王安憶小說(shuō)中的城市與鄉(xiāng)村

■/

哈爾濱師范大學(xué)

新時(shí)期文學(xué)發(fā)展三十余年以來(lái)，各種文學(xué)思潮紛至沓來(lái)又逐漸湮滅。王安憶及其作品作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分，她的小說(shuō)在很大程度上繼承了我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作，但卻沒(méi)有一種文學(xué)思潮能夠完全代表王安憶。她一直都處于一個(gè)包容開(kāi)放的狀態(tài)，在這種前進(jìn)的探索中，她不斷發(fā)掘創(chuàng)作與人類之間產(chǎn)生的新可能，并最終構(gòu)建出自己獨(dú)特的文學(xué)精神世界。王安憶的創(chuàng)作不僅涉及都市文學(xué)，也包括鄉(xiāng)土寫作，她的小說(shuō)世界自始至終燭照著現(xiàn)實(shí)社會(huì)，并且具有理想情懷，暗藏改造平庸世界的精神力量，為我們的生活作出指引方向，可以在虛無(wú)中與生活和解，與社會(huì)融合，建立起一種和諧詩(shī)意的人生生存狀態(tài)。

一、城市題材中日常生活的歷史觀

在新時(shí)期文壇中王安憶是一位備受矚目的作家，在每一個(gè)文學(xué)階段，她一直都保持著創(chuàng)作的活躍，每一次文學(xué)風(fēng)潮激蕩之時(shí)，她總是能以優(yōu)秀的作品居于文學(xué)風(fēng)潮的重要位置。回首她的個(gè)人生活經(jīng)歷，她有著短暫而又豐富的知青生活經(jīng)驗(yàn)，但她的大部分時(shí)間都是在上海成長(zhǎng)生活的。于是，她的創(chuàng)作中就有了城市和鄉(xiāng)村這兩種視野，而當(dāng)王安憶將目光投擲在城市小說(shuō)中時(shí)，她始終是將上海這座繁華都市作為創(chuàng)作的中心，上個(gè)世紀(jì)三四十年代的上海灘構(gòu)成了小說(shuō)中的歷史布景，而她力圖凸顯的則是弄堂生活和市民階層的日常生活狀態(tài)，對(duì)上海百姓的生活進(jìn)行描繪，逐漸深入城市的歷史和文化。在這種城市的書寫里，不時(shí)地體現(xiàn)出王安憶對(duì)歷史文化的獨(dú)特理解，她所認(rèn)為的歷史，不是燈紅酒綠的夜夜笙歌，也不是暗波洶涌的革命浪潮，而是細(xì)小瑣碎的、有血有肉的、真真切切的日常生活。

王安憶認(rèn)為，歷史不是由重大事件構(gòu)成的，而是朝暮生活的不斷演化。所以，以她的視角來(lái)關(guān)注歷史，在創(chuàng)作的城市題材小說(shuō)中則刻意回避了社會(huì)的重大歷史事件，她往往一筆帶過(guò)，或者以另一種生活方式隱喻的表達(dá)出來(lái)，于是這樣的創(chuàng)作傾向就決定了她獨(dú)特的城市書寫歷史觀。她的觀點(diǎn)是，小說(shuō)是用來(lái)表現(xiàn)日常生活狀態(tài)的特別藝術(shù)形式，在小說(shuō)中一切重大的歷史問(wèn)題都不應(yīng)該突出的顯現(xiàn)，都應(yīng)該變化為細(xì)膩真實(shí)的日常具體生活，這樣的歷史描寫才是真正小說(shuō)中的歷史立場(chǎng)。王安憶小說(shuō)中的歷史敘事都是以日常生活來(lái)展開(kāi)，弄堂里交錯(cuò)綜雜的電線下永遠(yuǎn)曬不干的衣服，淮海路上陽(yáng)光透過(guò)法國(guó)梧桐撒下光芒，紅房子西餐廳悠揚(yáng)浪漫的西洋音樂(lè)……這些場(chǎng)景都宛若一副栩栩如生的上海都市生活畫卷。王安憶對(duì)日常生活懷有獨(dú)特的歷史觀，她并不看重歷史主流的宏大，而是在意市井社會(huì)的民間立場(chǎng)，因?yàn)楫吘股畈攀侨藗兠恳惶斓恼鎸?shí)具體的經(jīng)歷，是時(shí)間線上時(shí)光流逝的點(diǎn)滴過(guò)程，時(shí)間的交替、朝代的更迭，都是曾經(jīng)日常生活中不經(jīng)意的轉(zhuǎn)折與變化。這種歷史觀點(diǎn)是對(duì)文壇在上個(gè)世紀(jì)末提倡的文化懷舊的熱烈回應(yīng)，也深切地反映了王安憶包容的人生價(jià)值觀。

王安憶著力表現(xiàn)日常生活的內(nèi)涵，在她的眼中，有一種強(qiáng)韌的力量貫穿于日常生活中。在《長(zhǎng)恨歌》里王安憶說(shuō)過(guò)，“穿衣戴帽，其實(shí)就是生活美學(xué)的實(shí)踐”，“一九七六年的歷史轉(zhuǎn)變，帶給她們的消息，也是生活美學(xué)范疇的”，即使這個(gè)社會(huì)在不經(jīng)意之間發(fā)生了巨變，可是人們的日常生活卻依舊按照它原本的軌跡悄然前進(jìn)，王安憶持有這樣的觀點(diǎn)，她的創(chuàng)作傾向也趨于日常生活的真實(shí)流露。王安憶的城市小說(shuō)反映出了上海市民的溫婉雅致的生活方式，更難得的是，她展現(xiàn)出一種存在于社會(huì)主流意識(shí)之外的歷史，而這種歷史就是以日常生活來(lái)建構(gòu)的。

二、九十年代的重建世界觀

王安憶一直以來(lái)被人們作為海派傳人和上海作家進(jìn)行研討，然而在她多年來(lái)的寫作中從未停止過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的闡釋和思量。在幾十年的小說(shuō)創(chuàng)作中她的鄉(xiāng)土小說(shuō)演變一共經(jīng)歷了三個(gè)階段：第一個(gè)階段，八十年代她主要表現(xiàn)的是鄙俗的鄉(xiāng)村文化，以及對(duì)它的審視批判；第二個(gè)階段是九十年代，在這個(gè)時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作中她明顯對(duì)鄉(xiāng)村生活多了一層人文關(guān)懷，著力于發(fā)掘鄉(xiāng)村生活中普通人的人情美和人性美；第三個(gè)階段則是到了新世紀(jì)以后，王安憶的鄉(xiāng)村敘事有了更多層面的意義，一方面，她繼續(xù)對(duì)鄉(xiāng)村人文進(jìn)行著詩(shī)化地?cái)⑹?，她的筆下展現(xiàn)出一副江南鄉(xiāng)村的美麗畫卷，鄉(xiāng)民們性情敦厚，民風(fēng)淳樸，生活方式健康自在；另一方面，王安憶對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程的沖擊下發(fā)生異化和裂變的現(xiàn)象表現(xiàn)出不尋常的深刻困惑與無(wú)奈。

上個(gè)世紀(jì)末以來(lái)，在改革開(kāi)放的沖擊下，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出前所未有的活躍狀態(tài)，人們對(duì)現(xiàn)代化建設(shè)的熱情也逐漸高漲，這時(shí)發(fā)展主義成為了強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)。當(dāng)代文學(xué)的精神領(lǐng)域呈現(xiàn)出一個(gè)不可忽視的現(xiàn)象：絕大部分的知識(shí)分子漸漸放棄七八十年代的精英立場(chǎng)和英雄主義，主動(dòng)將視角轉(zhuǎn)向民間世界，沉入世俗生活，站在平常故事和柴米生計(jì)的民間立場(chǎng)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，這是一個(gè)重新?tīng)I(yíng)造精神之塔以及知識(shí)分子重拾話語(yǔ)權(quán)的過(guò)程。一九八五年王安憶發(fā)表了小說(shuō)《小鮑莊》，以反諷的基調(diào)映托最后一個(gè)仁義之子的死亡，當(dāng)讀者對(duì)這篇尋根小說(shuō)展開(kāi)探究并挖掘其深層含義的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)作品不僅是王安憶對(duì)鄉(xiāng)土歲月的追思感懷，也是對(duì)人世間通達(dá)智慧的見(jiàn)證和對(duì)民族昌盛的莊嚴(yán)禮贊。而后在一九九零年冬天，王安憶發(fā)表了《叔叔的故事》，對(duì)于為什么創(chuàng)作這篇作品她曾直言道，“假如不將這個(gè)故事講完，我就沒(méi)法講其他的故事。”可以想象，重建精神之塔的反思對(duì)王安憶來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，徹底地改變了她對(duì)文學(xué)的看法，表明著她會(huì)直面過(guò)去的思想，并在重新認(rèn)識(shí)文學(xué)之后進(jìn)行深度思考。在《叔叔的故事》結(jié)尾，王安憶寫道：“叔叔的故事的結(jié)尾是：叔叔再不會(huì)快樂(lè)了?！苯酉聛?lái)一句：“我講完了叔叔的故事后，再不會(huì)講快樂(lè)的故事了?！憋@現(xiàn)出王安憶不會(huì)再觸碰并描繪那些單純又美好的故事了，因?yàn)樗[約看到了自身也許存在的對(duì)那種人生的違逆。這是王安憶站在個(gè)人立場(chǎng)上對(duì)時(shí)代的反思，也是她對(duì)一個(gè)時(shí)代的總結(jié)與探討，全篇文本反映了作家對(duì)一個(gè)公共歷史敘事的拆解，王安憶將各種敘述手法整合而成，最終暴露了歷史遭遇存在于當(dāng)今時(shí)代的精神現(xiàn)象的一場(chǎng)巨大危機(jī)。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)性作品上她獲得了成功，成為她人生創(chuàng)作道路上的一次重要轉(zhuǎn)型，完成了世界觀的重建，從此王安憶對(duì)小說(shuō)敘事的方式也就此轉(zhuǎn)變。

因?yàn)橥醢矐泴?chuàng)作視角集中于過(guò)去的農(nóng)村，所以對(duì)中國(guó)近二十年來(lái)的鄉(xiāng)村發(fā)展歷程的敘述并不多，這種創(chuàng)作傾向可以理解為：王安憶認(rèn)為中國(guó)鄉(xiāng)村的變化在短時(shí)間內(nèi)無(wú)法觸及到鄉(xiāng)村文化的內(nèi)核，于是在現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)生裂變的鄉(xiāng)村改變的只是表層的結(jié)構(gòu)，沒(méi)有造成肌理的變化。在王安憶看來(lái)，鄉(xiāng)村是一個(gè)能夠包容一切的存在，這正能體現(xiàn)九十年代的民間理想主義精神，與知識(shí)分子對(duì)人文精神的追思遙相呼應(yīng)，促使知識(shí)分子轉(zhuǎn)向民間創(chuàng)作立場(chǎng)，在民間大地上確認(rèn)和搜尋人生理想，展現(xiàn)出豐富多彩的多元性和開(kāi)拓性。

三、結(jié)語(yǔ)

城市與鄉(xiāng)村二元對(duì)立的敘事結(jié)構(gòu)一直以來(lái)都是新時(shí)期文學(xué)的顯著現(xiàn)象，鮮有作家可以穿梭于城市與鄉(xiāng)村二者的敘述空間，以一種全新的眼光來(lái)研究城市與鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)，王安憶做到了這一點(diǎn)，她并不把城市和鄉(xiāng)村作為完全對(duì)立的兩個(gè)世界，而是認(rèn)為二者是可以互相包容的關(guān)系，她懷著一種美學(xué)的思想去考察城市里日常生活的瑣碎之美，燭照出個(gè)人的獨(dú)特歷史觀，并挖掘城市女性迷醉和解脫的艱難歷程；同時(shí)也對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)懷有一種緬懷悲憫的情緒，展現(xiàn)出在她的眼中別樣的鄉(xiāng)村世界中的溫暖人情，并致力于對(duì)九十年代重建精神之塔后個(gè)人悲劇命運(yùn)的反思。王安憶這些年來(lái)文學(xué)創(chuàng)造的不斷求新與求變，使她能夠幾十年來(lái)站在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)河的潮頭經(jīng)久不衰。

注釋

①王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].北京：人民文學(xué)出版社,2004:44～45.

②王安憶.上種紅菱下種藕[M].昆明：云南人民出版社,2012:6～7.

③王安憶.上種紅菱下種藕[M].昆明：云南人民出版社,2012:56～57.