繚亂的交談

□ 呂新

現(xiàn)在已很難回憶起當(dāng)初沉浸在別人的故事里時(shí)的那種情景了，包括小時(shí)候坐在昏暗的燈光下或者純粹的黑暗中聽(tīng)那些神奇而又令人無(wú)限遐想的講述，饒有興趣一定存在，輕微的或者巨大的驚駭也是有的，應(yīng)該還有更多的渴望更深入的展開(kāi)和探究。之后，那些內(nèi)容有的會(huì)永遠(yuǎn)刻在心里，有的就在當(dāng)天或者稍后一些時(shí)日進(jìn)入到夢(mèng)里，還有的很快就都忘記了。很多東西在慢慢啟合，那天的天氣，云彩的形狀，放在廳堂深處的沒(méi)有人坐在雕花的木椅，突然傳來(lái)的鼓聲或鐘聲，河邊的人影，敲窗戶的聲音，一個(gè)懷有秘密使命的熟人或陌生人……

通常情況下，大多數(shù)人的講述是認(rèn)真的，寫(xiě)作也是嚴(yán)肅的，即使面對(duì)的是一群什么也不懂的小孩子，也會(huì)一絲不茍，很少有不負(fù)責(zé)的。至少我小時(shí)候聆聽(tīng)過(guò)的那些講故事的，沒(méi)有一個(gè)不認(rèn)真的，他們好像什么也不擔(dān)心，而只擔(dān)心自己講得不夠好，能不馬虎就盡可能地不馬虎。我們問(wèn)鎖鎖的爹，那個(gè)流落在民間的妃子每天吃啥飯？鎖鎖的爹就會(huì)認(rèn)真地想上一會(huì)兒，然后說(shuō)出一兩種他本人覺(jué)得應(yīng)該是比較合適和靠譜的飯菜。我們覺(jué)得他說(shuō)的有問(wèn)題，話里有漏洞，就繼續(xù)追問(wèn)他，說(shuō)上一次你說(shuō)的是四個(gè)菜，說(shuō)她每天要吃四種菜，別人用一個(gè)小籃子給她從街上買回來(lái)。聽(tīng)到我們這樣問(wèn)，鎖鎖的爹就有些急躁，說(shuō)，是四個(gè)菜么？那也是有些時(shí)候，總不能每頓飯都是四個(gè)菜吧？大部分的時(shí)候一個(gè)菜兩個(gè)菜也就可以了，每天都要吃四個(gè)菜，那還不引起別人的懷疑，會(huì)招來(lái)殺身之禍呢。雖然他這話說(shuō)得也有道理，但是我們還是明顯覺(jué)得他是在狡辯，就是和上一次說(shuō)得不一樣么。不過(guò)，也有的時(shí)候，他也會(huì)承認(rèn)自己一不小心說(shuō)錯(cuò)了，嘿嘿地笑著。把一件衣服披到身上，一邊從炕上下來(lái)，一邊說(shuō)，都是你們鬧的，我要遲到了。就趕快去上班，推上他那輛嘩啦作響的自行車，從門口的那道大坡上一路飛下去。他在配電室工作，看機(jī)器，有時(shí)候也修機(jī)器。下班一回來(lái)就開(kāi)始講故事。

相對(duì)于口頭的講述，寫(xiě)作好像更讓人多了一層束縛和拘謹(jǐn)。描述一個(gè)人走在回家的路上，周圍瑣碎的事物往往也并不是一筆帶過(guò)。除此之外，那天究竟有沒(méi)有人一直在暗中尾隨其后？夫妻之間的爭(zhēng)執(zhí)，每個(gè)人的手里都握著一件并不重要的東西，或者轉(zhuǎn)過(guò)臉看著窗外的某一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)正打外面進(jìn)來(lái)的人或一棵已經(jīng)生長(zhǎng)了好幾年的樹(shù)。一個(gè)歷經(jīng)滄桑之人從開(kāi)卷之初一直睡到結(jié)尾，這是為什么，又說(shuō)明了什么？逍遙無(wú)期的昏睡會(huì)不會(huì)是一種包容他人的氛圍？十八、十九世紀(jì)的主人公們坐在明亮或黯淡的爐火前談?wù)搻?ài)情與信仰，眼睛里閃爍著純潔的光芒，與性愛(ài)無(wú)關(guān)，與他們自身的身體無(wú)關(guān)，卻與某些古人殊途同歸。一個(gè)頭發(fā)烏黑或者白發(fā)蒼蒼的人死了，大家去送他，每個(gè)人的臉上都掛著比較悲痛的表情，也有的提前約好了在墓地或者雨廊下見(jiàn)面，商談的是一件與悲痛完全無(wú)關(guān)的事。一件被細(xì)密的心情和針腳認(rèn)真地補(bǔ)過(guò)的斗篷，一本打開(kāi)后讀了兩三頁(yè)的書(shū)，一場(chǎng)持續(xù)了三天兩夜的雨，濕漉漉的花朵。

經(jīng)年累月的閱讀以日復(fù)一日的打開(kāi)而奔騰不息地流淌著，其實(shí)那也是又一條長(zhǎng)河，某些時(shí)候又如同一場(chǎng)睡眠，載著夢(mèng)想和疑問(wèn)入睡，懷著不足和期待醒來(lái)。夢(mèng)中的祖先正在為頗通人性的牲畜梳理鬃毛，并低聲交談。雨過(guò)天晴之后，早先圍困在谷倉(cāng)四周的水已全部退去，日光鮮艷，樹(shù)叢中傳來(lái)的蛙鳴像是一個(gè)迷路的孩子，樹(shù)葉如同硬幣一樣閃閃發(fā)亮，嘩啦作響。

每當(dāng)走在足夠燦爛的陽(yáng)光下，每當(dāng)看到別人繪制出的陽(yáng)光與自己放射出來(lái)的光亮?xí)r，我都會(huì)有一種莫名的鋪張浪費(fèi)的感覺(jué)，流瀉在我們面前的熱力和光感都是驚人的。而對(duì)于每一個(gè)個(gè)體的人來(lái)說(shuō)，其實(shí)完全用不著那么大規(guī)模的鋪排和無(wú)謂的揮灑。尤其對(duì)我個(gè)人而言，只要稍微有一點(diǎn)點(diǎn)亮光就足夠了，人與人之間只要能勉強(qiáng)看見(jiàn)對(duì)方的眼睛和一種大致的輪廓就行了，至于他臉上的惡意或者嘴角邊的一絲訕笑，實(shí)在與我們關(guān)系不大。嘲笑與嫉妒是人生與生俱來(lái)的天性之一，像一對(duì)孿生兄弟，看見(jiàn)其中一個(gè)出現(xiàn)，基本可以確定另一個(gè)也正在附近。粗鄙與自戀也是早已提前完成了各自的組合，伴隨著出生一起到來(lái)，遇到適宜的溫度便會(huì)瘋長(zhǎng)。與生俱來(lái)的還有很難毀壞的誨人不倦，好為人師。能否在一個(gè)故事里忽略掉一些不該被人看見(jiàn)的東西？對(duì)夜晚的描述有時(shí)候會(huì)成為一種累贅，包括那些環(huán)繞在女人們身邊的各種物質(zhì)和幻想。一些與生活有關(guān)的物品，器皿，夢(mèng)里的所見(jiàn)所現(xiàn)，閃爍著文學(xué)的幽暈。當(dāng)你摁響一個(gè)門鈴或者拍打一扇門拍打到手掌麻木的時(shí)候，又等了好半天才聽(tīng)見(jiàn)有一陣窸窸窣窣的腳步聲由遠(yuǎn)而近地走過(guò)來(lái)，能否問(wèn)自己一聲，即將把門打開(kāi)，出現(xiàn)在你面前的會(huì)是誰(shuí)。

當(dāng)一個(gè)人在開(kāi)卷不久之后便昏昏沉沉地睡去，我們?cè)摬辉撊ソ行阉吭撛谑裁磿r(shí)候叫醒他？用什么樣的理由、手段和方法？讓一個(gè)令他朝思暮想的人輕輕地走到他的床前，把一只溫暖或者略顯風(fēng)寒的手放到他的臉上？讓兩個(gè)女人的吵鬧聲把他驚醒？或者是遠(yuǎn)處傳來(lái)的槍聲，吶喊或者爆炸聲？再或者是一場(chǎng)噩夢(mèng)，讓他自動(dòng)嚇醒？……他醒來(lái)后也許有更重要的事情得趕緊去做，也可能什么事也沒(méi)有，他無(wú)所事事，神情恍惚地坐在床邊發(fā)呆，甚至發(fā)抖。他不記得有誰(shuí)在等他，也不記得與誰(shuí)有約。私人記事簿上的電話號(hào)碼像是被水泡過(guò)，變得一塌糊涂，模糊不清，數(shù)字在重復(fù)增加或者減少，沒(méi)有一個(gè)數(shù)目是正確的，有關(guān)的那些地址也全部錯(cuò)位，張冠李戴。他猶豫著，試著撥了一個(gè)電話，耳邊傳來(lái)一頭?；蛞恢圾B(niǎo)的哀鳴聲。

這是一種什么樣的生活狀況？那些在各個(gè)歷史時(shí)期分別倒下的人，把許多事情像廢紙一樣揉成一團(tuán)，又謎一般地扔給我們，然后他們一走了之，從此不再戚戚和記掛什么。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這一方面艱難無(wú)比，困難重重，而另一方面，很多東西似乎又并不成為問(wèn)題。某人我們沒(méi)有必要管他，他起來(lái)隨意走動(dòng)，或者繼續(xù)坐著發(fā)呆，隨他的便。這時(shí)候另有別的一些事情正在發(fā)生，叛軍的旗幟在早晨的光線里是那樣的令人眼跳……某人，在大致被確認(rèn)很有可能是一個(gè)冤魂的情況下仍然被不假思索地掩埋……我們的氣急敗壞的表叔或表舅正在像沒(méi)頭的蒼蠅一樣四處尋找突然丟失了的耕牛和農(nóng)具……播種的季節(jié)眼看就要過(guò)去，可去年冬天的積雪仍然呈現(xiàn)在地里，白得令人刺眼……數(shù)年一度的殿試即將舉行，皇帝卻在前一天的凌晨時(shí)分丟下內(nèi)宮，率領(lǐng)少數(shù)幾名平時(shí)能說(shuō)得來(lái)的臣子突然倉(cāng)惶出逃，沒(méi)有人知道他們?nèi)チ四睦铮率乖缫言萍┏堑呐e子們變得如同熱鍋上的螞蟻……又一片樹(shù)木已經(jīng)伐倒，遍地露水，伐木的人坐在樹(shù)葉依然翠綠的樹(shù)身上吃著各自帶的干糧，吸吮著樹(shù)葉上的露水。

不記得那個(gè)人是什么時(shí)候被推到一口井里去的了，好像是一個(gè)深秋時(shí)節(jié)，好像是一個(gè)深夜，也許有月亮，也許沒(méi)有。黑咕隆咚的行軍路上，轉(zhuǎn)移，逃命，尋求安全，帶著他這么一個(gè)人也真是個(gè)累贅，不如就地消化了，讓大自然收留他算了。事情做得迅速而又秘密，自然，無(wú)縫，具體的經(jīng)手人可能只有一兩個(gè)，其余的人都還在照常行走，有的甚至因勞頓和虛弱而閉著眼睛或者半閉著眼睛，沒(méi)有人知道在這個(gè)過(guò)程中發(fā)生了什么，也許什么也沒(méi)有，只有秋風(fēng)蕭瑟的黑夜和黑夜一樣的青春，前程。人有時(shí)候不及一個(gè)鏈條，一根鏈子上少了一個(gè)鏈條，便無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，必須補(bǔ)上。一個(gè)集體里少了一個(gè)人卻往往并無(wú)大礙，甚至完全無(wú)妨。