被錢收買的文化

馮驥才

文化內(nèi)涵不是用金錢能堆出來的。一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)造的作品是要進(jìn)入市場的，但是一個(gè)藝術(shù)家的追求卻不能太市場化。文化從來不是流水線能夠打造出來的，文化要靠時(shí)間和心靈悉心釀造，是一代代人共同的精神成果，是自然積淀而成的，知識(shí)分子對(duì)我們這個(gè)時(shí)代負(fù)有文化責(zé)任。

越是快速發(fā)展的時(shí)候，文化產(chǎn)業(yè)對(duì)社會(huì)影響越大，對(duì)整個(gè)社會(huì)文明提升的作用越大，我們不能犧牲全民的素質(zhì)以換取高GDP，然后將來讓低素質(zhì)的人揮霍GDP。

我們的文化都被錢收買了，我們反過來又拿文化賣錢，這是多么可怕的惡性循環(huán)!

文化產(chǎn)業(yè)僅僅是大眾消費(fèi)文化層面的文化，它不是一個(gè)民族文化的峰頂。一個(gè)民族文化的峰頂是不能夠輕易進(jìn)入產(chǎn)業(yè)，也不能產(chǎn)業(yè)化的。

擺闊、夸富、拜金、顯擺、張揚(yáng)、揮霍，從面子工程到城市審美，如今的文化圈充滿著“暴發(fā)戶”式的張揚(yáng)。我們這個(gè)民族，富起來絕對(duì)沒有問題，但是富到哪里去，卻是一個(gè)問題。我們一定要富得文明，不失我們的氣質(zhì)，不能“暴發(fā)戶”。

偶爾作畫，時(shí)入畫界，愈來愈多地聽到一個(gè)熱門話題：誰的畫價(jià)高?比如誰的畫一平方尺已經(jīng)兩萬三萬，誰的畫今年一平方尺又漲三萬五萬等等，聽起來很嚇人。但細(xì)心地去看，這些畫兒并沒有任何變化和進(jìn)步，因何漲價(jià)呢?

想了想方才明白，原來畫價(jià)遵循的不是藝術(shù)規(guī)律而是市場規(guī)律。市場的規(guī)律是有人買就有市場，就漲價(jià);沒人買沒市場，就貓著價(jià)。進(jìn)而才明白，為什么當(dāng)今畫界總是熱衷于使用各種招數(shù)炒畫，如同房地產(chǎn)開發(fā)商爆炒樓盤，其實(shí)都是為了賣價(jià)，為了多多賺錢盈利。

我這么說，并沒有指責(zé)的意思。想發(fā)財(cái)也不錯(cuò)，但這是市場的事，是市場行為，而非藝術(shù)上的事。市場有自身的規(guī)律，并不與藝術(shù)的規(guī)律同步。比方說大畫家的畫價(jià)要高要貴，理應(yīng)如此，市場的原則是按質(zhì)論價(jià)嘛，質(zhì)(藝術(shù))應(yīng)該是第一位的。

可是如果把這道理倒過來呢?便成了誰的畫價(jià)高誰就是大畫家。這就麻煩了。因?yàn)檫@一倒，“價(jià)”就跑到前邊去，成了第一位的，成了衡量畫家的尺度。于是都往畫價(jià)上使勁。別看提高畫的水平很難，拔高畫價(jià)卻很容易，想個(gè)高招兒，炒一炒，就上去了。房價(jià)不就這么炒上去的?這一來，誰畫價(jià)高，誰名氣大，神氣十足;誰畫價(jià)低，不好賣，誰在畫壇上也就灰頭土臉沒面子。

不知不覺間，拍賣行的價(jià)目表(一說銷售指數(shù))就給畫壇排座次了。這就導(dǎo)致前幾年一位極有才氣的青年畫家，迫于在市場上一時(shí)找不到財(cái)路，壓力太大而自尋短見。記得我聽到這消息時(shí)氣憤得大喊大叫，一時(shí)卻又說不清誰是“殺手”。

還有一件事印象也很深。也是前幾年，從媒體上得知當(dāng)世畫家的一件作品而且是一件很平常之作，竟賣了一千多萬。我當(dāng)時(shí)就想，多偉大的藝術(shù)品賣這么高的價(jià)錢，相當(dāng)于一座工廠！如果拿山區(qū)的老農(nóng)的收入來衡量，一個(gè)老農(nóng)干活一年收入五千元就蠻不錯(cuò)，可是拿這幅一千萬元的畫一折算就不可思議了。這位畫家一揮而就之作，得要一個(gè)老農(nóng)干上兩千多年，從西漢一天不歇一直干到今！

有人把書畫市場的無序歸咎于并不真正懂畫的收藏者群體，待到整個(gè)社會(huì)的文化素質(zhì)提高了，市場秩序就會(huì)漸漸井然。也有人認(rèn)為當(dāng)前的“書畫熱”的關(guān)鍵是因?yàn)檫@些東西可以作為“軟黃金”，成為用來洗錢的美妙的工具。據(jù)說有人拿畫送禮時(shí)還附上拍賣公司出版的印有這幅畫五位數(shù)、六位數(shù)價(jià)碼的樣本。這些破爛的事先不說了。

還有另外一種說法，頗引起我的思考，便是我們現(xiàn)今的書畫市場缺乏真正的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人。真正的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人應(yīng)該既懂得藝術(shù)又懂得市場。他們不是一心賺錢的畫販子。他們有向社會(huì)推介優(yōu)秀藝術(shù)品的責(zé)任，就像奧地利大畫家馬克斯·魏勒的夫人。魏勒夫人是一位歐洲著名的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，她結(jié)識(shí)魏勒時(shí)，魏勒名氣還不大。她立志要讓世人認(rèn)識(shí)這位杰出的抽象主義畫家。而如今這位享譽(yù)全球的大畫家就是給這個(gè)極具眼光的女經(jīng)紀(jì)人通過市場手段推介出來的。

真正的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人是藝術(shù)家與市場中間可靠的橋梁。不像我們現(xiàn)今的畫界，畫販子不可靠，常常只好由畫家本人親自出馬，親自策劃、推廣和營銷自己。

藝術(shù)家一旦充當(dāng)自己經(jīng)紀(jì)人的角色，他就會(huì)被市場異化，時(shí)時(shí)察看市場的眼色，不知不覺順從市場的口味。有一位在市場上賣得高價(jià)的畫家，風(fēng)格和內(nèi)容始終不變。一次我問他因何總也不變。他的回答讓我吃驚。他說，他的畫一變，就會(huì)被人當(dāng)做假畫了。他已經(jīng)完全向市場投降。藝術(shù)服從市場而不再服從心靈和藝術(shù)本身，他的藝術(shù)自然也就止步不前。

藝術(shù)生命的本質(zhì)是自由，是因?yàn)樗囆g(shù)家的心靈是自由的。然而市場會(huì)用金錢收買你的自由。你伸手拿到錢的同時(shí)，小心自由被收繳了。弄不好只能乖乖的或者媚俗，或者一個(gè)勁兒地重復(fù)自己。

我們期待一種健康的、良性的秩序在市場中建立，期待市場的規(guī)律與藝術(shù)的規(guī)律合二為一，期待著價(jià)格與價(jià)值同步，但這只是一種理想。即使藝術(shù)市場已經(jīng)很成熟的歐美和日本，真正的藝術(shù)家還是需要清醒地面對(duì)藝術(shù)和背對(duì)市場。如果天天張望畫價(jià)，天天“功夫在詩外”，可能在市場上會(huì)取得一些“成功”和實(shí)惠，但付出的代價(jià)一定是對(duì)藝術(shù)理想的徹底放棄。