此書，會告訴你魔法師的秘密

隨著年歲增長，深感時(shí)間不夠用，讀書越來越挑剔，經(jīng)典太多，須重讀。就如信賴《巴黎評論·作家訪談》一樣，我毫不猶豫地選擇在枕邊讀《深度對話茅獎(jiǎng)作家》。想讀此書原因有三：一、對話。二、茅獎(jiǎng)作家。三、作者舒晉瑜。對話，親切，不講套話。茅獎(jiǎng)，中國長篇小說最高獎(jiǎng)。茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家集體亮相，至少在我不算少的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，沒有。舒晉瑜，我相信愛書的人，不會不讀《中華讀書報(bào)》，不會不知道她是報(bào)社的名記者。它們?nèi)缇`放的花瓣次第誘惑著我細(xì)細(xì)讀完了這部四十多萬字的作品，說實(shí)話，書很厚，拿得手腕都酸了，但就是放不下。

作家就是魔法師，一篇小說怎么寫出來的？他跟常人想的一樣嗎？他有什么樣的創(chuàng)作習(xí)慣，喜歡讀什么書，如何走上文學(xué)之路的？獲獎(jiǎng)后的感想？作者舒晉瑜以女性特有的細(xì)膩溫潤，把一個(gè)個(gè)大作家的心里話掏了出來，滿足了閱讀者的期望值和窺視欲，同時(shí)也勾勒出眾作家獨(dú)特的個(gè)性，挖出了許多鮮為人知的事情。要知道作家個(gè)個(gè)有怪癖，個(gè)個(gè)遺世獨(dú)立，只在紙上建立自由的王國，不深交，很難給你說心里話。作為新聞系畢業(yè)的我，對舒晉瑜的采訪功底，尤為欽敬。

通讀全書，每個(gè)作家的創(chuàng)作談，可以說都倒出了自己的創(chuàng)作法寶。李國文的回答使我明白寫作時(shí)注意詞語的重復(fù)出現(xiàn)頻率。在作品中，須關(guān)注新鮮的，流行的，市面上常掛在人們口頭上的詞話。也就是說作者要活在當(dāng)代。而金宇澄說，我們每年出那么多長篇，比如說人人穿衣服都應(yīng)該不同，應(yīng)該顯眼一些才行。道出了創(chuàng)作的形式美。李佩甫說文學(xué)不僅僅是寫好一個(gè)故事的問題，還需要一種獨(dú)一無二的表述和認(rèn)知方式。格非認(rèn)為在優(yōu)秀的章回小說中，一個(gè)是草蛇灰線，千里設(shè)伏。另外一個(gè)，是忙中設(shè)伏或亂中設(shè)伏。忙和亂是高潮，是對懸念的照應(yīng)和解除，如果在這個(gè)時(shí)候繼續(xù)設(shè)伏，一波未平，一波又起，層層疊疊，文章就會顯得波詭云譎，花團(tuán)錦簇。劉震云的寫作經(jīng)驗(yàn)是不是要變得復(fù)雜和繞，而是要變得特別簡單。得對世界有新的發(fā)現(xiàn)，說的是不同的話。書中的人物，是自己的知心朋友，說的是知心話。

作為記者，要采訪名家，而且是一群大作家，如果沒有豐厚的學(xué)養(yǎng)，沒讀過他們大量的文學(xué)作品，就無法跟他們對話。從書中，我們不難看出作者舒晉瑜閱讀了大量的文學(xué)作品，細(xì)致關(guān)注到畢老師筆下“母親”的褲縫。她以《平原》紅粉出嫁時(shí)父親的心理活動的感受，引出了畢飛宇一段形象的妙論：我在使用語言的時(shí)候有一個(gè)體會，讓它從身子骨上過一遍，一看，二慢，三通過，只有這樣的語言才能行駛在正確的道理上，而不會成為一堆廢鐵。當(dāng)她指出麥家保持通俗小說的文學(xué)性時(shí)，引出了他對自己作品的評價(jià)：我的人物不是扁平的，而是有強(qiáng)大的內(nèi)心，細(xì)膩的情感，曲折的命運(yùn)。正因他塑造了新穎別致的中國文學(xué)大家族里沒有的人物，所以被文學(xué)界關(guān)注。同樣畢飛宇認(rèn)為真正的宏大是留在人物的內(nèi)部。王蒙的“我就是把《紅樓夢》還原成生活，研究它、分析它，打人是怎么打法，喝酒是怎么喝法，是如何說笑，讓人如聞其聲，如見其人，像是參與了當(dāng)時(shí)的盛況一樣。這種心情，有一種把書本上的東西還原成生活的生動親切的感覺，又包含著無盡的內(nèi)蘊(yùn)。”

她從蘇童作品中有比較充分的童年生活，挖出了蘇童的創(chuàng)作秘笈：對事物的敏感。

她從柳建偉愛讀書，挖出了他的長篇小說結(jié)構(gòu)是從哪學(xué)來的：從經(jīng)典小說的人物關(guān)系圖譜入手，配上事件和情節(jié)流程，才能看出大作品的構(gòu)成密碼。

她通過不少再版修訂圖書的比較，引出了莫言的心里話：修訂的東西總是有點(diǎn)不真實(shí)，不如當(dāng)時(shí)的原生態(tài)。

讓我最感動的是她問徐貴祥是在什么情況下獲知小說獲獎(jiǎng)的，徐貴祥回答：得獎(jiǎng)后，他茫然地回到家，母親問他茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是什么意思，他回答說是中國文學(xué)最高獎(jiǎng)，他母親忐忑不安，嘀咕說，“你也沒上過大學(xué)，也沒有讀過多少書，你怎么就獲得這么大的獎(jiǎng)呢，你可別惹什么亂子??！”徐貴祥到鳳凰山公墓看編輯高賢均，下山的路上泣不成聲。這樣情真意切的細(xì)節(jié)，我想如果采訪者沒有被采訪者高度信賴，是不會說出來的。

舒晉瑜不單純是問被訪者的創(chuàng)作問題，還單刀直入，抓住敏感問題，問得巧妙，如說到周大新的長篇小說《預(yù)警》和其它的官場小說比較起來還是有些不過癮，周老師回答，對惡和丑的展示不是他寫作的目的，他還想寫出讓人感覺到溫暖和美的東西，讓人對我們的未來不生出絕望來。周大新中年失子，不少記者或朋友都要回避，她卻巧妙提問他《安魂》獲獎(jiǎng)那天提前離會，使周大新真實(shí)的心理得以表達(dá)：我那天心里難受，自己寫的書自己不敢再看，別人一提就會勾起我的很多回憶。

她不盲從，直率地指出賈平凹作品中人物多，兩張片貼不到一起，這也正是我閱讀時(shí)疑惑的問題，我想也代表了很多讀者的想法，特別是最近他新出版的長篇小說《山本》，對秦嶺的大量植物的插入，雖有助于完成麻縣長的人物塑造，但仍讓人感覺小說有些溢出體外的感覺。而賈平凹的回答讓我眼前一亮：我想引起讀者去思考，有所思考了，就不至于覺得突兀。散漫些讀，可以思量更多的東西。

評委胡平說，一定要了解中國才能成為大作家。獲獎(jiǎng)作品大多都有厚重感。社會性和歷史性不可或缺。人的命運(yùn)不可或缺。說是評獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，莫如說是創(chuàng)作者的點(diǎn)金石。

她問雷達(dá)獲獎(jiǎng)作品是否可以代表當(dāng)代中國長篇小說的創(chuàng)作水平時(shí)，雷達(dá)說綜合地看，基本上反映了當(dāng)代中國長篇小說的創(chuàng)作水平。好作品首先就要了解它的作品的社會歷史文化內(nèi)含和寬廣的程度、人性的深度，思想的高度，要看精神資源是否豐厚，折射的文化精神及其人性蘊(yùn)含，以及文本的創(chuàng)新程度達(dá)到了怎樣的水平，它不應(yīng)是在封閉之中的自我認(rèn)可，而是參照古今中外的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)所得出的現(xiàn)實(shí)結(jié)論。

她問孟繁華，針對公開評委投票的形式好嗎？孟繁華回答公開或匿名都各有利弊。公開的好處是沒有秘密，評委的趣味、標(biāo)準(zhǔn)一覽無余，但同時(shí)也得罪人。評委王春林的回答更有趣，并不是所有的參選作品，我們?nèi)歼M(jìn)行通讀。有些比較差勁的作品，你根本就不需要從頭讀到尾。對于其中一些作品，評委之間因?yàn)檎J(rèn)識的不一致，也會產(chǎn)生比較激烈的爭議，有時(shí)甚至?xí)_(dá)到面紅耳赤的地步。說的都是大實(shí)話，也許正是這些大實(shí)話，才是此書的魅力所在。

此書訪談兼具預(yù)告片與回顧展的雙重屬性，睿智坦誠、嗅覺靈敏的提問者抓住時(shí)機(jī)、見縫插針、步步為營，我們透過文字亦辨識出眾作家眉飛色舞、侃侃而談的身影，在唇齒碰撞間，作家即時(shí)的創(chuàng)作動向與擬定的書寫計(jì)劃不再是秘而不宣的灰皮書。從這里，讀者不僅了解到作家的工作習(xí)慣，而且意識到習(xí)慣對作家的重要作用：它喻示著作家以何種方式積累自己的寫作經(jīng)驗(yàn)，并慢慢形成他的創(chuàng)造力之井——就是海明威所謂的作家“元?dú)狻薄Ｎ覀兿矚g作家訪談，某種程度上說，是想窺探作家的隱私、八卦，乃至他們成功的秘訣，想求得一種在他的作品中無法得到的私人信息。納博科夫曾說，我的小說很少機(jī)會給我表達(dá)我的私見，所以才偶爾接受那些聰明的來訪者的一大堆提問。我們總覺得作家的訪談可以暴露出他們或迷人或好玩的另一面，也許有某種寫作或者生活上的怪癖。比如喜歡看動畫片的凌力。中風(fēng)后，生怕再發(fā)生意外，就把小說后面該怎么結(jié)局寫好了的宗璞。愛畫畫的余小惠。到目前為止，也不會用電腦上網(wǎng)，收發(fā)郵件的柳建偉。

讀到作者問宗璞老師她理想的生活狀態(tài)時(shí)，宗老師的回答，“幾時(shí)歸去，做個(gè)閑人，對一張琴一壺?zé)熞幌?，這是我理想的生活時(shí)”，書中，這樣有趣的細(xì)節(jié)亦不少。

讀到她寫遲子建，“在她大氣凝重的文字背后，始終暗含著一種淡淡的憂傷。就像她燦爛的笑容深處，流淌著隱忍的悲涼”，我眼角酸酸的，好像看到了兩個(gè)互相欣賞的同性惺惺相惜的哀矜。

全書訪談質(zhì)量很高，準(zhǔn)備工作充分，所擬問題既有調(diào)研精神又照顧讀者興趣。受訪作家、評論家40名，遍布全國各地，橫跨三十多年。采訪的主要內(nèi)容是作家的作息時(shí)間、寫作方式、生活經(jīng)歷，以及曾經(jīng)發(fā)表和報(bào)廢的作品，還有對獲獎(jiǎng)經(jīng)過的多角度追憶。同時(shí)，采訪內(nèi)容有個(gè)大致相似的框架，這就使稿件能非常鮮明地揭示作家之間差別，使讀者能清晰認(rèn)識到作家的創(chuàng)造力與其作品的關(guān)系，以及他們的創(chuàng)造力如何影響到他們生活的相關(guān)細(xì)節(jié)。

我認(rèn)為該書比《巴黎評論》做得還好的是每屆茅獎(jiǎng)，都附評獎(jiǎng)委員會名單、獲獎(jiǎng)篇目、獲獎(jiǎng)作家訪談、評委訪談，還有采訪手記，采訪中作者中肯點(diǎn)石成金的評述……總之全書內(nèi)容豐厚、信息量大，具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值，加上圍繞訪談所發(fā)生的一些趣事，足可謂“中國文學(xué)史上最具文化含量的對話行為之一”。

九屆茅獎(jiǎng)，可以說是一部中國文學(xué)史，也可以說是一部中國社會發(fā)展史，中國作家的成長史。

如果你是一個(gè)剛剛起步的青年，人生之路茫然失措時(shí)，我建議你讀讀此書，也許你會從作家的創(chuàng)作道路上，去確認(rèn)你人生的路該怎么走。

如果你是一位研究中國文學(xué)史的，我建議你讀此書，你會發(fā)現(xiàn)三十多年的文學(xué)精神基本都在此書中有所體現(xiàn)。

如果你是一個(gè)文學(xué)愛好者，我建議你讀此書，你會了解作家與編輯是什么關(guān)系，了解他們的親人朋友是如何走進(jìn)他們的書里，成為文學(xué)人物的。

如果你是一位作家，我隆重向你推薦此書，你會發(fā)現(xiàn)所有的創(chuàng)作魔法都在此處。

不說了，打住，好像是給此書拉客，其實(shí)，我跟作者舒晉瑜老師不曾謀面，亦無深交，謂書質(zhì)說話。