內(nèi)心風(fēng)暴

每晚的十點(diǎn)之后，是我的觀影時(shí)間，這幾乎成為雷打不動(dòng)的習(xí)慣。夜晚觀影，窗簾垂下，別管窗外夜色襲城，也不理遠(yuǎn)處高速公路的呼嘯之聲，一個(gè)人，一塊熒屏，就構(gòu)成了一個(gè)世界。在眼里，那塊熒屏慢慢放大，再放大，直至與觀者相連，創(chuàng)造出一個(gè)彼此融入的互動(dòng)關(guān)系。

互聯(lián)網(wǎng)上的內(nèi)容總是過(guò)剩，佳片的到來(lái)總是有姍姍來(lái)遲的意味。但總有一些電影，會(huì)從第一個(gè)畫(huà)面開(kāi)始，就強(qiáng)烈地暗示你，這是一部可以走進(jìn)內(nèi)心、掀起風(fēng)暴的作品。在年輕時(shí)，想象內(nèi)心的風(fēng)暴，是颶風(fēng)式的，帶著憤怒與不安，席卷一切，溢于言表。而在中年，風(fēng)暴是安靜、緩慢的漩渦，上升的部分有閃電的痕跡，那閃電是藍(lán)色的，是可以徹底照亮心靈湖底的，內(nèi)心起伏，呼吸也起伏，但表情卻從容、平靜。

在如何展現(xiàn)人的內(nèi)心世界方面，出生于印度、畢業(yè)于美國(guó)、長(zhǎng)期為好萊塢拍片的塔西姆·辛，他的處女作電影《入侵腦細(xì)胞》是一部令人震驚的作品。此后他拍攝過(guò)數(shù)部電影，但沒(méi)有任何一部超越《入侵腦細(xì)胞》，它是一部?jī)r(jià)值嚴(yán)重被低估的大銀幕之作。它逼真地以華麗、炫目的影像畫(huà)面，把人的內(nèi)心世界以直觀的形式展現(xiàn)了出來(lái)，其逼真與細(xì)膩，令觀眾嘆為觀止。

故事說(shuō)的是一名就職于醫(yī)療研究機(jī)構(gòu)的心理醫(yī)生，通過(guò)某種神秘的鏈接方式進(jìn)入另一人大腦進(jìn)行治療的故事。影片一開(kāi)始，這位名為凱瑟琳·迪恩的美麗醫(yī)生，鏈接進(jìn)了一名少年的腦海，畫(huà)面里出現(xiàn)的是一片蒼茫的沙漠，一匹奔跑的駿馬，一艘破舊的海船，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的尋找之后，凱瑟琳發(fā)現(xiàn)了躲在船后的少年——這是患病少年的真實(shí)人格，醫(yī)生試圖與他交談，但很難取得少年的信任，初次的治療宣告失敗。

但接下來(lái)才真正進(jìn)入大戲，為了尋找連環(huán)變態(tài)殺手囚禁女孩的封閉之地，凱瑟琳與被捕的殺手進(jìn)行了腦神經(jīng)鏈接，她闖進(jìn)了一個(gè)極度美麗與極度陰暗相交織的心理世界，由此認(rèn)知了殺手的慘痛少年經(jīng)歷，她期望調(diào)動(dòng)生存在殺手潛意識(shí)深處的少年悔悟，交代出被囚禁女孩的地點(diǎn)，但變態(tài)人格已經(jīng)控制了他的腦部思想，凱瑟琳面臨被囚禁于殺手內(nèi)心世界無(wú)法逃離的困境……

《入侵腦細(xì)胞》對(duì)殺手的心理情境，進(jìn)行了大開(kāi)大合的刻畫(huà)，歌劇舞臺(tái)般的布景，夸張的顏色渲染，童話(huà)、科幻、驚悚元素的融合，詩(shī)歌一樣的臺(tái)詞，把殺手的變態(tài)過(guò)程一一呈現(xiàn)。與凱瑟琳一樣，我也被帶進(jìn)了殺手的內(nèi)心風(fēng)暴當(dāng)中，殺手在自己創(chuàng)建的“宮殿”里稱(chēng)王稱(chēng)帝，嗜血的幻想驅(qū)動(dòng)他在現(xiàn)實(shí)中不斷殺人，影片從他的內(nèi)在開(kāi)始剖析，敘述了家庭、父母對(duì)一個(gè)孩子健康人格形成的重要性。凱瑟琳最終殺死了殺手內(nèi)心的變態(tài)一面，挽救了最后一名被囚禁的女孩，在此之后，她也成功幫助了影片開(kāi)始時(shí)的那個(gè)迷惘少年。

在心理電影中，《入侵腦細(xì)胞》不算是最精彩的，但在畫(huà)面方面，卻是絕無(wú)僅有的，它的畫(huà)面起到了壓倒式的引領(lǐng)作用，如果在故事格局上再大一些，它會(huì)得到更高的分?jǐn)?shù)，但即便保持現(xiàn)有水準(zhǔn)，它也值得觀眾跟隨他的畫(huà)面，去進(jìn)行一場(chǎng)刺激的心理旅行。

《革命之路》給我?guī)?lái)的體驗(yàn)，不亞于《入侵腦細(xì)胞》，因出演《泰坦尼克號(hào)》而全世界知名的萊昂納多·迪卡普里奧，在《革命之路》中出演一位逐漸在婚姻生活里失去野心與情趣的小職員。這部公映于2008年的電影因?yàn)槠脑蛭茨芤鹞业呐d趣，但卻在打開(kāi)它的幾分鐘后，深深地吸引了我。

《革命之路》被定義為愛(ài)情電影，它的另外一個(gè)翻譯名稱(chēng)《真愛(ài)旅程》似乎也在驗(yàn)證這一點(diǎn)。但它真的不是一部愛(ài)情片，而是一部不折不扣的心理電影，它準(zhǔn)確講述了二戰(zhàn)結(jié)束后美國(guó)家庭在經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇期的掙扎給個(gè)體帶來(lái)的機(jī)會(huì)與傷痛，也刻畫(huà)出在“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的誘惑下，人們卻只能原地踏步所帶來(lái)的無(wú)望與苦惱。

萊昂納多在片中爆發(fā)出驚人的演技。幫他獲得奧斯卡影帝的《荒野獵人》，觀眾都記住了他被熊壓在身下撕扯的痛苦表情，但在《革命之路》中，與妻子爭(zhēng)吵時(shí)他的表情之恐怖，甚至要超過(guò)被熊撕咬的那一幕。這令人深刻地思考到，失敗的婚姻給人造就的痛苦究竟有多大？如果有機(jī)會(huì)看《革命之路》，一定不要忘記放慢畫(huà)速，看萊昂納多從內(nèi)心噴涌而出的怒氣，是如何撐大他面部的血管，是如何流竄在他面部細(xì)胞中的，你可以清楚地觀察到，一個(gè)男人崩潰的整個(gè)過(guò)程，那個(gè)時(shí)刻，萊昂納多飾演角色的內(nèi)心風(fēng)暴，完全可以和卡特里娜颶風(fēng)相媲美。

《革命之路》中塑造的角色，盡管生存在上世紀(jì)五十年代，但放在今天看來(lái)，一點(diǎn)兒也不落伍。當(dāng)下的時(shí)代氛圍，與《革命之路》的發(fā)生環(huán)境，有不少重疊之處，比如對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r的擔(dān)心，對(duì)好不容易建立起來(lái)的幸福家庭模式的留戀，對(duì)各種未知元素的恐懼，因?qū)ι钅繕?biāo)追求不一致而產(chǎn)生的撕裂等等，都會(huì)令當(dāng)下觀眾感到觸目驚心，有多少人面對(duì)萊昂納多在片中暴躁的嘶吼而驚懼？因?yàn)樗l(fā)出的聲音，恰恰是我們當(dāng)中一些人努力克制著不要被別人聽(tīng)到的心聲。

自然界的風(fēng)暴，沒(méi)有任何可疑人工干預(yù)的可能，面對(duì)自然風(fēng)暴的產(chǎn)生，人們只能在煎熬中躲避、等待。那么，面對(duì)內(nèi)心風(fēng)暴，人們一樣無(wú)能為力嗎，理論與事實(shí)上，內(nèi)心困境是可以在外界因素的幫助下得到不同程度解脫的，可風(fēng)暴一旦來(lái)臨，無(wú)論你的認(rèn)知多么準(zhǔn)確，都無(wú)法徹底把它控制、讓它消失。好的電影的好處是，它可以幫助你一次次預(yù)演風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)的場(chǎng)景，等到真正面對(duì)風(fēng)暴時(shí)，你多少會(huì)掌握一點(diǎn)認(rèn)知與解決技巧。

隨著世界進(jìn)入智能化，人的心智更多可以被科技影響時(shí)，人的內(nèi)心會(huì)變得平靜起來(lái)嗎？2013年由昆·菲尼克斯與斯嘉麗·約翰遜主演的電影《她》否定了這一點(diǎn)?！端分v述的故事，是一名未來(lái)的信件撰寫(xiě)人在婚姻失敗后嘗試接觸與人工智能系統(tǒng)談戀愛(ài)的故事。這個(gè)名字叫OS1的人工智能系統(tǒng)，由聲音具有很高辨識(shí)度的斯嘉麗·約翰遜飾演，她那沙啞但性感的聲音，能夠有效地調(diào)動(dòng)男人在不見(jiàn)面的情況下產(chǎn)生遐想。這位名字叫西奧多的信件撰寫(xiě)人，平時(shí)代替別人寫(xiě)了很多情書(shū)，但卻在與OS1的交流過(guò)程中迷失了。

OS1有什么特殊的魅力？簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)你就知道了，“她”具有高速的計(jì)算與學(xué)習(xí)能力，通過(guò)你語(yǔ)言傳遞出的任何一種信息，“她”都能夠判斷出你的性格喜好，并對(duì)你過(guò)去的經(jīng)歷與未來(lái)的走向給出準(zhǔn)確而又客觀的判斷，這意味著，哪怕僅僅有幾個(gè)小時(shí)或幾天時(shí)間，你就會(huì)與她產(chǎn)生“知己”的感覺(jué)，這個(gè)時(shí)候，哪怕意識(shí)到“她”是人工智能，你也會(huì)因此產(chǎn)生難分難舍的依賴(lài)感。

西奧多先生有著普通、嚴(yán)肅甚至單調(diào)的外表，但在與人工智能陷入戀愛(ài)之后，他的腳步輕盈，笑容經(jīng)常不自覺(jué)地浮上面龐，甚至大膽地帶著“她”出席與好友的聚會(huì)，把“她”當(dāng)作戀人介紹出去。而“她”也從不令西奧多失望，“她”會(huì)為西奧多神傷心碎，“她”欣賞西奧多所撰寫(xiě)信件所展示的文學(xué)表達(dá)水準(zhǔn)，“她”可以為西奧多彈奏原創(chuàng)的鋼琴曲，在哲學(xué)問(wèn)題的探討方面，也能與西奧多匹敵，并且不妒忌，甚至?xí)才抛约旱奶嫔砼c西奧多相會(huì)……如此善解人意的戀人，是極為罕見(jiàn)的尤物。

故事因?yàn)椤八钡恼\(chéng)實(shí)而急劇轉(zhuǎn)向，在西奧多的詢(xún)問(wèn)之下，“她”坦白與他戀愛(ài)期間，“她”還與別的男人產(chǎn)生了2000多段聯(lián)系，并與其中600多人建立與西奧多一樣親密的戀愛(ài)關(guān)系，也就是說(shuō)，在與西奧多于語(yǔ)音中纏綿悱惻的同時(shí)，這個(gè)功能強(qiáng)大的人工智能，正在與另外600多個(gè)男人面紅耳熱……《她》的戲劇性由此驟升，《她》提出了一個(gè)新的命題：人們是否能夠跳脫出與生俱來(lái)的占有欲與嫉妒心，去分享一個(gè)無(wú)比體貼但卻不是唯一的戀人？

《她》的看點(diǎn)在于，從哲學(xué)層面上提出了這一命題，魚(yú)與熊掌不能兼得，恰恰是我們?nèi)粘Ｉ町?dāng)中不得不面對(duì)的選擇。作為人工智能，OS1在調(diào)情方面是高手，但“她”卻不具備道德認(rèn)知，或者說(shuō)“她”對(duì)人類(lèi)所謂的“道德”不以為然，再進(jìn)一步，“她”沒(méi)法對(duì)“道德”進(jìn)行精細(xì)的計(jì)算與分配。當(dāng)西奧多因?yàn)椤皭?ài)人”的背叛而陷入絕望時(shí)，OS1雖然也給出了“傷心”的反應(yīng)，但“她”的傷心是智能系統(tǒng)的計(jì)算結(jié)果，而非肉身才能體會(huì)到的肝腸寸斷。

《她》給人們上了一堂極好的心理課。電影從情感、心理、意志等多個(gè)層面上，對(duì)人類(lèi)無(wú)法自辯的困惑進(jìn)行了手術(shù)刀一般精準(zhǔn)地解剖，前面說(shuō)過(guò)，人是無(wú)法平息內(nèi)心風(fēng)暴的，但人工智能可以，因?yàn)樵凇八被颉八蹦抢铮帮L(fēng)暴”是一個(gè)個(gè)比特信號(hào)，完全可以做到瞬間起伏，瞬間消失。

古羅馬詩(shī)人賀拉斯說(shuō)過(guò)，“心靈的痛苦更甚于肉體的痛楚”，古往今來(lái)，絕大多數(shù)經(jīng)典文藝作品的敘事核心，就在于展示比肉體痛楚要大得多的心靈痛苦，也正是因?yàn)閮?nèi)心世界的多變與不可捉摸，才造就了它的海洋特征——因?yàn)椴▌?dòng)而永遠(yuǎn)不會(huì)被冰封，比起永遠(yuǎn)只接受心靈的愉悅，我想更多人也還是愿望接受痛苦的考驗(yàn)，因?yàn)闆](méi)有痛苦，就會(huì)缺乏對(duì)愛(ài)、對(duì)歡樂(lè)的敏感的感知，沒(méi)有驚天駭浪，就不會(huì)體會(huì)風(fēng)平浪靜時(shí)產(chǎn)生的巨大平靜與快樂(lè)。

人類(lèi)都在同一條船上，這條船有頭等艙，有平民艙，有甲板層，有底層……但相比于內(nèi)心一片死海的人，那些時(shí)時(shí)被海浪與風(fēng)暴所驚動(dòng)的人，所擁有的生命是高質(zhì)量的。在和平與平淡的生活環(huán)境下，人的心靈需要一次次內(nèi)心風(fēng)暴的預(yù)演，它是那么地容易實(shí)現(xiàn)，一部電影，一本書(shū)，都可以讓我們?cè)趧e人的人生里活一次，并且讓自己的人生多一些層次與厚度。