一顆水果糖

□余繼聰

四十年前，我和二弟三弟都還是只有幾歲的小孩。有一年春天的一天，一個(gè)漢子用自行車?yán)税胂渌?，到我們村叫賣。

我和弟弟跑到村路上看他賣糖，看得直流口水，腳步被賣糖的漢子定定地定住了。我們一直看著他叫賣，看著他從箱子里抓起每一顆糖。

堂弟小鎖的媽媽給他買了三顆糖，桔子味的。小鎖他爹是村里趕馬車?yán)浳锏?，?dāng)時(shí)能給村里趕馬車是個(gè)令人羨慕的工作，經(jīng)常趕著馬車驕傲地進(jìn)城，幫各單位學(xué)校拉貨。我們經(jīng)常去討好小鎖，目的是有時(shí)可以坐他爹的馬車進(jìn)城，看一看城市街道洋房。每隔三五天，小鎖他爹就可能會(huì)有幾分甚至幾角錢的收入。堂哥小榮的媽媽給他和妹妹買了六顆糖，菠蘿味的，他爹是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

羅小蘭的媽媽給她買了九顆糖，草莓味的，羅小蘭的爹是公社煙葉收購(gòu)站的，國(guó)家干部。

我們兄弟三人沒(méi)有一分錢買糖。當(dāng)時(shí)一分錢就可以買一顆水果糖，但村里人家都很貧窮，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)舍得給我們一分錢買糖。我們和村里其他許多孩子一樣，滿眼羨慕地看著小鎖堂弟、小榮堂哥、羅小蘭嘴里含著香甜的水果糖，快樂(lè)驕傲地回家去了。我們兄弟三人急忙跑回家，把父母親和我們的枕頭底下翻遍了，滿床都翻遍了，床底下也爬進(jìn)去找遍了，墻角墻縫門縫里也找了好幾遍，就是找不到一分錢。我們只好悲哀地再次跑到村路上去看賣糖，看村里人買糖。溢滿村莊的水果糖味道，折磨得我們兄弟三人很難受。

其實(shí)當(dāng)年村里買得起水果糖的也就是那幾戶人家。小香妹妹的媽媽也給她買了六顆糖，小香的爹是鄰村小學(xué)的民辦代課教師。無(wú)奈的母親，只好到村路上拉我們兄弟三人回家。二弟和三弟雙腳緊緊地立定在賣水果糖的漢子身邊，雙腳緊緊地抓著地面，就是不愿意回家，母親根本拉不動(dòng)他們。母親只好到小嬸嬸家去給我們借錢，她家條件稍好。等到我母親從小嬸嬸處借到了一角錢，跑到村路上，賣水果糖的漢子已經(jīng)騎上自行車離開(kāi)我們村，順著村路越走越遠(yuǎn)了，追不上也叫不應(yīng)了。

其實(shí)，這樣的事情多次發(fā)生過(guò)。那時(shí)也常常有人騎著自行車到我們村里來(lái)賣冰棍，三分錢一根，我們同樣只有眼巴巴看著他賣、看著別人買的份，一直看到他騎上自行車離開(kāi)我們村，順著村路越走越遠(yuǎn)。

那些年，點(diǎn)燈還是用煤油。煤油用完了，母親就會(huì)給我們錢，叫我們?nèi)ム徑母幻窆缋罴意执箨?duì)供銷社去買，于是我或者二弟就會(huì)提上一個(gè)油瓶去買。來(lái)回都要走過(guò)許多山地水田，翻越一座山頭，這樣辛苦一趟，就是為了用剩下的一兩分錢買幾顆水果糖吃。獨(dú)自翻越樹(shù)林茂密、藏著貓頭鷹等猛禽的山頭，走過(guò)廣闊的田壩和茂盛過(guò)頭、芊芊莽莽的大片苞谷林，到李家庵大隊(duì)供銷社去，我們都很害怕。常常是我不得不一個(gè)人去買。但是，我從來(lái)都不舍得花找補(bǔ)回來(lái)的零錢買一兩顆水果糖吃。曾經(jīng)有過(guò)一兩次，李家庵大隊(duì)供銷社的售貨員心情好，我臨走時(shí)，他會(huì)隨手送給我一顆水果糖。這一顆水果糖，對(duì)當(dāng)時(shí)的一個(gè)鄉(xiāng)村孩子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是天大的幸福，簡(jiǎn)直是天降大福。我心里盡是溫暖，滿世界盡是溫暖，眼里盡是淚，眼里盡是美麗，嘴里盡是香甜。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得李家庵大隊(duì)供銷社的售貨員是世間最好的人，是世間最幸福的人，暗暗想著，長(zhǎng)大了一定要當(dāng)一個(gè)供銷社的售貨員。

那時(shí)候，最羨慕的就是別的孩子嘴巴鼓鼓的含著一顆水果糖、滿身糖味、滿臉驕傲地去上學(xué)，或者走在村路上；最傷心的事情，就是年復(fù)一年，吃一顆水果糖對(duì)我們兄弟三人來(lái)說(shuō)都是難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。那時(shí)候，吃一口紅糖白糖，是我們想都不敢想的事情。意外的驚喜，就是跟著母親腳后，去給本村或者遠(yuǎn)近村里的親戚、生了孩子的堂嫂堂姐表姐表嫂們送滿月酒，就能獲得意外的收獲意外的驚喜——可以吃到一碗紅糖、甜米酒煮荷包蛋。甜甜的紅糖水、甜米酒里，浮著一兩枚荷包蛋，兒時(shí)的我們總覺(jué)得，簡(jiǎn)直就是神仙美食。就總是盼望有親戚家生小孩辦滿月宴，總是盼望跟著母親去送滿月酒，晚上睡著做夢(mèng)都會(huì)想著誰(shuí)家生孩子、辦滿月宴，我就可以和母親一起挑著自家養(yǎng)的一只母雞、自家釀制的一壇甜米酒，去送雞酒，就可以吃到一碗紅糖、甜米酒煮荷包蛋的美食。

外婆家村里，有一個(gè)小外公，那時(shí)候在農(nóng)村信用社，他們家那時(shí)候竟然有砂糖、冰糖吃。小時(shí)候，外婆曾經(jīng)帶著我去小外公小外婆家，小外公小外婆就會(huì)敲下一小坨冰糖或者砂糖，送給我吃。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，砂糖、冰糖就是世間最好吃最奢侈的食物，小外公小外婆就是世間最好的人。

現(xiàn)在，家里茶幾上放著的一大盤包裝精美的高檔糖果，包括巧克力等等每公斤幾百元錢的高檔糖果，過(guò)年時(shí)愛(ài)人買的，到現(xiàn)在半年多過(guò)去了，還剩很多，很久都沒(méi)人吃一顆。從雙柏、元謀等各縣市、各地買回來(lái)的，親朋好友們送的純手工、小鍋柴火熬制的紅糖，我家里時(shí)常放著一兩大紙箱，卻只有貧血、低血壓的母親和妻子偶爾泡水、煮荷包蛋吃一點(diǎn)。

常常想起那一個(gè)朝思暮想、巴望著吃一顆水果糖的年代，想起那些供銷社玻璃柜里銷售的包裝花花綠綠、品種單一、味道單一的香水果糖，想起令人羨慕的李家庵供銷社的售貨員，想起李家庵供銷社賣水果糖的那一個(gè)長(zhǎng)得很漂亮、身上總充滿甜甜水果糖味道的女售貨員?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)那些糖，根本無(wú)法與現(xiàn)在琳瑯滿目、品類眾多、包裝精美、口感香甜、味道各異的高檔糖果比。但是我還是懷念那個(gè)水果糖、煤油燈的年代，懷念那些水果糖，懷念那個(gè)年代賣水果糖和煤油的鄉(xiāng)村供銷社。