◎ 林水文
我夢見了,自己和一群小伙伴翻山越嶺到另一條村莊看電影。醒過來,一些場景依稀記得??赡苋酥饾u年長了,懷舊起來。什么時候能有機會回到村里,看一場露天電影?不過也只是想一想?,F(xiàn)在哪里還有露天電影?
童年時,村子的夜晚娛樂生活很少,沒有電視,更不用說什么其他影音。大家茶余飯后一般都是聚在一起聊天,說村野韻事。唯一奢侈的是逢上節(jié)日或誰家有喜事,會請鎮(zhèn)上的放映隊放一場露天電影。那時對電影的渴望如同孤寂的黑夜渴望燈火。
村子放電影的消息傳出去,在空氣中像細菌傳播得那么快,外村的人也很快知道了的。放映當天,全村彌漫著喜慶的氛圍。樹梢旁的炊煙早早地升起,歡快地飄在天空。還沒有吃晚飯,孩子們就搬著椅子凳子在放電影的曬谷場擺放,一排排地歡喜等候著。太陽還在山的一邊眷戀著,一抹光線掛在老墻上,村里已人聲涌動。晚飯過后,村人攜妻帶子來到電影場了。此時,人聲沸騰,如趁墟般,那些做小生意的人早已在各個角落散開,豆腐花,蝦公餅,甘蔗或其他糖類小吃,或飯菜,酒肉一一擺開,各安其所,各做各的生意。
電影還沒有放,放映員不知道在何處大吃大喝。但村人不著急,農(nóng)人們夜晚的時間多得很,大家坐在一起慢慢等,和很久沒有聚在一起的村人聊著話題,農(nóng)時或鄉(xiāng)野傳揚喜事趣事,如鬼魅,或一個人的艷遇。附近村舍的農(nóng)人知道了消息,不惜穿田過嶺,雙腳沾滿泥巴趕到,找一個相熟的人或親戚,坐在早已準備的長椅,神色悠然和那家人聊著一些久遠的話題,或邀著熟人朋友到食攤,買來少量的肉,花生米和酒,席地而坐,海闊天空,對酒當聊。
慢慢地等,沒有心急。其實最開心的是我們這些孩童們。在電影沒放出之前,邀幾個相好的伙伴拉幫結(jié)派到處亂竄,或捉迷藏或幾個人用不多的零錢分享零吃,分享雪條,你一口我一口,過節(jié)般歡喜?;蛟趫錾险胰?,找那些曾經(jīng)欺負過我們的小孩,趁他勢單力薄時,狠狠報復(fù)他一下,然后躲在一處,看他哭,暗暗偷著樂。
等到放映員噴著酒氣來了,慢吞吞地試映。這時,小孩把手放在投影光里,在白布上打出各種小動作。或趁放映員不注意,拿上話筒,叫上幾聲,村子蕩著幼稚的童音。放映前,總會有人說上幾句開場類的話,村支書或放映員。但不敢太長時間,時間長了,唏噓聲一大片。放映了,黑沉沉的頭顱沉默著,只有膠片沙沙聲和電影里人物聲。小孩子們最喜歡看武打動作片和戰(zhàn)爭警匪片,不會放過每個人物場景,每個動作。待到白天和小伙伴玩,討論著昨夜看的電影,不至于丟臉。爭論哪個人物是好人或壞人,模仿著電影里人物場景重復(fù)一次。一盒子膠片放完,又換另一盒,頓時覺得換片如世紀般漫長。若中途放影機壞了,小孩子們叫聲喧天,像剛吃到的肉被人搶了般。
放映完,寂靜的場面頓時熱鬧起來,呼兒喚女,紛紛揚揚,此起彼落。流動的人群,攜帶的柴油燈在黑夜里一閃一閃,匯成一條燈光的河流。而那些外村人趕回自己的村子,他們走在路上,鴉火閃閃,像流動的螢火蟲群。他們在路上說說笑笑,剛才的電影熱氣還沒有散去,談?wù)撝娪袄锏墓适虑楣?jié),哪個英雄人物,或者談?wù)撛陔娪皥鲇鲋嗍斓呐⑩袢恍膭拥母杏X。他們深一腳淺一腳踩著泥路走著,笑聲和話語在田野中飄蕩彌漫,一陣陣晚風(fēng)吹來,把笑聲送遠,將對夜路上鬼怪的恐懼驅(qū)除。
可惜現(xiàn)在鄉(xiāng)村里已沒有露天電影,只有在夢里尋了?,F(xiàn)在回憶起那時的電影,許多電影里的人物場景故事情節(jié)都模糊了,但那種放電影氛圍,沙沙的膠片聲卻隨時間越長越清晰。黑沉沉的頭顱,孩子們的奔跑,孩子們的喧鬧聲,在黑夜里和大人們穿田過嶺,涉水去鄰村看露天電影,人聲沸動,微弱的燈火如河流般流動的場景。這些都很難看到了,但卻在我記憶倉庫里,時不時會跑出來。露天電影就快銷聲匿跡了,我想,人的生活方式是不是越靠近電子機械,所謂文明多一點,而喪失了那種自然的樂趣和詩意。