遠(yuǎn)去的背影

◎ 劉常鎮(zhèn)（廉江市第三中學(xué)）

雨淅淅瀝瀝地飄著，似春天的傍晚，又如秋天的黃昏。透過雨滴，看到遠(yuǎn)處朦朦朧朧的街景，我不太敢確定往我這個(gè)方向走來的是誰。我只記得，那個(gè)瞬間，永遠(yuǎn)烙在我的腦海里。在離那個(gè)熟悉的十字街頭不到五十米的距離，我放慢了車速，眼睛緊盯著那個(gè)似曾相識(shí)的身影。

多年不見，曾經(jīng)諄諄教導(dǎo)過我的小學(xué)老師幾乎沒有被寫入過我的回憶文章里，但是，他的音容笑貌卻依舊鮮活地保存在我的記憶庫里。那時(shí)那刻，我看到了那個(gè)非常熟悉的背影，我突然想起了二十多年前的時(shí)光，憂傷與感激開始占據(jù)我的心頭。

我駛近了那個(gè)街頭，他卻準(zhǔn)備往另一個(gè)方向走去，我看到了他的側(cè)面孔，依舊是黑黑的皮膚，白白的頭發(fā)，高高的顴骨，凹陷的眼睛，滄桑的臉龐，還有板直的腰身。二十幾年前，我在作文中就這樣描述過，如今，幾乎不變的相貌多了幾分歷經(jīng)風(fēng)雨后的滄桑?？粗h(yuǎn)去的背影，我依然沒有鼓起勇氣追過去，我停了下來，默默地看著他的背影，在細(xì)雨中漸行漸遠(yuǎn)。

他，我的啟蒙老師，我的小學(xué)前三年，就是在他的教鞭下認(rèn)識(shí)一個(gè)又一個(gè)漢字，演算一道又一道數(shù)學(xué)題的。他兢兢業(yè)業(yè)地教書育人，誠誠實(shí)實(shí)地為人處事，不要求特殊的報(bào)酬，不奢求多余的感謝，這么多年來，他的學(xué)生一屆又一屆出去闖蕩世界，他卻年復(fù)一年地自己堅(jiān)守在村子的小學(xué)里教書，自己包攬一至三年級的全部課程，整整四十年都是如此，那三尺講臺(tái)已是他生命的重要組成部分。我的爸爸和叔叔是他的學(xué)生，我和我的哥哥妹妹，還有現(xiàn)在的小侄女，都是他的學(xué)生，這等于說，我全家人幾乎都是他的學(xué)生?！爸液駱銓?shí)”、“勤勞儉樸”是他最真實(shí)的寫照。

那遠(yuǎn)去的背影，真的是永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)去了，后來我再也沒有遇到他，就那次后不久，聽說他得病去世了，這個(gè)消息讓我后悔當(dāng)初怎么沒有追上去看一眼老師。悲痛讓我想起了從前的自己，從前的故事，也想起了從前與溫老師有關(guān)的故事及蘊(yùn)藏在故事背后的道理。

溫老師骨子里是一位傳統(tǒng)的人，他對自己的要求極高，對學(xué)生的要求也非常嚴(yán)格。小學(xué)語文課本的文章，每篇都是必背篇目。因此，我們每天早晨都是在讀書聲中興奮地度過。溫老師坐在講臺(tái)旁邊，守護(hù)著我們，一本正經(jīng)的樣子，若哪個(gè)同學(xué)熟背了文章，就走到講臺(tái)旁邊，把課本合著，倒扣在講臺(tái)上，然后背書給溫老師聽。如果沒有差錯(cuò)，溫老師會(huì)在文章標(biāo)題旁邊寫上“已背，好”三個(gè)字。這三個(gè)字，簡簡單單，卻深深地刻印在我們的腦海里。背書，不僅可以鍛煉我們的記憶力，而且還能夠開發(fā)想象力。

溫老師要求我們把每一次的單元測驗(yàn)試卷都要謄抄至少五遍以上。在那個(gè)資訊相當(dāng)落后的年代，抄試卷是一個(gè)能夠促使學(xué)生舉一反三觸類旁通的方法。事實(shí)證明，在抄寫的過程中，我們的小頭腦里會(huì)對熟透的題目產(chǎn)生各種聯(lián)想和推測，在不知不覺中培養(yǎng)了想象力。

記得有一次音樂課，溫老師帶領(lǐng)二年級和三年級的學(xué)生一起唱歌。九十年代初期，我們的小學(xué)只有兩間教室，其中一年級獨(dú)占一間教室，二年級和三年級同一間教室。音樂課上，所有同學(xué)都在大聲吶喊：“我們是共產(chǎn)主義接班人……”而我卻在吶喊聲中從一排跑到三排，再從三排跑回一排，感覺非常有趣。突然，溫老師拿著長長的竹鞭出現(xiàn)在我面前，我一下子驚呆了，還沒等我反應(yīng)過來，他已經(jīng)揚(yáng)起來了手中的竹鞭，我的后背頓時(shí)留下了幾道紅紅的傷痕。我二話沒說，失落地跑回到自己的座位上，這是我在求學(xué)歷程中第一次被打，也是最后一次被打。長大后，我才懂得溫老師揚(yáng)起竹鞭的用心所在。

我的小學(xué)三年級，是很有意義的一年。校園是開放的，沒有圍墻，只有兩間教室，還有一個(gè)破爛的茅廁，教室前是一片偌大的空地。不知道溫老師從哪里找來了三顆海棠樹，已經(jīng)削光了樹葉，種在教室前面空地的邊緣上。由于我家離學(xué)校最近，溫老師囑咐我和我二哥兩人，每天早晨到學(xué)校附近的井里打水澆灌海棠樹。于是，每天清晨，我和二哥兩人用扁擔(dān)扛著一個(gè)木桶，里面裝滿了水，艱難地邁著步伐，這個(gè)舉動(dòng)被附近的人家稱贊了好幾回。幾年后，每次看到長得枝繁葉茂的海棠樹和血紅的海棠花，我們由衷地感到高興。溫老師又在無意中培養(yǎng)了我們的勞動(dòng)意識(shí)。

最令我難忘的是，小學(xué)三年級的數(shù)學(xué)競賽。溫老師挑選了四個(gè)成績優(yōu)異的學(xué)生，包括我在內(nèi)，代表我們學(xué)校參加鎮(zhèn)級的數(shù)學(xué)競賽。對于生活圈不超過兩公里的我來說，完全不知道競賽為何物，我從始至終都感到懵懵懂懂，但由于第一次經(jīng)歷，印象極其深刻。某節(jié)課上，溫老師對著全班同學(xué)宣布三年級數(shù)學(xué)競賽的情況，他說：“每個(gè)學(xué)校只有四個(gè)名額，我們要推薦成績最優(yōu)秀的同學(xué)代表學(xué)校去參賽，經(jīng)過綜合評定，最終決定推薦某某等四個(gè)同學(xué)去參賽?！蔽衣牭接形业拿?，很是高興。由于我們從小到大都生活在極其封閉的村里，有機(jī)會(huì)出到鎮(zhèn)上多么向往啊。他接著說：“希望我們選出來的同學(xué)能夠加倍努力，認(rèn)真復(fù)習(xí)，在競賽中獲得好名次，為我們學(xué)校爭光！”時(shí)隔二十多年，回想起這些話語，我無比感激溫老師，是他的話讓我初次感受到“榮譽(yù)”對一個(gè)人的重要性，“榮譽(yù)”不僅是一種榮耀，更是一種身份認(rèn)同。人活著，不能為了虛名浮利，但一個(gè)人通過努力獲取的“榮譽(yù)”卻是值得驕傲的。后來，溫老師帶領(lǐng)我們到小鎮(zhèn)參賽，可惜的是，我沒有獲得任何名次，其它三個(gè)同學(xué)都獲獎(jiǎng)了。長大后我才知道，受挫也是一筆財(cái)富，更是一種難得的成長機(jī)會(huì)。

我小學(xué)的前三年，是在溫老師嚴(yán)格的教育下度過的。不得不說的是，即使我現(xiàn)在所擁有的絕大部分知識(shí)都是后來通過中學(xué)教育、大學(xué)教育和自學(xué)得來的，但是，我總感覺到，沒有溫老師小學(xué)三年用心的啟蒙教育，就沒有后來的一切。

如今，我也是一個(gè)教育工作者，我深知一個(gè)教育者的艱辛和付出。溫老師，感謝你對我的教導(dǎo)，每個(gè)細(xì)雨霏霏的傍晚，隔著雨霧，我就會(huì)看見你瘦小而熟悉的身影在向我走來。