臘 八

雙公平

進(jìn)了臘月，老天就沒有給人一個(gè)好臉色。稀軟的太陽不知躲到哪兒去了；見天的小北風(fēng)裹著雪粒子，揮撒出千根萬根鋼針，專撿人的臉上手上招呼。秦珍出門時(shí)，先去洗手間擦了把臉，再對(duì)著鏡子，勻勻地涂抹了維E 乳液，然后用圍巾把腦袋包裹得只剩下兩只眼睛，看了看屋里停著的電動(dòng)車，又抬頭看看陰損冷酷的天，一低頭鉆進(jìn)颯颯的北風(fēng)里。

秦珍總覺得，自己生活的這個(gè)名叫李家拐角的地方，在中國絕對(duì)是一個(gè)異數(shù)。比如這里把楊樹叫作柳樹，而把柳樹叫成楊樹；把父親喊爺爺，卻把祖父喊作爹爹或者爸爸，雖然已經(jīng)改過口了，卻不免令人感到別扭，生澀。還有比如臘八節(jié)，到處都興吃“臘八粥”，但這里是不吃的，老一輩的人，甚至連臘八粥都沒有聽說過，卻有一個(gè)極虔誠的風(fēng)俗：祭墳。今天初八，是臘八節(jié)，秦珍出門，就是到鎮(zhèn)上買上墳用的祭品去的。

叮咚幾聲，同學(xué)群發(fā)來一串消息。頭一個(gè)是趙大河的“尋人啟事”，秦珍還真的以為是誰丟了，趕忙看下去，原來是尋找太陽公公的。秦珍笑了，這個(gè)趙大河啊，別看平時(shí)蔫不拉嘰的，在群里卻是一等一的活躍，風(fēng)趣，還有文采。接下來都是臘八節(jié)之類的東西了，秦珍懶得看，把微信關(guān)了。

雖然天氣賊冷，但鎮(zhèn)上買東西的人卻不少。秦珍發(fā)現(xiàn)辦年貨的人其實(shí)并不多，幾乎都是買臘八祭品的，也很簡單，無非是些香啊，紙啊，鞭炮啊什么的，還有金元寶銀元寶，和電視里放的一模一樣。秦珍每樣都買了一些，想了想，又買了一疊億元冥鈔，也不知這一疊有多少億，反正婆婆幾輩子都花不完吧。

忽然有人叫秦珍。扭頭一看，原來是高中的同學(xué)小惠。小惠和秦珍在學(xué)校時(shí)就是好姐妹，后來又嫁給了秦珍娘家的叔伯哥，兩人關(guān)系就更近了。秦珍見小惠也提著一袋子香啊紙的，就笑道，喲，你也來講孝心??？

小惠抿嘴一笑，說，我講孝心，可你不講孝心呢，昨天過去你姆媽那邊，她可是抱怨你好些日子沒有去看她了。秦珍心里一默算，差不多有一個(gè)星期了吧？這段時(shí)間也是太忙了點(diǎn)。就順手買了一提母親愛喝的酸奶，隨小惠一起到娘家去。

去娘家的這條路，都快被秦珍的腳板磨成了溝。

大約一年前，一個(gè)溽熱的中午，空氣黏稠得幾乎不能流動(dòng)，秦珍正喊趙大河幫忙伺候公公大便，忽然接到小惠的電話，說你姆媽找你有點(diǎn)急事，讓她趕快過去。聽小惠的聲音很焦急，秦珍待公公完事后，連手都沒洗，就騎電動(dòng)車趕到娘家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就見娘家門口圍了嘰嘰喳喳的一堆人，一見秦珍過來，都像知了陡遇暴雨，一下全都噤了聲，只把眼睛齊刷刷地看向秦珍。秦珍被看得渾身汗毛陡豎，腦子里霎時(shí)一片空白，莫名地兩腿一軟，差點(diǎn)跌倒。小惠上前接過電動(dòng)車，說，沒什么大事，秦珍，是你姆媽突然跌倒，已經(jīng)送縣醫(yī)院了。秦珍朝小惠大聲吼，為什么不早點(diǎn)告訴我?。⌒』菡f，這不第一時(shí)間就打電話你了嗎。秦珍知道，是自己因伺候公公大便來晚了，這晚來一步，說不定再也見不到母親了，不禁悲從中來，一把抱住小惠，嚎啕大哭。小惠眼里也涌出了淚水，又不知該如何勸解，只好拍著秦珍的后背，說，別擔(dān)心，不會(huì)有事的，不會(huì)有事的。

母親的癥狀和公公當(dāng)初的情況極相似。公公也是突然跌倒送醫(yī)院，回來后，人雖沒死，卻比死更糟：左半邊身子沒了知覺，要人伺候吃，伺候喝，伺候大小便。公公已經(jīng)偏癱了三年，一千多個(gè)日子，秦珍是一天一天，一天一天，掰著指頭數(shù)過來的，要是母親再癱在床上了，那該怎么辦？門口的人堆里，議論的幾乎就是這個(gè)話題，七嘴八舌地嘈雜著，秦珍娘家嫂子的話最刺耳：我就說別送醫(yī)院去，醫(yī)好就不說了，不過花幾個(gè)錢，萬一醫(yī)不好，弄個(gè)癱子回來，我可不管！嫂子素來和母親不睦，秦珍氣不打一處來，朝嫂子大聲吼道，沒見過你這種媳婦！你不管我管！嫂子冷哼一聲，說，好啊，有揭榜的了！別看你今天說得硬氣，有你后悔哭鼻子的時(shí)候！不過秦珍很快就后悔了，因?yàn)闆]過幾天，果然從醫(yī)院里接回一個(gè)右邊癱瘓的母親來，秦珍一個(gè)嫁出去的女兒，家里又有一個(gè)偏癱的公公，還要每天來娘家伺候母親，那困難是常人不可想象的，雖然兩家相隔不遠(yuǎn)，但也不可能每天伴著母親，只能兩頭跑，開始時(shí)是見天回娘家一趟，時(shí)間長了，也就三五天一趟了，陪母親說說話，幫母親洗洗涮涮，其他的事情，還是得靠嫂子去干。秦珍有時(shí)后悔得直打嘴，本來嫂子對(duì)母親就不好，你這個(gè)賤嘴，為什么還要火上澆油呢！

秦珍腳下絆了個(gè)踉蹌。怎么啦？小惠見秦珍眼里似乎有淚光閃爍，就說，生活里哪個(gè)人都不容易，別東想西想了。秦珍把眼睛揉了揉，不好意思地笑道，沒什么，一時(shí)走神了。小惠抿嘴笑道，走神？該不是想趙大河了吧？秦珍臉一紅，啐小惠一口：小賤人，狗嘴吐不出象牙來！說著幽幽地嘆口氣，別人誤會(huì)我，你小惠也誤會(huì)我？

秦珍和趙大河，同學(xué)時(shí)就很要好，但并不是男女感情的那種“好”。秦珍是去年才知道，當(dāng)時(shí)趙大河其實(shí)是暗戀著她的，只是羞于開口，待到鼓起勇氣，秦珍卻已和他的鄰居好上了，并嫁了過來。趙大河只好把這份心思埋在了心底，雖然和秦珍做了二十來年鄰居，幾乎天天見面，也沒有透露出半個(gè)字。兩年前公公偏癱了，丈夫又在外打工，秦珍一個(gè)女人，獨(dú)自在家照顧公公，有些不便之處，就想在塆里物色一個(gè)可以幫忙的男人，這個(gè)男人除了要樂意幫忙外，還要基本在家，隨叫隨到。思來想去，好像只有趙大河符合這個(gè)條件，趙大河唯一的女兒早就嫁人了，前些年妻子去世后，在北京安了家的女兒，把他接了去，可住了一個(gè)月還不到，他就跑回來了，說是水土不服，女兒無奈，只好隨他，每月按時(shí)給他打生活費(fèi)，他也就樂得一個(gè)人種幾畝薄田，在塆子里悠哉游哉了。于是秦珍有為難之處，就喊趙大河過來幫忙，趙大河呢，也真是做到了隨叫隨到，且沒有一點(diǎn)厭煩的意思。這讓秦珍除了感動(dòng)，還有些歉疚，就隔些日子做點(diǎn)好吃的，卻又喊不過來趙大河，秦珍只好給他送過去，有時(shí)也順便幫他做做男人不耐煩做的家務(wù)。時(shí)間一長，就不免有閑話流出，雖是避著秦珍，但秦珍也能從人們的說話語氣和眼神里感覺到。秦珍心想，也就是幾個(gè)人閑來沒事，嚼嚼舌根吧，就沒放在心上，誰知竟然傳到娘家來了。

小惠見到秦珍的神色，心里就明白了個(gè)七七八八，也跟著嘆口氣，說，唉，也真是難為你了！你就沒有辯解一下啊？秦珍笑道，你說得輕巧！怎么辯？這種事越描越黑?？?，隨人家怎么說吧，腳正不怕鞋歪，你不理它，自然就沒人說了。

說著話，秦珍的娘家就到了，嫂子看到秦珍，不咸不淡地打了個(gè)招呼，嫂子的孫子卻圍著秦珍，姑奶奶姑奶奶叫個(gè)不停嘴。秦珍放下手里的盒子，從里面拿出一瓶酸奶遞給他，小家伙用凍得通紅的雙手接過，熟練地?fù)赶挛埽鄣匾辉?，小嘴剛含住吸管，瓶子里的酸奶倏地就去了一半。秦珍愛憐地摸摸他的腦袋，笑道，慢點(diǎn)喝，慢點(diǎn)喝，還有還有。又給他遞過一瓶，說，叫奶奶用熱水泡泡再喝。嫂子劈手奪過，將瓶子咚地杵在桌子上，咬牙罵道，喝，喝！這么冷的天，冰死你！

秦珍看嫂子一眼，臉上有些尷尬。但也懶得和她計(jì)較，就轉(zhuǎn)身進(jìn)了母親住的偏廈。母親原是住在正房的，偏癱后，嫂子便把她搬到了這邊。雖然是隔三岔五地就過來一趟，但推開房門，那撲面而來的異味，還是薰得秦珍皺了皺眉。母親側(cè)臥在床上，聽見有人進(jìn)來，緩緩地睜開眼睛，朝秦珍笑了笑。秦珍拿出一瓶酸奶，一聲不吭地放到床頭柜子上的空碗里，順手拿過暖瓶往里倒水，卻是空的，就端碗到廚房篩了開水，將酸奶泡著。摸摸酸奶燙熱了，秦珍這才插上吸管，遞給母親。母親接過，剛含住吸管，就聽嫂子大聲喝斥道，喝，喝！一天到晚光喝些鬼東西，夜里尿床了鬼才幫你洗！秦珍扭頭一看，原來嫂子在外面罵孩子，但母親卻把酸奶放下了，不肯喝。秦珍說，喝吧，她訓(xùn)孩子呢，說著又把酸奶遞給母親。母親不接，搖搖頭，秦珍看到有淚水從母親眼角流出來，母親說，珍啊，我真不想再活了，想個(gè)法子讓我死了吧。秦珍把酸奶重重地墩在床沿，冷笑一聲，高聲說道，想死??？那還不容易！順手往旁邊一指，堂屋有繩子，后院有農(nóng)藥，您去啊，去死去啊，哪個(gè)攔著您了？！母親被秦珍喝斥得嘴唇動(dòng)了幾動(dòng)，再?zèng)]敢說話。

秦珍好說歹說，終于服侍母親把酸奶喝了，又去燒來一盆溫水幫母親擦了身子，順便把尿布換下，洗了，晾了，這才回家給公公做午飯。剛進(jìn)家門，放下手里提的塑料袋，手機(jī)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)捻懥?，秦珍打開一看，原來是丈夫，要和她微信視頻。秦珍點(diǎn)開，說，有事??？丈夫笑道，看你說的，沒事就不能說說話呀？秦珍說，都說了幾十年的話，有什么話不能回家再說，非得視頻上說？丈夫看秦珍邊說邊解頭上的圍巾，笑道，大冷天的出門干什么去了呢？秦珍白丈夫一眼，說，你管得著嗎？你這是查崗?。扛墒裁慈チ?？我和人約會(huì)去了！

秦珍一句話把丈夫噎得半天說不出話來。哼，這種人，就是不能給他一點(diǎn)好臉色。其實(shí)結(jié)婚二十多年來，都說牙齒和舌頭關(guān)系那么好，有時(shí)也會(huì)不小心咬一下，但秦珍和丈夫從未紅過臉。可去年春節(jié)，丈夫回家后突然像變了個(gè)人，整天耷拉個(gè)臉，像是誰該他三升陳大麥。秦珍和他說話，他也愛理不理的，動(dòng)不動(dòng)還喝斥幾聲。秦珍是真的搞不明白，不過才回家兩天，自己有什么事得罪丈夫了，讓他這么不開心？后來隱隱約約才知道，原來丈夫是聽了外面的風(fēng)言風(fēng)語。秦珍惱了，你丟下我一個(gè)弱女人在家，照顧你病在床上的父親，回家后不說是心疼一下，反而問三不問四就懷疑我的清白？她也不吵鬧，但從此不搭理丈夫。還是公公看出了些許端倪，問秦珍，秦珍先是搪塞了過去，后來經(jīng)不住公公的再三追問，這才把滿肚子的委屈從雙眼里流了出來。公公氣得篤篤篤直頓拐杖，大聲叫喊丈夫的名字，丈夫不知何事，急忙跑到公公跟前，只見公公哆嗦著嘴唇，一指丈夫，喝道，跪下！丈夫一臉懵懂，看了看秦珍，遲遲疑疑地跪在公公面前，秦珍正不知所措，卻見公公手里的拐杖，早已狠狠地打在了丈夫的身上。見公公又揮起拐杖，秦珍急忙攔在丈夫身前，公公收不住手，這一拐杖秦珍就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地替丈夫挨了，疼得她差點(diǎn)沒叫出聲來。公公指著丈夫大罵，你個(gè)不知好歹的東西，簡直豬狗不如！你腦袋是被豬啃了？聽風(fēng)就是雨！這么好的媳婦你都不珍惜，你給我滾！我不認(rèn)你這個(gè)兒子！丈夫低著頭一聲不吭，就那么直挺挺的跪著，聽?wèi){公公細(xì)數(shù)秦珍的千般好處，和他的萬個(gè)不是，兩頰滾落著串串淚珠。

秦珍心里明白，這件事其實(shí)也不能全怪丈夫，哪個(gè)正常的男人，能高興老婆給自己戴頂綠帽子？何況，要不是那股突而其來的神秘力量，自己也不差點(diǎn)就給了丈夫一頂綠帽子？去年夏天的一個(gè)中午，火紅的太陽蒸烤得滿樹的知了吱哇吱哇地狂吼亂叫，吵得人昏昏欲睡。秦珍抱了一個(gè)西瓜給趙大河送家里，放下剛要離開，卻突然被趙大河從背后抱住了。秦珍聽著耳邊呼哧呼哧的牛喘聲，有些慌亂，又不敢大聲叫喊，只有拼命地?fù)戈w大河的手指。糾纏中似乎聽到趙大河小聲叫了一下，原來是趙大河的手被秦珍摳破了皮，滲出了鮮紅的血珠子。但趙大河不僅沒有松手，反而抱得更緊了，箍得秦珍幾乎喘不過氣來，秦珍徹底泄氣了，心想就給了他吧，也算是還了他的人情。趙大河見懷里的人不反抗了，就一把扯開秦珍的裙子，但就是在這一霎那間，秦珍身體內(nèi)突然爆發(fā)出一股力量，一掌把趙大河推得后退了好幾步，盯著趙大河幽怨的眼睛，說，大河，這算我欠你的，這輩子還不了，下輩子一定還，決不賴賬！你我都是四十多歲的人了，不能做讓孩子們抬不起頭的事！從那以后，趙大河就沒有再碰秦珍一下，連像以前有意無意的動(dòng)作都沒有了，反而讓秦珍有些歉然。

見秦珍又翻舊賬，丈夫很丑地一笑，說，看你，我不是隨口問問么。秦珍說，有事快說，爸還沒吃飯呢。丈夫笑道，哦沒事，今天不是臘八嗎，問候你一下。秦珍一撇觜，切，酸不酸你，什么問候不問候的，不就是怕我忘了嗎？說著提起剛放下的塑料袋在手機(jī)面前一晃，你不是問我干什么去了嗎，喏，就是買它去了。丈夫笑道，好，我是二十六的票，你還辛苦幾天，回去了好好地慰勞慰勞你。秦珍臉一紅，啐道，慰勞你個(gè)頭！丈夫說的慰勞是那個(gè)意思，都四十多歲的人了，秦珍也弄不明白，男人的精力怎么就那么旺盛？想到丈夫每年回家后的饑渴樣，也難怪趙大河那么沖動(dòng)，好些年沒碰過女人了，也真夠難為他的。秦珍有點(diǎn)可憐起趙大河來了，她想起一首歌：大紅果果剝皮皮，人人都說我和你，其實(shí)沒有那回事，好人擔(dān)了個(gè)賴名譽(yù)。秦珍心里掠過一絲后悔，那天對(duì)趙大河的拒絕，是不是欠考慮？那不光是報(bào)答，也是幫助。忽然手機(jī)當(dāng)當(dāng)當(dāng)響起來，秦珍一個(gè)激靈，臉騰地一下紅到了脖子，啐自己一口，罵道，想什么亂七八糟的呢？臭不要臉的東西！

當(dāng)當(dāng)當(dāng)是女兒發(fā)來的視頻請(qǐng)求。秦珍急忙點(diǎn)開，女兒在里頭笑瞇瞇地說，老媽，臘八快樂！秦珍笑道，個(gè)鬼丫頭，想媽啦還是想爹爹啦？女兒說，嘻嘻，都想。女兒是公公一手帶大的，和公公親得讓秦珍嫉妒，每次視頻，必和公公說話。秦珍剛把手機(jī)伸到公公面前，女兒就喊，爹爹，臘八快樂！公公聽到孫女的聲音，臉上的溝壑頓時(shí)舒展開來，說，快樂快樂！喲，我孫女長胖了哦！女兒小嘴一噘，人家明明瘦了呢，不許爹爹說人家胖！公公說，不胖不胖，是爹爹說錯(cuò)了，我孫女苗條著呢！唉，好孩子，外面辛苦，爹爹倒是希望你們都長胖一點(diǎn)呢……說著說著哽咽了，有兩行濁淚爬上滿臉的溝溝壑壑。女兒說，爹爹您怎么哭了呀，是不是我媽欺負(fù)您了？等我回去給您出氣！公公抹一把臉，笑道，傻孩子說什么呢，天底下還有比你媽更孝順的人嗎？如果有下輩子，我還是要你媽做兒媳婦，要你做孫女。女兒就在手機(jī)里哧哧地笑。秦珍卻說，算了吧，這輩子我就過夠了，還下輩子？如果真有下輩子，打死我也不給您做兒媳婦了，我還想過點(diǎn)安逸日子。公公說，唉，這都是我上輩子做了惡人，老天爺就懲罰我這輩子受苦，還連累了你。過了這輩子的磨難，下輩子我們就幸福了！

飯后開始落雪了，是細(xì)細(xì)粉粉的雪塵，攪得滿世界白霧濛濛。秦珍緊了緊包頭的圍巾，搬了鐵鍬，提著買來的祭品去上墳。才走幾步，忽然聽到一陣鼓樂鞭炮聲。臘八除了祭墳，一般是不置辦紅白喜事的，秦珍正詫異間，聽到吹奏的是哀樂，忽然記起，今天是鄰村給一個(gè)死在祖屋外面的老人送葬。老人有七個(gè)孩子，五男二女，是個(gè)有福氣的人，孩子們工作太忙，就把生病的老人托給了福利院，老人臨終想死在祖屋，因兒子們都沒搭腔，就沒能如愿。老人一走，七個(gè)孩子趕回來，直接從福利院拉去火化了，今天請(qǐng)了全鎮(zhèn)最好的樂隊(duì)，扎了36 人的滿杠，給老人送葬。大家都嘖嘖地說，那家伙，才叫個(gè)排場(chǎng)。有幾個(gè)人從秦珍身邊匆匆走過，邀她一同去看看，說，保證你從沒見過那么大的排場(chǎng)，熱鬧得很。秦珍笑笑，揚(yáng)揚(yáng)手里提著的祭品，自顧往墳地走。

也許是都看送葬的排場(chǎng)去了，墳地里一個(gè)人也沒有，只有大大小小的墳包無聲地排列著，靜得能聽到雪粉落地的聲音，沙沙沙，沙沙沙，那是祖宗們?cè)谥職g迎詞嗎？秦珍放下祭品，先把婆婆墳上的亂草用鍬鏟凈，培好土，然后尋一處絆跟草茂密的地方，挖來兩個(gè)圓圓的土塊，端端正正地放在墳頂，這才開始焚化祭品，插香，跪拜。秦珍跪在婆婆的墓碑前，看到碑上的婆婆正笑瞇瞇地盯著自己，胸中就陡地升起一股怨氣，秦珍也死死地盯著婆婆，直到把婆婆盯成了模糊的紙片，也沒有挪開眼睛。秦珍說，你這個(gè)惡婆婆，你是在笑話我嗎？你這個(gè)狠婆婆，你為什么不多活幾年，幫我一下？你為什么不把公公接走，留下他可可憐憐？你為什么？為什么？你這個(gè)壞婆婆呀……

說到悲憤處，秦珍止不住放聲大哭。后面過來兩個(gè)上墳的人，見秦珍哭得傷心，說，秦珍你還哭，剛才路過你家，聽你公公叫你呢。秦珍一聽慌忙止住，扯起圍巾胡亂地擦擦眼睛，朝家里一路小跑，進(jìn)屋一看，公公正歪頭酣睡，鼾聲如雷。秦珍吐一口長氣，屋外，雪粉早已變成了雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，下得正猛。