康承佳的“雨”

李敏艷 湖州師范學(xué)院 313000

讀康承佳的詩，莫名的就有一種感動，一種傷懷。她的詩，以清新質(zhì)樸的語言向我們傳達著一種年輕人對于生命的清新的言說之風(fēng)，一種對生命有所經(jīng)歷、對人生有所感悟的某種滄桑。讀著詩，我們就能不知不覺地被引入詩所創(chuàng)造的意境中，感受著夜晚的雨水、飛揚的櫻花、往事的風(fēng)……

在《那些被夜晚傷害的人》組詩中，我不僅能讀到她的溫婉，她的憂傷，還有她在經(jīng)歷后，在時光中留下的淡淡的滄桑。在這組組詩中，最讓我印象深刻的，是康承佳的“雨”。

在《寫給母親》一詩中，“雨”可以說是這首詩的脈絡(luò)，是這首詩情感的載體。從“因為一場雨，武漢和重慶，得以靠得更近一些”、“我和你，似乎簡化成一次寒潮南下的距離”、“一場雨從長沙直搗武漢”可以看出在寫這首詩時，正值寒潮南下，一場同樣的雨下在“我”和母親所在的兩地，“我”借著“雨”，仿佛到達了母親的所在，向母親傳遞出對她的思念，頗有些“千里共嬋娟”的意趣。但是“嬋娟”能表達美好的祝愿，詩人的“雨”卻勾起如絲般綿長的憂傷。

“我沒有打傘，收起雨漬，給你寫了長長的信?！?/p>

“我沒有打傘”，不想用傘阻隔“雨”，這下在兩地，帶著母親氣息的“雨”，不愿放棄與母親你更近的距離。我“收起雨漬”，收起散漫的對于母親的思念，收起雨水中母親的氣息，將這些付諸筆端，“寫了長長的信”。

“告訴你，此去不是歸鄉(xiāng)，你身體的部分，以及全部，仍在十月里流亡。”

都說“孩子都是從母親身上掉下的肉”，“我”是母親你身體的部分，“我”在外地求學(xué)，卻依舊離你遙遠，心無所依，流亡在十月的雨里。而母親你在家鄉(xiāng)，是否也在借著雨水，思念著“我”？心無安穩(wěn)處，在哪亦是流亡。

一如古人，“鄉(xiāng)夢漸生燈影外，客愁多在雨聲中”。風(fēng)雨瀟瀟的夜，往往最能勾起羈旅在外之人的漂泊孤獨之愁。

“媽媽，這個夜晚除了雨聲，再沒有其他聲響?！?/p>

“我”所有的思緒，所有的情感都放在了“雨聲”，放在了母親的身上，吝嗇到?jīng)]有一絲一毫分給外物。在這個夜晚，“我”思念著母親，想著從小到大和母親的相處，將那些關(guān)于母親的記憶碎片重新擦拭，“和丟失的月亮一起呆呆地讀你”。

“媽媽，其實我早已知道，落在我一生的雨，都濕在了你的身上?！?/p>

這里的“雨”，不再是具體的雨水，而是抽象的，象征了苦難，生活對人的摧殘。媽媽永遠是孩子溫暖的港灣，是孩子的保護傘。母親替“我”擋下了生活的壓力，讓“我”快樂地安全地長大，而自己卻在生活的摧殘下，飽經(jīng)風(fēng)霜與苦難。照應(yīng)前文的“我沒有打傘”，是不是還可以讀出一層“我”明白母親會為孩子遮風(fēng)擋雨，所以與所畏懼，不懼風(fēng)雨的意味？

在整首《寫給母親》的詩里，“雨”承載了“我”對于母親的思念，孤身在外的飄零孤獨，還有對母親深深的感激與愛。

康承佳的“雨”是憂傷的。在《清明》中，有一句關(guān)于“雨”的句子?！跋肴タ挫o止在雨中的火車，看它，在清明里更憂傷的樣子――”。這一句有三重憂傷意象的疊加，令人悲上加悲?！扒迕鳌北旧砭褪且粋€憂傷的思念的日子，而“火車”在“雨”中靜止，等待著將人帶向遠方。“火車”或是讓人直面分離，或是勾起人們曾經(jīng)分離時的場景，都讓人不由自主地感到悲傷?！坝辍弊鳛橐粋€氣象意象，自古就有引人愁思的作用，不禁使人聯(lián)想，是否是思念過于厚重，才使愁思化雨飄灑在清明離別的火車上。

此外，康承佳的“雨”還出現(xiàn)在《水的假象式》一詩中。這首詩，以一句“我總是試圖，借助一杯水去解釋生活”，總起全詩，所有的語言，我都認為是詩人用“一杯水”解釋生活的感悟。

“那里，一定藏著一場雨”。

一杯水中，藏著一場雨?！坝辍钡谋举|(zhì)還是水，只是與“一杯水”表現(xiàn)形態(tài)不同罷了，一杯水同樣也能化身成雨。這里的“一杯水”可以解釋為我們的生活，所以這里的“雨”，聯(lián)系《寫給母親》一詩可以理解為生活中的苦難、生活中悲傷的事情等等，或是從雨的實際，理解為一場由身到心的洗滌，或是……總之“有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”，我認為這是隨讀者理解的。

“從屋檐滑落，那聲音，來自一種古老的感動。來自，一場雨對土地的固執(zhí)與深情?！?/p>

“水滴”或是“雨滴”從屋檐滑落，這是一個簡單而富有動態(tài)的畫面。滑落的雨滴落進土里，滋潤著大地，孕育著生機。這是“雨對土地的固執(zhí)與深情”?！坝辍眮碜源蟮厣系摹八?，回歸大地是它的固執(zhí)，回報大地是它的深情。就像葉落歸根，狐死首丘，人也是“水”，離家學(xué)習(xí)，豐盈自己化身成“雨”，但終將會固執(zhí)地回到家鄉(xiāng)，成雨滴落下，回報家鄉(xiāng)，這也是一種深情，對于家鄉(xiāng)的深情。

“我們都來自雨里，終會回到雨中，全身濕透”。

在這里，“雨”是我們的出發(fā)之處，亦是我們的回歸之地。這里的“雨”就是我們生活的苦難。我們離不開生活，創(chuàng)作離不開生活。生活的苦難使我們奮發(fā)向上，豐盈自己，但是我們最終還是會回到生活苦難之中去，留下的是“全身濕透”，是生活對我們的歷練，滿身的風(fēng)霜。

“于是懂得，衰老和時間，有時承載著，同樣一個意義，即使，永恒的熱烈從來不以持續(xù)作為表達，可是雨還是會一直下”。

對于我們，時間就意味著衰老，永恒只存在于剎那，但“雨”會一直伴隨著我們?！坝辍币馕吨畹目嚯y，它從不離去，錘煉著我們，不隨時間而改變。

就像《姑娘，當(dāng)你遠看人群時》中，“當(dāng)你遠看人群時，眸子里藏著，一場雨水西傾”?！坝晁毕笳髦顚θ说哪ゾ殻朗铝粝碌臏嫔?。

康承佳的“雨”意義豐富，能看出她對于這個意象的喜愛。就像其母在她幼時教她從水中觀察生活，她善于從“雨”中品味生活。“雨”對她來說，應(yīng)該是一種情懷。