光從哪里來

賈若萱

這是我的第一個中篇，寫了差不多半年，中間一直斷斷續(xù)續(xù)地拖延著，后來被編輯催得緊，一鼓作氣了一個星期，終于寫完。本來這個小說一開始是要寫成短篇的，后來我想，不如寫個中篇吧，嘗試一下，于是又加了幾個人物進去，字數(shù)倒是夠中篇的體量了。

初稿很不滿意，經(jīng)過了一次大的改動和一次小的改動，才算定稿?？粗≌f一點點被刪去、填充、搭建、打磨，內(nèi)心也逐漸歡快起來。以前我很討厭改小說，都是寫出來就急急忙忙投稿了，我一直有個錯誤的想法：小說應該是一氣呵成，修改反而損害了原來的感覺。但這個中篇的修改，讓我享受到了整個過程，而且也學會了一些小技巧。之前我不明白小說的技巧，甚至認為小說不需要太多技巧，需要的是真誠，現(xiàn)在明白技巧和真誠并不是一對抵抗詞，而且可以互相作用，起到更好的效果。

這個故事有許多現(xiàn)實中的影子，一開始，我的目的是寫幾個縣城青年，我在縣城生活了很長時間，親戚朋友大部分在縣城，所以比較了解。他們往往很早輟學，開始在社會上漂泊，家里有錢的就做個小買賣，沒錢的就出去打工。過幾年再結個婚，生幾個孩子，繼續(xù)打工和做買賣，代代循環(huán)。說實話，我忍受不了這種生活，太無聊了，縣城里什么都沒有，沒好吃的，沒好玩的，沒幾個就業(yè)機會。女人幾乎不工作，在家打打牌，帶帶孩子，幾十年就過去了。我二姨就一輩子沒上過班。我表姐十八歲生了一胎，今年又生了二胎，工作時間加起來不超過三個月。我一開始會勸她們出去工作，女人不工作就相當于斷了腿，但她們不理解，覺得工作那么累，賺得又少，還不如做家庭主婦，后來我就不勸了。

我最初是想把這些人的生活狀態(tài)展示出來，由于我習慣用情節(jié)串聯(lián)，我所有的短篇小說都是用這種方式寫的，但這樣寫中篇就有些力不從心了。后來朋友提醒我，也許你應該放棄對情節(jié)的執(zhí)念，轉(zhuǎn)而去塑造人物，因為中篇的人物多，只用情節(jié)是不夠的，甚至也沒那么多情節(jié)可寫。我突然就有點明白了，加上修改期間一直在讀伍爾夫，她的小說中幾乎沒有情節(jié)，靠著人物思想推動的，對我起到了一定啟發(fā)。我去掉了一些無關痛癢的人物，地點設為城市和縣城的穿插，并在一則曝光黑代孕的新聞上獲取了靈感。人物少了之后，除情節(jié)之外的東西就可以延伸了。所以，我把本來寫幾個縣城青年的生活狀態(tài)和感情狀態(tài)的故事改為了縣城女孩想賺錢，替城市人代孕的故事。這樣一來，故事更簡單也更明了，并且我去掉了很多戲劇性的情節(jié)，讓小說顯得真實平和。我把主人公當成了自己，加入了自己的生活細節(jié)，并問自己，如果是你的話，你會怎么選擇？這個質(zhì)問的過程讓我備受折磨。

寫完之后，第一時間拿給朋友看，他說了一番鼓勵的話，你正在變化，是好現(xiàn)象。我很激動，又趁熱打鐵完成了另一個小說，突然間，好像有一道明光傾瀉在眼前，我理解了中篇的其中一種寫作方式。在此之前，我被“小說無法寫長”困擾著，而一旦寫完，這種困擾自然而然淡化了，我身上充滿了力氣，期待能再寫出幾個中篇。中篇和短篇的確是完全不同的創(chuàng)作思路，如果將來有一天，我能自如地在短篇、中篇、長篇這三種體量中自由切換，那就非常知足了。

此刻又突然想到在這個小說之前，我才算是真正開始了閱讀。我堅持讀完的第一個長篇《包法利夫人》，為什么想到這個，因為我一開始對這本小說沒什么感覺，重讀了兩遍后，才真正明白了其中難以言說的好。創(chuàng)作和閱讀無法分開，我讀短篇和中篇，開始了寫短篇，讀長篇，就開始了寫中篇，這其中的道理我無法解釋清楚，但的確是這么回事。后來我又讀了阿特伍德的長篇，艾什諾茲的長篇，托爾斯泰的長篇，不管是現(xiàn)代主義還是古典主義的作品，都給我?guī)砹藷o數(shù)可汲取的養(yǎng)料。包括讀的一些作家學術性的作品，卡爾維諾的《文學機器》、伍德的《不負責任的自我》、略薩的《小說套盒》等等，也讓我足夠熱血沸騰，我明白之前的我有多么狹隘，而文學這條路是多么包容與豐盈，我此刻所做的是完全不夠的。

今年很快要消逝了，寫小說寫了差不多四年，已經(jīng)不好意思再說自己是小說初寫者。我的進步是緩慢的，每次想到這里就很羞愧，尤其是想到很多作家在我這個年紀就已經(jīng)寫出了驚人的作品，就更沮喪了。下半年我?guī)缀鯖]怎么寫，一直在閱讀，懷著敬畏之心，發(fā)現(xiàn)了很多可能以前無法欣賞的好作家，我沉浸在他們的世界中，逐漸忘記了現(xiàn)實時間。加之這段時間我對藝術和哲學產(chǎn)生了濃厚的興趣，睡前讀一讀某些細碎的片段，身心感到強烈的滿足。在逼仄的房間和昏暗的臺燈下邊，我經(jīng)常會升起一股沖動，想要靈魂出竅，重回那些哲人和畫家生活的年代，感受其中的壯美與遼闊。

人是滄海一粟，遲早要消失，但我奢望自己的作品可以活下去。我想寫出更好的東西，但不能著急，還是要多積累?，F(xiàn)在各大雜志都在推九零后作者，自然會對他們更寬容關注，我警惕自己，千萬不要被眼前的歡快遮蔽了雙眼，也不要為其他的東西勞心費神，那樣只會停滯不前。以前我總是逼自己逼得太緊，告訴自己沒有退路，一定要不停地寫，但現(xiàn)在我找到了退路，就算有天不再寫小說了，依然會閱讀，依然會進入到那個美妙的世界，所以沒什么可焦慮的了。

創(chuàng)作談比小說更難寫，嘮嘮叨叨說了這么多，竟然不太明白自己想要表達的是什么。但我保證上述所有全部是我心中所想，沒半點虛假的成分。這個小說算是我在探索階段的一個證明，從這篇開始，我對小說的很多理解都改變了。我希望我能繼續(xù)走下去，好了，那就趕緊下筆吧。