彎月如鉤

梅 鈺

1

最先看到月牙兒的是周家爸爸。爸爸被眾親友輪番敬酒，顯見得醉了，然醉得透徹清明，渾身舒泰，放眼看去，十幾桌子近百號人，均醺醺的，有說，有笑，有哭，有鬧，情知所有神態(tài)只應對每個人的內(nèi)心，卻更愿意相信他們都是為著同同。

同同被廈門大學錄取的消息一傳開，周家就被眾人圍了，請客請客，你兒子這么優(yōu)秀，要請客。爸爸大手一揮：必須請客。定了最好的宴席師傅，在小區(qū)院里開了十五桌流水席，八葷八素，八涼八熱，八盤八碗，用的都是特級食材、上等佐料。熟人聞訊趕來，送上薄禮，道上祝福，大快朵頤，不熟的人也混進來，嘻嘻哈哈吃喝。

同同，同同。眾人喊，主角該登場了，他去哪了？爸爸一愣，忙起身招呼：別管他了，大家吃好喝好啊。同同打一開始就不同意擺這個慶功宴。他說上不上大學是我的事情，跟別人有什么關系？有必要大張旗鼓嗎？有必要大肆炫耀嗎？爸你真俗，媽你真俗。

爸媽承認俗，還讓父母陪著一起俗。六個人笑笑的，把心扎得穩(wěn)穩(wěn)的，承接各路客人的恭維賀喜，讓由內(nèi)心而發(fā)的喜悅從毛孔飛出去，在場面歡舞。舞著舞著，媽媽就有了離愁別緒，想到同同就要離開自己，到遙遠的廈門去。從家到廈門1800公里，開車20小時，坐火車在北京倒車，或在西安倒車，不管怎么倒，都要28小時，飛行雖然只要三個半小時，機票卻要1200元。媽媽悲傷不是因為距離遠，機票貴，是同同的身體還沒有離開，心卻早已經(jīng)離開了。

媽媽記得，同同從初一開始，就跟她有了距離，拒絕同睡一張床，也不肯有親昵接觸，有時她說媽媽愛你，他會翻白眼掉轉(zhuǎn)頭。有一次他抗議，媽你能不能別那么肉麻？還有一次，他說媽你真幼稚。

有個女兒就好了，媽媽想，同同走了，女兒還能陪著我。她嘆了一口氣，朝天望，一線月牙兒升到半空，影影綽綽有些物質(zhì)飄在周圍，是云，是棉絮，是柳葉兒，是桂花的花蕊，或者是自己那可憐的尚未成形的殘夢。十年前，她看著從自己體內(nèi)流出的那個胚胎，總覺他（她）是活的，他（她）說媽媽不要放棄我，我是你的寶兒。十年過去了，這個夢一直清晰。她被冰冷的鉤子伸進下體，剪斷、攪亂、牽扯、伸拉，生生拽出來，摜到一只白色瓷盤里，血淋淋的。她盯著他（她）看：再過五個月多好，人生可以有很多個月，可她只需要五個月，讓她的寶兒成形，落地，呱呱哭出來。那時就沒人敢對她的寶兒下手了，不管是誰。

不是她要放棄，是那個年代所有的媽媽都在放棄。甲頭鄉(xiāng)連續(xù)兩年計劃生育指標領先，鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長誓當計生工作三連冠，在全縣三干會、經(jīng)濟工作會、計生會上連續(xù)表態(tài)發(fā)言，唾沫星子和誓言一起噴出來。爸爸是甲頭鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長，就分管全鄉(xiāng)女人肚皮這檔子事，剝奪寶兒的是爸爸的前程，他說你不做，讓我怎么開展工作？當然，剝奪寶兒的也有媽媽的前程，單位領導的前程，領導說你生娃事小，咱單位被點名事大，我被撤職事大呀。那時，姥姥和奶奶一人捉住她一只冰冷的手，安慰她：不是你一個人，都流了。

月升得更高，也更細了，窄窄一彎，在他們的眸子里波瀾不驚。她回頭看了一眼，桌子那頭，爸爸的左邊坐著爺爺，右邊坐著姥爺。三個人都露出疲態(tài)，一言不發(fā)。一條山脈貫穿鳳凰城南北，鳳頭朝北，鳳尾向南，均翹翹的，鳳身起伏。有些樹干勻勻立著，風一過颯颯地響，飄飄地搖，把城吹得起了漣漪，便有幾分亙古的涼意透進來。

席早已散盡了，他們還都沒有動，等著同同。

同 同

逃離。不顧一切。

它第一次騷擾我是在十四歲，那天早晨我模模糊糊又清清楚楚地覺到下體膨脹，一種叫做成長的東西從腦海竄出來，我想放任它、縱容它、協(xié)助它、愉悅它，心驚膽戰(zhàn)地伸出右手，從內(nèi)褲松緊帶插進去。我從未有過這種經(jīng)歷，動作有點笨拙，之后一整天都鼓鼓囊囊的，無精打采。

逃離。這家伙就這么跳出來。它鄙夷地望著我說：“你這個可憐蟲，沒有一小會兒屬于自己的時間，沒有一小塊屬于自己的空間，沒有一丁點屬于自己的自由?！彼谝淮伟l(fā)問的時候，我反駁：我的房間不是最大嗎？房內(nèi)設施不是最貴的嗎？空調(diào)吹出來的風不是最高級的嗎，待遇也不是最高的嗎？不是獨享六個人的寵愛嗎？我是從小生活在六雙眼睛里的透明人，六雙眼睛里有廣角攝像頭，有遠焦，還有顯微鏡，呼吸頻率快了一次，溫度低了一度，一根汗毛沒豎起來，一只眼的眼屎顏色不對，像觀察科學小白鼠，他們把我架在顯微鏡下，隨時隨地，無時無刻。有時我半夜醒來，會跟兩只同樣受到驚嚇的眸子對視，它無辜地挪開，裝作夜游一樣走掉，等第二天你去對質(zhì)，他（她）還要倒打一靶，認定是你丟了魂。有時我猛一拉開房門，會跟一顆腦袋不期而遇，它倉皇地移開，馬上裝作沒事一樣。有時我剛走出校門，就會迎頭碰到六人中間的某一人或某兩人，他們一定說是路過，死死挽住我，一路護送回家。十八年了，我在這六雙眼睛里一絲不掛，赤條條的，一直是初生的樣子。如果溺愛能有一萬種形式，我享受的唯有更多，不會欠缺一點。這讓我窒息。這就是我經(jīng)受不住那家伙的誘惑，發(fā)誓逃離且再也不回來的原因。

臥龍山小區(qū)坐落于龍鳳街正中，從地圖上看，正在縣城中心，因而繁盛。街道兩側和中心的綠化帶內(nèi)，大葉黃楊球郁郁蔥蔥，合歡樹開得正盛，那花像一只只絨球，朝著四方探去。我想把自己藏在樹葉中，藏在花蕊里，藏在他們看不到的地方。然而，浩浩蕩蕩的目光在我身后跌跌撞撞，我想回頭看看，又忍住了。六個人站成一排，或者兩個兩個手拉手肩并肩，或者三個三個聚在一起，悲涼地望著我漸行漸遠，十二只眼睛以我為點形成或高或低的拋物線，不斷投擲過來，偶爾落空了，就緊鑼密鼓，重新開始。這畫面本該有另一種心態(tài)：六個人歡喜我離開，歡喜我能開始自己的世界。這種歡喜曾飄浮在他們心里，讓他們難以掩飾呼天搶地，甚至不惜冒著被舉報的風險大辦慶功宴。我阻止過，但誰能阻止得了他們想辦一場宴席的欲望呢？

為什么跟著我？為什么像狗皮膏藥一樣甩不掉呢？我不是說過嗎，不要再跟著我了，不要再跟著我了。

他們在哭，淚水源源不斷地涌出來，淌成河。我怕我一挪步，就暴露猶疑，讓他們以為我松口了，同意他們護送我去廈門，以為我的賭咒發(fā)誓是說著玩的。“我不喜歡讓你們?nèi)?，你們?nèi)?，我就不去?！弊蛲恚詈笠淮渭彝h上我義正嚴辭。我真害怕他們蜂涌過來，提箱，拉手，摸頭，像一慣做的那樣，把我簇擁著走出山西，到福建，進廈大，蝗蟲一樣入侵我的宿舍，甚至舉家遷到廈門，在學校旁邊安居，架起六架高倍望遠鏡、六架光學顯微鏡、六架高清竊聽器，繼續(xù)侵占我。

從小區(qū)到公交車站點五百米，步行五分鐘即到，可我等不及，伸手招一輛出租車。后視鏡里六個孤獨的身影越來越矮，越來越矮，被一個拐彎甩出視線。

我也想哭，忍了又忍，忍住了。想到六個人沒心情吃飯，沒心情上街，沒心情看電視，患高血壓的爺爺會忘記吃藥，不住聲地嘆氣，其他五個會跑過來安慰，但媽媽一定裝不住，會先哭，傳染所有人。

爸 爸

六年前，他們在我堅硬的內(nèi)心埋下第一塊霉斑。

那是個陽光明媚的星期天上午，我們從單元樓出來（你不要好奇我們七個人為什么住在臥龍山小區(qū)的同一個單元同一層樓的不同兩套房內(nèi)，甚至裝修都一模一樣，為示親密和無差別對待，我老婆差點在中間打出一條通道來），我媽一眼看到個女嬰，放在嬰兒車里，圓嘟嘟，粉嘟嘟，胖乎乎，她把小手臂彎起來，將大拇指放在嘴里吸吮，一看到我們把手挪開，五根指頭岔開，張嘴就笑。沒長牙齒的口腔粉紅粉紅，鮮嫩，清新，如天籟般潔凈。

我媽因為只生了我一個，一看到女孩就興奮，總覺得是親生的。親近之前，她習慣復習功課，重溫一把屎一把尿的艱辛，以此感動自己，崇高自己，然后才圣母瑪麗亞一樣，把女嬰逗笑。

我媽將女嬰的小手拉住，恰如其分地挑逗，讓她嘎嘎大笑。可她媽媽沒有停留，匆匆走了。

“我像人販子？”她問完我爸，又挨個問我們五個人，邊問邊發(fā)愣。

這時同同高聲說：“好可愛呀，媽媽也給我生個小妹妹吧?！?/p>

我老婆的臉一下子通紅，好像這句話已經(jīng)給她種了個嬰兒，或種下嬰兒的過程讓她羞澀。她急速看了我一眼，看就看吧，還很委屈。讓我一下想起十年前，是我混賬，我鬼迷心竅，我把自己的女兒殺死了。

同同不知情，卻更其深刻地揭示了我的罪惡：他連夜畫了一幅畫，八個人，有一個長了長長的辮子、紅紅的臉蛋，穿了粉紅色的蕾絲連衣裙。八個人手拉手，向著太陽行走，五朵花爭奇斗妍，上面寫著：同同一家人。

畫被貼在最顯眼的地方，父母湊上昏花老眼，日里夜里看，沒幾天就當了真，呢喃著“真好呀”，憋著勁要買裙子皮鞋小書包。

他們?nèi)遣粦押靡獾暮现\者。

“只生一個好?！蔽铱嗫嗫範幍男拍钜凰查g倒塌了，轟隆隆的。

同同說“我十八歲了”。像執(zhí)著尚方寶劍，神擋殺神，佛擋殺佛，皇帝老兒擋道了，也能削掉他的腦袋。這是一種宣誓，抗爭，沒有其他可能的絕斷。為示鄭重，他站著說完，語氣決斷，臉色凝重。讓我想象若干年后，等我死去，這小子就會用這種神氣主持遺體告別儀式，再把我葬入冰冷的地下。

我們虔誠伏地，領取圣命：“不要做我不喜歡讓你們做的事情?！彼谅D(zhuǎn)身，離開我們的視線。

咔嗒一聲。

我老婆失魂落魄地站起來，血液順著紫色血管涌上頭頂，頭轟地一聲發(fā)悶了，發(fā)木了，停運了，她頭暈目眩，腳底不穩(wěn)，趔趄了一下。她穩(wěn)住自己，去了廚房。荷包蛋，蔥花香菜末，同同百吃不厭。十二道目光滿含期待，落在碗上，經(jīng)由我老婆捧送，停在門前。

“鎖了？”我老婆不相信自己，又擰了幾下。

我們輪番去擰、去叫，門始終沒開。

我的心就在那時往死地里沉了又沉。這小子，這小子，他是向我們宣戰(zhàn)，哪怕只剩最后一晚，還是高豎戰(zhàn)旗，誓死護衛(wèi)，昭告天下：我，周同同，十八歲了，我要爭取權利，自由，空間。他藏在門后，身穿金帶連環(huán)束戰(zhàn)袍，手執(zhí)青冥紫電流星劍，只待誰敢僭越，就手起劍落。我早該意識到這點，他不是嬰孩了，不是幼童了。小時候，我們把他圈入懷里，頂在頭上，扛上肩膀，像親子圖片一樣擺姿勢，毛絨娃娃一樣隨意安塞。我們擺放他、安置他、支配他，想讓他哭就打，想讓他笑就哄，想讓他翻跟頭就用雙手把他拎起來，他無條件服從，沒理由歡欣。

可現(xiàn)在他十八歲了，十八歲了。

十八歲就不是我的孩子了嗎？我真想一腳踹開，一把拉出來，真刀實槍干一仗。可我沒動，渾身沒勁，連說一句話的力氣都沒有。我拉他們離開時，更像被他們拉開。我們丟盔棄甲逃離戰(zhàn)場，衣衫不整倒在床上，卑躬屈膝地等到天亮，做了另一碗荷包蛋。我們謙恭地等門開，像死刑犯苦等大赦天下。

有個故事說，村里一家養(yǎng)了六個孩子，沒碗就在木頭上鑿洞，把飯舀進去，六顆腦袋同時湊上去，豬娃一樣，狗仔一樣，吃得稀里嘩啦。我要有六個就好了。

媽 媽

荷包蛋的熱氣越來越稀薄，越來越微弱，終至散盡時，門開了，屋里一下子霞光萬丈，我們都站起來。一夜間同同像被鍍了金，頭頂光芒，腳步剛毅，陌生人般過來，端起碗，將湯和蛋倒進嘴里（甚至沒有坐下來），他放下碗，抹一把嘴，以君臨天下的氣度，把我們巡視了一圈：“我走了?！?/p>

他提起箱子，真就走了。

親親呀，乖乖呀，我心尖尖上的肉啊，你不讓我送，我怎能安心？

我不爭氣地哭，聽見自己說：“我不管，我要去送他?！蔽翌j然推門，倉皇下樓，看見同同的瘦身子就晃在前面，多細呀，多弱呀，沒人護著，怎么擠公交，怎么坐動車，怎么上飛機，風刮過來吹折他怎么辦，雨飄過來淋透他怎么辦，疼了癢了怎么辦，孤獨寂寞怎么辦，同同啊，你走了讓媽怎么辦？

我們都站著沒動。我看到老公的目光狠狠殺出來，殺到路面上，殺到空氣中，殺到一輛接一輛汽車上。

傻了吧，我想。

他最后還是倒在女人肚子上。誰知道她真的懷孕七個月了呢。后來他說：“那女人一直躲著就好了，誰讓她媽死了。”

甲頭鄉(xiāng)地理位置偏遠，思想觀念落后，尤以南耀村為甚。村里人覺得，沒兒子就是祖宗作孽、先人無德，死了非但進不了祖墳，還得被人拉出來鞭尸。這個立論遠大于養(yǎng)兒防老，我老公的工作就難做。從鄉(xiāng)政府到南耀村，五十里柏油路，十里水泥路，五里土路，他這邊車輪剛輾上來，那邊早得了訊息。一個人吆喝，全體計生戶出動，背個包包就跑。村里只一條公路連通外面，卻有條條小路四通八達，翻一道深溝又一道深溝，就能通往任何地方，通往鳳凰城，北京市，紐約、巴黎、莫斯科。

我老公從屢戰(zhàn)屢敗到屢戰(zhàn)屢勝，經(jīng)過了漫長的過程。通過向前輩虛心學習，積極探究摸索，總結了一套成功經(jīng)驗，將出其不意、守株待兔、甕中捉鱉、軟硬皆施等計謀結合具體案例使用，出神入化，無往不利。可就是對劉翠葉沒用，讓她懷了第三胎。

劉翠葉那年三十七歲，頭胎二胎全是閨女，雙女戶就得結扎呀，可這婦女具有極強的反偵察能力，總能從風吹草動看出端倪，二話不說，一撅屁股就跑得沒影。眼看“三連冠”要毀于一旦，我老子愁眉不展?？汕蓜⒋淙~她媽死了，我老公得知這一消息后，喜得蹦跳，決定異地收拾（誰也沒說計劃生育不能在異地實施）。

劉翠葉自覺在娘家安全，挺著大肚子進村，一眼看到“計劃生育服務車”轉(zhuǎn)身就跑，被包抄過來的四個大漢摁住，塞進車。就是這輛車，孕婦大著肚子進去，出來就癟了，就結扎了，就別想懷孕了。她驚懼，不住地扭動，想憑蠻力掙脫，她大聲叫喊：“我懷孕七個月了，不能流產(chǎn)了呀?！?/p>

我老公坐在副駕駛座位上，不動聲色地說：“別說你懷了七個月，就是懷了十七個月，也得給我刮下來?！彼粗叭σ愿按蚝糜嬌詰?zhàn)”的標語，心安理得，點了一支煙吸一口，吐幾個煙圈。

后座上的劉翠葉安靜下來，不住掉淚?！捌邆€月了呀，”她說，“行行好吧?！?/p>

劉翠葉被安置上手術床，計生站大夫用拉泡屎的時間給她施行了引產(chǎn)術，死孩子胯下垂著的小東西，是他之前兩個孩子沒有的。她哇地哭出來，等待手術的婦女積極響應，詛咒計生干部斷子絕孫，詛咒大夫八輩子投不了人。我老公正接受組織考察，一調(diào)查不了了之。后來，他背了個行政處分，灰溜溜下來，再沒上去。上邊說，周建民在動員婦女終止妊娠過程中，違背當事人意愿，工作方法簡單粗暴，造成大月份引產(chǎn)事件，影響惡劣，教訓深刻，應當負全部責任。

我經(jīng)常想：活該，誰讓你殺死我的孩子。

現(xiàn)在我又想：活該，讓你只生一個好。

他的目光順著那條馬路延伸，一直延伸到天邊，天上什么也沒有，只有虛無。我們都落在虛無里。往常這個時候，我們喜氣洋洋商量早飯吃什么，午飯吃什么，晚飯吃什么，現(xiàn)在我們都沒心情說話，都在想：同同走了，以后的日子咋過呀？

2

奶奶有意挑起事端，且表現(xiàn)出“不遂我意，誓不罷休”。

奶奶十六歲初中畢業(yè)，因為家貧，父母讓她別念了，她不，拿起菜刀朝脖子抹，以后就再沒人替她做過決定。她上師范，當老師，跟爺爺談戀愛結婚，都是自己操辦的。她常說：“只有自己才是自己命運的主宰?！彼氖鍤q以后，她將鋒芒收斂了，知道有些事，即便你變成一把刀子一柄劍，也改變不了它的走向。但這次，奶奶為著改變又拾起了計謀。

事情是這樣的：按照慣例，這個星期爸爸媽媽應該住到姥姥姥爺家去（兩家只隔著兩米的過道，卻涇渭分明），就應該是姥姥和媽媽準備六個人的飯菜，由爺爺奶奶挪步到對面去用餐?？蛇@天早晨，奶奶非但不主動過去，還在五個人請了五次之后依然穩(wěn)坐泰山。“我哪兒也不去，”她說，“就在我自己家里?！?/p>

“餓死你個老鬼?！睜敔斨鲝埐灰頃窭掀抛?，等她發(fā)完脾氣就好了。做兒媳的放心不下，跑回來看。奶奶撲在沙發(fā)上哭：“你們就等我死?！?/p>

“怎么啦媽？”

“同同一走，家里死氣沉沉的，都在等死?！?/p>

媽媽想，我能怎么樣呢？是不讓他長大呢，還是不讓他撲扇著翅子飛走呢？更沒本事讓他打電話回來。她知道強勸不行，當了一輩子小學老師的奶奶只認可自己，任何人別想強加想法于她。

奶奶說：“你覺得我是無理取鬧？你嫁過來二十年，覺得我待人不夠誠懇，做事不夠坦蕩嗎？所以我是故意為難你們。”

奶奶又說：“你想過沒有，我們六個人住在一起，可同同結婚以后，會跟你們住在一起嗎？萬一不住一起，你們怎么辦？不是我老腦筋，我也年輕過，也是新思想，不然我不會只生建民一個。生一個有生一個的好處，可以給他最好的?？捎行〇|西你永遠給不了他，有些東西你給得越多，對他越?jīng)]有好處。建民如果還有兄弟姐妹，他就會懂得周旋，協(xié)調(diào)，悲憫，他不懂，他被我們寵壞了。遇上那個事，他只有一個法子，就是讓你流產(chǎn)。當然我們都沒有辦法，那是政策?！?/p>

奶奶還說：“我想讓你再生一個，是我嘗到只有一個兒子的苦了。你看小區(qū)里的老太太，花枝招展的，一定是有女兒的。女兒出生時，她是最美的年紀，女兒眼里的她就永遠那么美，她配得上漂亮衣服，漂亮妝容。兒子呢，從你身上一出來，就獨立了，平等了，背朝著你越走越遠?！?/p>

媽媽一直盯著全家福：四個老人坐在前面，后面中間站著同同，爸爸媽媽分立兩邊，七個人被圍在大簇的紅里，喜氣洋洋。她想把寶兒加進去，放到老人懷里，寶兒不愿意，非伸著小胳膊小腿要媽媽抱。她抱住，嫩滑滑的小臉貼上來，真協(xié)調(diào)，真圓滿。

爸爸媽媽沒想到，事情愈演愈烈。奶奶非但不上親家門，也不允許他們來，還對爸爸放出口風：你要是我周家的兒，就別去他劉家住。姥姥姥爺被激怒，隔著門叫：建民哎，你過來一下。爸爸還沒動，奶奶就惡狠狠回擊：有本事別叫我兒。對門就傳出一句：你不霸我女子，我就不叫你兒。

四個人劍拔弩張，夾在中間的兩個左右為難，一致覺得人閑是非多，他們得有事干。就去動員，報個老年大學吧，興趣班吧，模特步，健身操，鐵鞭子，太極拳，合唱團呢，交誼舞呢。但都被披頭蓋臉駁回來了。

“媽，你這樣讓兒怎么活？”

“獨活。”

“以前處得好好的，現(xiàn)在怎么了？”

“以前有同同。”

“那以后就不處了？”

“處不處看你。”

得知丈夫出師不利，媽媽去攻克姥姥姥爺，買了大束康乃馨當武器，不料一回家就被打敗。

姥姥說：“我千悔萬悔就后悔只生了你一個，只當你是我的小棉襖、貼心人，不知道一嫁人就變了心，合伙外人欺負我。早知今日，何必當初。我就不該跟過來，住到一起?！?/p>

姥姥一生，沒有大氣說過一個字，沒有硬氣辦過一件事，像一泓水盛到哪里，就顯出哪里的形狀。說出“悔不當初”，定是受了天大冤屈。又瞧姥爺，也僵著臉。

女兒暗自揣度，定是四位老人又起罅隙，手心手背都是肉，不便多說，陪著抹淚。抹到后來，姥姥拎了只小包，嚷著要離家出走，住在自己家里還要受小媳婦氣。

媽媽覺得好累呀，兩邊都是鐵板一塊，沒有嵌入打開交融的可能。她想自己要有其他兄弟姐妹就好了，讓父母先避開一陣子，老公要有其他兄弟姐妹也好了，讓公婆先避開一陣子。可他們都沒有，他們是四個人的唯一。四個人的喜怒哀樂只能疊加到他們頭上，受也得受，不受還得受。

媽媽又想同同在就好了。他們誰都不聽，就聽同同的，同同指東，他們不往西，同同要他們哭，他們不會笑，他們就樂呵被同同支配，就樂意聽同同指揮。同同不在家，寶兒在也好了。

次日早晨，奶奶正要把功課做足一遍，聽見媽媽跟人講電話：“我年紀大了，還能生嗎？”

“能，能，”奶奶攆到跟前。爺爺則小跑幾步，拍響對門，把另外兩個叫過來。

登有“國家放開單獨二孩政策”的報紙，被爺爺精心保存在書柜最上面，此刻拿出來，紅筆畫下的圈圈道道是重點?！澳銈z完全符合條件，”爺爺念道，“拿身份證、戶口本、結婚證、獨生子女光榮證，去領單獨二孩生育證?！?/p>

爸 爸

見我點頭，她狂野起來，以二十年前的激情朝我撲過來。我被她搞得有點被動，雖則輕車熟路，下手卻生澀。但她一浪洶涌于一浪，我只得淪陷，還裝作頭一回收割她，勁頭十足，火力十足，雄赳赳氣昂昂，捐軀于戰(zhàn)場。后來我想到金屬環(huán)，興趣索然，就推說疲累，要睡。

其實我一直醒著，想起她受虐小媳婦的無辜表情，每次她眼一剜，我就有殺人犯的愧疚，想跪地告饒，求得寬恕。但我背負的罪孽太多，她不原諒，老天爺也不原諒。

只生一個好，我就用這話寬慰，借以平衡犯下的錯?？赏瑢W們不放過我，非當著我的面說這句話扯淡，借以無數(shù)案例加以佐證，還把這句話和我的情況聯(lián)系到一起進行深入分析：“其實你比誰都清楚這是句扯淡話，你背了處分那天就清楚了，放開二胎政策讓你更清楚了。”“當然你不能說你知道這話扯淡還樂意被它驅(qū)使，也不能說你知道這話扯淡還聽它的話是因為你想當官，更不能說你本來以為它不扯淡就因為背了處分才覺得扯淡?！?/p>

我不管它扯不扯淡，我就習慣說：只生一個好。

我老婆試試探探地說，“要不，咱再生一個？”我相信她沒指望我點頭，甚至她灰敗的瞳仁里全是絕望。我想都沒想就點頭了，可點完我又后悔了，沒做必要的抗爭就投降，有點不戰(zhàn)而屈人之兵的恥辱，但又一想，上天給了你贖罪的機會，你還矯情個屁。

早上我聞著百合花的香味醒來，想到今天有那么點不同，還有點激動。走到客廳，看到他們像四枚圖釘一樣釘在我老婆身上，看到我，爭先恐后承認自編自演，一是讓我們親身面臨難題，二是讓我們想法破解難題。這話捶得我肝疼，但心花怒放起來。

不管你信不信，六個人都被這事整得有點失態(tài)，我和我老婆被有意無意盤問到諸如例假周期、血量、白帶以及性事頻率、節(jié)奏、姿態(tài)等隱秘性問題，我們先還忸怩，覺得羞澀，后來被他們過來人的端莊和穩(wěn)重所感染，自覺靈魂不潔，將男女之事只低級定位到尋歡作樂，沒有從人類發(fā)展大局考慮，便藏起幾分輕佻，莊嚴起來。

事情很快敲定：我戒煙戒酒勤運動，我老婆盡快去醫(yī)院取環(huán)，兩個爸爸去辦手續(xù)，兩個媽媽從嚴擬定備孕食譜。

我們下樓，發(fā)現(xiàn)小區(qū)里全是漂亮嬰孩，像一夜之間生出來的，被一只碩大的手環(huán)抱，排列在我們必由之地。我遇到這樣的小孩習慣避開，覺得他們漆黑的眼珠傳遞的精靈世界里，藏著太多未知的隱秘。今天避不開，我老婆抱起一個，舉高高，轉(zhuǎn)圈圈，逗她笑，把她湊到我面前，讓“叫伯伯”，“摸臉臉”，“拉手手”，就在我懷里了。我嚇了一跳，想放手，但她的小手綿軟濡滑，抓得我耳朵癢，像一劑粘合劑，把我粘住了。我就失了神，舍不得放。后來她餓了，扒在我臉上狠勁吸吮，沒咂出奶水哇地哭了。

我媽說：“快把孩子還給人家，有本事自己生一個。”

這話帶著炫耀的成分，大家心領神會?！皽蕚渖隙搜??！?/p>

“多吃辣，酸兒辣女嘛?！?/p>

“平時別有夫妻生活，一定等到排卵期再發(fā)力。”

她們七嘴八舌。我很快發(fā)現(xiàn)，令我羞澀的“性”和令她們冷靜的“夫妻生活”，不在同一層次，我想的是快感、高潮、神魂相交，她們說的是準確率、幾率、概率、食品標配率。我犯了用形而上思維體悟形而下事體的錯。想通這一點，我比任何人都坦然，和她們聊體位，聊時間，聊角度，聊得熱火朝天。

我們一掃同同走后的空寂，重新繁盛。

我老婆通過電腦預測打印了很多寶兒，貼得到處都是。圓臉，嬰兒肥，瞇瞇眼，塌鼻子，一點不漂亮。我有點灰心，想想自己的長相，又開心得不行。

我?guī)缀醢淹浟?，有一天他打電話，我問：“誰??？”

他詫異地說：“我是同同啊?！?/p>

我心說，你以為你還是以前的同同嗎？

樓上有個小嬰兒，不到八個月，總哭。以前我半夜被吵醒，覺得很煩，現(xiàn)在我把它當《催眠曲》，哪天聽不到就失眠，整夜整夜翻身子，熬煎得不行。

我比想象更想抵達寶兒的世界。那些被我拉上手術臺的女人，也想抵達這樣的世界，但有些事可以彌補，有些卻永遠失去了。一想到這點我就罪惡得不行，總看到無數(shù)寶兒在空里浮著，都伸著小胳膊小腿在喊：“救我啊，救我??！”

我老婆說我神經(jīng)衰弱，又說她也壓力山大：四十三，是當爺爺奶奶的歲數(shù)。

媽 媽

我被護士領進手術室，大夫握著B超機的手柄，跟我說：“不要緊張，就是個常規(guī)手術?！?/p>

一次性床單糙、澀、硌，我不喜歡顏色，也不喜歡質(zhì)地，更不喜歡裸出下體。我閉上眼睛。護士戴著塑膠手套，手指冰涼。她把我按倒，掀起裙子，扯下內(nèi)褲，嚴厲地命令我：腿再分開點。醫(yī)生把宮頸擴張棒伸進去，手腕來回顫動，它冰涼地闖蕩，突圍進去，停下來。我聽天由命地閉緊眼睛，聽見她說：“鉤住了。”她往出拽了一下，我喊：“疼?！毕氚焉碜犹饋?，被護士死死摁住了。

大夫說：“昨晚我女兒問我什么是上弦月，我不知道。真丟人。”

護士松了下一手，說：“上弦月是前半個月，滿月之前的月嘛?！?/p>

細細彎彎，寶兒坐在上面瑯瑯地念：“彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖，我在小小的船里坐，只看見閃閃的星星藍藍的天?！?/p>

她念著，搖著，月牙兒的尖鉤就跟著搖呀晃呀，突然它變成大夫手里的鉤子，狠命鉤我的肉?！疤郏　蔽掖舐暫?。

大夫沒理我，又拽。我又喊：“疼！”

像一把鋒利的刀片在割，割一下，疼一下，不割了，還在疼。

她把東西抽出來，又換了一個進去?！扒额D，就是長在肉里了，”她俯身過來跟我說，“你得受點罪了。”

她滿眼慈悲，充滿光。

疼痛又一次襲來，不由分說，強硬堅固。憋氣不喊，疼得扭身，那東西在肉里，怎么扭也避不開。冒出一身汗，強迫自己轉(zhuǎn)移注意力。寶兒的小臉肉嘟嘟的，在眼前。我緊緊摟住，貼在懷里。媽媽再也不會弄丟你了，死都不會了。

“別動，再動子宮劃破了。”

寶兒，原諒媽媽，媽媽不動了，死都不動了。疼痛一波強于一波，我把它們釘在口腔里，齒縫間，肘窩的隙縫里，額頭的冷汗中。終于，身體被猛地一拉空了，一股腥臭撲上來。

醫(yī)生從血水里抽出目光，淡漠地說：“好了?！?/p>

我放聲大哭，寶兒，我的寶兒。

我像皇后娘娘回宮，被溫言軟語嬌寵，不但衣來伸手飯來張口，還動不動因為一個蹙眉驚天動地。我越是惶恐，他們越用愛和湯藥滋養(yǎng)。直到有一天，那窟窿一點點填平了，在節(jié)育環(huán)曾經(jīng)停留的地方，有新鮮的血肉長出來。我透過輕薄的皮膚撫摸它，感覺它又光滑又堅韌，飽滿得跟二十年前一模一樣。我藏不住這欣喜若狂。

我老公帶著初戀般的狂喜撲過來，被我堅決制止了。我拿出《孕嬰手冊》指給他看：計算排卵期的方法一共有六種，分別是阿基諾法、宮頸黏液法、中間痛法、基礎體溫法、超聲波檢查法(又叫陰道B超檢測排卵)和排卵試紙法。為了確保這一天是這一天而非另一天，我做了大量基礎工作，包括在日歷牌上畫圈圈、畫道道，準備精確度高至0.01的溫度表，購買以箱為單位的排卵試紙。我虔誠地說：“我們不比青春年少，必須把子彈留到最關鍵的那一天。”

老公激動地點頭。

像密謀搶劫，我們把那一天的每個步驟都謀劃到位：前戲時間不少于二十分鐘，擁抱的同時要兩手相觸，指尖和指尖貼近。腰腹腿腳同時回應，熱切靠近。要把每一寸肌膚都變成手、變成舌頭，多角度多層次廣領域觸摸、親近。我提醒他：“你看，這是最容易讓人懷孕的姿勢?！?/p>

每天把流程分析一遍，及時查漏補缺，以保萬無一失。有一天晚上，我們談論細節(jié)時把持不住，差點毀了章程。當時我們正在商量要不要把前戲時間減少到十五分鐘：“像這樣……”我們不約而同地把手伸向?qū)Ψ?，以十指緊握的方式開始試驗，等第十次說“我愛你”，手掌便變成四千度的高溫噴槍，炙烤起來。他突然把我抱緊，顫微微地說：“我愛你，我愛你，老婆?！?/p>

“不行，”我一把推開他，“我們必須把最好的留到那一天?！?/p>

我們死死等著那一天，比同同高考還堅定，絕對過關。

按照度娘的方子，我每天輕運動，調(diào)理身體，在“那一天”到來的前五天開始進入高度備戰(zhàn)。我老公給我說，他臨危受命，要去省局開個會。我讓他發(fā)了三遍誓，一定趕在那一天回來。

“那一天”真來的時候，他卻回不來了。我聲嘶力竭地說：“你回來，馬上回來?！?/p>

他說：“開會呢?！?/p>

我委屈：“你知道我四十幾歲了，說不定明天就絕經(jīng)了，就沒子宮了，我還能有幾次機會？”

掛斷手機后，我不服氣，又給他撥過去：“你要能回來就回來，不能回來就永遠別回來。”

我平時很少發(fā)脾氣，這回是真動了氣。掛斷電話，看著滿屋子的寶兒，眼淚不爭氣地流下來。我想，寶兒，對不起，上一次媽媽留不住你，這一次媽媽還留不住你。

他們四個人也急得團團轉(zhuǎn)，奶奶一次又一次打電話，那邊的回復卻仍是不能請假，這次考評事關全局排名，非常重要。況且局里只去了他一人，實在走不開。

奶奶丟掉電話大罵：“傻子！笨蛋！不開竅的豬！”

爺爺當機立斷：“我們租車把你送過去?！?/p>

手機精確報告：“距離目的地418公里，預計用時5小時32分鐘?！?/p>

他們都說：“只能這樣了。”

當晚，我們按照既定步驟，一絲不茍完成了任務。我老公說，非常完美，嚴絲合縫。

3

爸爸找營養(yǎng)師制定了食譜，以蛋白質(zhì)、脂肪、糖類食品為主，注重鐵、鈣、碘、硒、鉀、鋅、葉酸等微量無素的補充，均衡維生素ABCDEF的攝入，菜和主食的主料多少，輔料多少，調(diào)料多少，均精準到克。嚴格禁止油炸食品、腌制食品、罐頭食品、久存食品，并列出包括螃蟹、海帶、甲魚、薏苡仁、杏仁、黑木耳、動物肝臟等在內(nèi)的近300種禁忌食品的詳單。

食譜和單子都貼到最醒目處，奶奶和姥姥做飯前先拿電子秤一樣一樣量，為防出差錯，兩個人各拿一臺秤，你量完了我量，嚴格得像會計過賬，生怕一個閃失耽誤了寶兒著床。

爺爺和姥爺也沒閑著，第一次未經(jīng)家庭會議集體通過，也未經(jīng)唇槍舌劍的前置程序，就達成高度一致，把設計師請回家，要把姥爺那邊最大的一間房改為嬰兒室。

“是女孩?！备O計師溝通裝修要求時，爺爺率先強調(diào)。

“要最好的，不含甲醛不含苯，必須無害。”姥爺補充說。

兩天后設計圖被打印成高清彩色活頁版送過來，六個人輪流看著：帷幔，窗簾，床飾，地毯，沙發(fā)，布娃娃。粉粉嫩嫩的，嬌嬌氣氣的。都醉了，寶兒就在上面：坐著，躺著，趴著，忽閃著長長的睫毛，瞪起黑黑的眼睛，嘟起紅紅的小嘴巴，芭比娃娃似的。爸爸，媽媽，爺爺，奶奶，姥姥，姥爺，那小乳音哦，嫩嫩的，顫顫的，一顛一顛的，直往心里鉆，六個人的骨頭都酥了，當場拍板就按這個裝修，價格比預期高一倍多，比市場高兩倍多也不怕。

媽媽的行動受到嚴密監(jiān)控。除了吃喝拉撒，她被規(guī)定在指定區(qū)域活動，幅度不得過大，頻率不得過高。有時她感到肚子在動，就下意識吸氣，讓氣體把子宮充起來，給寶兒更大的活動空間。有時她躺在沙發(fā)上看書，聽音樂，猛地想到，這樣可能壓迫到寶兒，就慌忙坐起來，站起來。她對照《育嬰大全》里的圖片，把手撫到肚皮上，像撫摸寶兒的腦袋，一遍又一遍地說：“寶兒啊，我的寶兒啊?！?/p>

身體挺立，右手輕撫腹部，左手扶著后腰。有經(jīng)驗的人一眼就看出來，她是懷了身孕。當天的新聞是這樣說的：

43歲的劉女士是家里的獨生子女，20年前，她和同樣是獨生子女的周先生結為夫妻?；楹螅瑑扇藝栏駡?zhí)行國家計劃生育政策，在生育一個孩子后就采取了節(jié)育措施?！皢为毝ⅰ闭叻砰_以后，符合條件的劉女士向縣人口和計劃生育局申領了 “單獨二孩生育證”，目前正積極備孕，家人也做好了迎接新生命的準備。

以新聞形式簡短報道之后，欄目組將以《“單獨二孩”：讓未來不再孤單》為題，全方位、多層次探究他們的心理歷程，揭密他們的內(nèi)心渴望，引導他們的痛哭流涕，贊賞他們的深明大義，還要讓他們作為典型性家庭向全社會發(fā)出呼吁，積極倡導獨生子女都來生育二孩，以自己的綿薄之力挽救當前社會出生率低下、人口老齡化、勞動力數(shù)量收縮等嚴重問題。編導幾乎想舉起拳頭吶喊：“‘單獨二孩’，讓未來不再孤單！”

爸爸對著鏡頭，想起被自己拉進手術室的人，覺得這兩件事情具有相似性：一是都帶有綁架性質(zhì)，二是都打著“為你好”的旗號。他為此痛苦了一陣子，既為自己，也為那些人。后來有一天，他在街上碰到其中一個，心虛地想躲開，卻被對方識破了，一把拉住他說：“我不怪你，你跟我無怨無仇的，是工作嘛。其實我挺感激你的，多虧你工作扎實，我沒生更多，才能一心一意供我兒子上學。我兒子碩士讀完讀博士，現(xiàn)在美國留學?！甭犓@么一說，爸爸像得到赦免，恨不得當街跪下，人家卻說完就走了。

這事給了爸爸溫柔的慰藉，他跟媽媽說：“是的，我沒有錯?！?/p>

后者正扳著指頭掐算日子，越掐算越覺得鐵板釘釘，越對眼前的一切心安理得。四個老人正以時不我待的勁頭購物，大至嬰兒床手推車學步車，小至奶瓶奶嘴尿不濕，把羅列的不少于一百種的孕嬰用品一一買回家。她替寶兒高興，每天撫著肚子在嬰兒房轉(zhuǎn)幾圈，讓她提前享受這一切。

“寶兒，我的寶兒，”她說，“我們準備好了，你準備好了嗎？”

有一天，媽媽感覺到胎動，像蝴蝶扇動翅膀，輕風拂起發(fā)絲，一個人悄悄吐氣。她朝左翻了個身，又朝右翻了個身，一只手支起來，戳了她一下，一只腳伸出來，踢了她一下。這些動作都輕輕的細細的，不仔細捕捉感覺不到。

就在那一天，同同像離開時一樣，拖著拉桿箱坐地鐵坐飛機坐公交，一個人輾轉(zhuǎn)回到家。推開房門，媽媽正潛心研讀《育嬰大全》，被他一看有點不好意思，忙收了起來，但墻上的照片收不及，全落在他眼里。

同 同

深深的不適席卷我。

在高鐵站，我被人流潮涌，擠出出站口。風干吼著，沙土和塵埃撲過來，撲了我一嘴一身，怎么吹撲也撲不干凈。我泛起“直把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)”的惆悵，想念才離開不到10小時的廈門。

我從“坐車嗎”“打的嗎”“去哪兒”的包圍圈里突圍，準備去五百米外搭乘公交車。就在此時，我看到一個熟悉的身影，他背對著我，正以熱情的姿態(tài)迎接一個波濤洶涌的身體，那身體像滾滾長江東逝水般向他彈去，他順勢接住了。兩個人膠著在一起，旁若無人地走向停車場。

鬼使神差地，我拿出手機拍下來。北方冬季的風刀子般鋒利，一層層劃開疑問。車子劃了個優(yōu)美的弧線，從停車場出口駛出去。它將駛向哪里，它會把那個奔放的生命安置在何處？我萌生了跟蹤的念頭，就在這座北方小城，在我生活了十八年的地方，特務一樣緊跟著他。

我沒有動。

風刮得更緊了。

我把自己擠上公交車，在猛地被各種各樣的味道沖擊后，我使勁抗拒，也沒逃出“這就是故鄉(xiāng)”的沮喪。曾經(jīng)熟視的一切，陌生地向車后倒去。那些低矮破舊的樓房，張著灰敗的瞳仁，在死一樣的小城里絕望。黑色的塵埃被汽車一層層碾起，借助風四散開，落在枯死的樹上，陳舊的設施上，行人匆匆而過的身體上。他們戴著帽子豎起衣領遮擋，但眉毛上依然落下厚厚一層，眼皮上依然留著洗不掉的痕跡。

我悲哀地想到，一切都變了。

較之一屋子的照片和刻意裝修過的房間，他們畫蛇添足的表情更讓我寒心。媽媽像老母雞一樣蜷在沙發(fā)上，啄著《育嬰大全》，見到我，她把書壓在靠枕下，又朝里塞了塞。我心說何必呢，眼下的情形還不足以說明一切嗎？

“同同回來了?！彼酒饋?，伸開胳膊想擁抱我，我卻擦著她的手背偏離了她。

四個老人蓬勃地涌過來，像神仙突然從空氣中現(xiàn)身，把我嚇了一跳。我有點不適應，想躲開這久違了的曾經(jīng)緊緊圍困我的親密，又情知躲不開。他們拉手，摸頭，揪臉蛋，拍身體，像接待外賓一樣排隊，然后鄭重宣告：“同同，你要有妹妹了!”

“妹妹”這個詞對于現(xiàn)在的我們，具有某種隱寓的含義，比如我們看上哪個女的，第一排序叫美女，聊到動心處，就改口喊妹妹。據(jù)估算，被我們喊過妹妹的女的最后都跟我們約會了。我們是六個人，每天晚上聊妹子，總結到女的都有這么個特征：你喊美女直覺是你想釣她，但你喊妹妹，她認為你想保護她。語言就這么神妙，我們都懂得利用它。

所以他們一說“妹妹”，我腦子里立即想到的不是墻上的丑小孩，而是我正釣的妹子。我約了她十次，她十次都赴約了，令人沮喪的是，她十次都跟我AA制，搞得我很沒有信心。我知道這個本地姑娘嫁人的重要指標是廈門有房。原諒我玉樹臨風、風流倜儻，僅此一條也只配和她坐在影劇院，坐在星光里，坐在樹蔭下，聊聊“天氣好好呀”。

我認真想了一下，應該有所表達，凝神望向墻壁，和丑小孩對視了三分鐘。丑得前無古人后無我來者，又越看越親切，細一琢磨，她跟我長得一個樣。我開始喜歡她，卻不肯服軟，我說：“四十幾歲生孩子，不怕人笑話！”

他們沖過來，擺事實講道理，我卻只聽到一句：“有個妹妹陪你一起成長。”

我還用成長嘛，都熟透了。如果不出意外，我將在未來十年內(nèi)收割一個女人，讓她給我生七龍八虎。這樣的話，我的小孩要把應該叫“姐姐”的人叫“姑姑”，我呢就“背上背著妹子，懷里抱著兒子”。這讓我整個思維都亂了，埋怨我媽，早干嗎去了？

世界上最早生孩子的是印度女人麗娜，1939年6月，她5歲，身高不足0.9米，在秘魯皮斯科醫(yī)院生下一個男嬰。70年后，還是在印度，70歲的黛維生下她第一個孩子。女人這個物種，是上帝造出來替他創(chuàng)造奇跡的。我對我媽四十幾歲還生孩子的抨擊屬于無理取鬧，何況還加上“丟人”。

爸 爸

那女的使勁往我身上膩，不知道我一見著她就倒了胃口：你怎么變成這樣？

戀愛那會兒，我倆花前月下卿卿我我，只差一小步就功德圓滿。她說：“你一定要經(jīng)受考驗?！蔽掖饝?。一百天沒找她，沒打電話，沒向任何人打探消息。禁閉解除，我跑去見她，才知道她跟別人先訂婚后結婚，“比翼雙飛”了。我恨不得“生啖其肉，飲其血，抽其筋，挫骨揚灰”，可后來一見她，又覺得她裊裊婷婷走路的樣子真好看。我被那花裙子晃了眼，被她面朝我時兩排雪白的牙齒晃了眼，她側臉迎著陽光微笑的樣子真好看。

我問：“能不能請你吃飯？”

她說：“能。 ”

我把她帶到最貴的餐館，讓她隨便點?？伤稽c了兩個涼菜，一瓶白酒：“我們喝?！惫鈴拇白有鄙溥M來，落在一幅字上：“勸君更進一杯酒，西出陽關無故人”。想她嫁到市里，可不就往西去了，從此她是她，我是我，再無瓜葛。我哀傷得不行，以為她也是，可前幾天她說：“我喝酒，是想把自己給你?！?/p>

這句話是耍流氓，你都嫁給別人了，憑什么讓我要你，又憑什么認定我想要你？

那陣子我老婆正罰我六根清靜不近女色，我火燒火燎地胡言亂語道：“你現(xiàn)在給我也不遲?！?/p>

沒想到她真來了，微信留言：“下午五點，高鐵站，接?！边@等于先斬后奏，逼上梁山，我腦子不清，糊里糊涂應了，還糊里糊涂定了酒店，買了避孕套。

可等她一出來，我就后悔了。臉跟橘子皮撲了白灰似的，跟柿餅上那層霉斑似的，扎煞著手撲過來時，肉浪滾滾的。二十年啊，時間饒過誰？

怕被人看見，我趕緊讓她上車，一路上想找借口離開。

謝天謝地，我老婆救了我：“同同回來了?！?/p>

我慌不迭道別。

在車上我算了一筆賬：酒店198塊，杜蕾絲49塊，外賣387塊，連這女人的一根頭發(fā)都沒摸著，就花了634塊錢。這讓我氣憤，但一想到她的肉要從衣服里流出來了，又覺得幸虧沒摸。

同同瘦了、白了，氣質(zhì)陌生了。我坐下來，離他近了點，他朝旁邊挪了挪，碰到我老婆就站起來，筆直穿過客廳，進房間去了。

我老婆白了我一眼，小聲說：“他不想讓咱生老二。”

“事情不會以某個人的意愿為轉(zhuǎn)移的?！蔽夜室獯舐曊f，把手撫上她肚皮，又湊上去聽了聽，但還是聽不到。老了就了，不管是誰，不管在哪方面。

通過會前溝通，我們認為同同這個態(tài)度“太不懂事”“太自私”，必須認真對待，嚴厲批評，深刻檢討，限期整改。次日早上，專題會議召開，先由爺爺從政策高度強調(diào)重要性，再由姥爺闡述戰(zhàn)略性意義，最后由奶奶姥姥雙管齊下，從感情角度予以教化。

千軍萬馬朝向一個方向，眼看城門要攻破，勝利在望時，同同突然橫刀立馬?！敖o我買套房，”他亮出殺手锏，“我要留在廈門?！?/p>

我們面面相覷。

我根本沒有想過，因為他才上大一啊。我看著他說：“買房子還早呢，等以后你工作穩(wěn)定了再說?！?/p>

“我決定了，就定居廈門?！彼f過一沓樓盤宣傳單：58500元/m，500萬元/套起。

媽 媽

同同嘴巴緊繃，眉頭緊蹙，五官抽在一起，將宣傳單連同決心一起拍到桌上，拍得杯子跳起來。我隨手拉過一張：翔安區(qū)，世貿(mào)大廈，低密度，小三室，南北通透。

同同像我們放出去的航天飛機，去太空漫個步，畢業(yè)就該落地回來?？山?jīng)他一說，我想未來有無數(shù)可能，他可能留在廈門，也可能去北京上海，還可能屁股一扭走出國門。世界那么大，他可以去任何地方看一看，他不應該像我一樣僵死在這巴掌大的地方。我就興奮起來，覺得他在替我實現(xiàn)夢想，好男兒志在四方。

我和同同站在一起，對“以后”表示出強烈愿望：“買就買吧，遲買不如早買。”

我拉住同同，他像小時候發(fā)高燒，全身都在顫抖。到底是我身上掉下的肉啊，我心疼得不行，不停安撫。

我老公說我就會當好人：“你知道在廈門買房得多少錢？”

我認真算了一下，告訴他：“買個小平米，差不多400萬?！?/p>

“你有嗎？”

“我沒有，可以借啊。我們還有工資，有住房，實在不行貸款嘛?！?/p>

“你讓寶兒生下來就背幾百萬的貸款？”

我被提醒，去問度娘。全國養(yǎng)娃成本平均值200萬，我嚇了一跳，拿出小本本計算。同同買房400萬，寶兒長大200萬，我一個月工資3700元，我老公3820元，不吃不喝也得67年。

我蔫了，跟父母哭窮：“同同買房呀，四百萬啊?！?/p>

奶奶說：“我攢了二十萬養(yǎng)老，全給你們?！?/p>

姥姥說：“我也出二十萬?！?/p>

我又加了二十萬，把它們存在本本上，交給同同。他接住本本說：“才六十萬，六十萬夠干啥的？”他跳起來，沒跳過電線，把飲茶機帶到地上，咣當滾出一米遠。他去墻上撕，撕一張照片，朝空中扔一張：“沒錢還再生什么孩子，再生什么孩子！”

寶兒被他踩到腳下，一會兒朝左，一會兒朝右，四處挪移，連滾帶爬。我老公跑上去制止，被他粗魯一推，立足不穩(wěn)撞到墻角。奶奶抓住他的胳膊搖：“同同呀，你怎么啦？”

4

姥姥把照片一張一張拾起來，拾到同同身邊停下了，癡癡看。以前總說“他還小”，“還是個孩子”，全家寬容庇護，怎么一眨眼，長這么大了，脊背好寬呀。她期望他回頭，問一句我媽怎么樣了？數(shù)不清的娃娃在屏幕上跳，他用手一戳一戳，像戳她的心窩子：你個白眼狼，心是鐵打的嗎？不是吃人奶長大的嗎？

她覺得有樣東西從心窩飄出去了，身子好輕呀。她走向沙發(fā)，奶奶一顆花白的腦袋跟著她轉(zhuǎn)：親家母啊，這就是咱疼大的孩子呀。她默默地挨著她坐下來，被一把抓住。她們在溺死的旅程結伴，被裹得死實，想動都動不了。

落日余暉斜射進小區(qū)時，媽媽跳下車。她大步流星，兩手前后甩動，像準備做第六套廣播體操熱身。她一口氣爬到五樓，走進嬰兒房，拆、撕、扯、碎、扔，把它騰空了。 她說：“這下好了，什么都沒有了?！?/p>

爸爸覺得有必要提醒她一下，你還有同同，還有我們，我們還是一家人，卻被奶奶溫柔地制止。他隨即看出，她瘋狂如母獸，卻疲軟似爛泥，讓她故作強硬的是絕望，更是虛空。從聽到診斷，她就淘空了自己，丟失了自己。

“寶兒，”她窩在爸爸懷里，摸頭發(fā)，扯衣袖，“寶兒乖?！薄皩殐翰豢?。”“媽媽在。”

她抱著抱枕搖：“寶兒睡覺覺?！?/p>

她狂叫：“不要過來，不要過來?！?/p>

“你別嚇我，醒醒，你快醒醒。”爸爸抱著她搖，試圖把她從虛無處拉回來，卻發(fā)現(xiàn)她像透明的，從另一個世界來，像飄在風里云上無垠中，像一段木頭，一股飄在空中的味道。

四個老人措手不及，不停地說話來互相寬慰，也期望做點事，鼓起勇氣，但總是停下來，發(fā)呆地望向一處，或嘆出一口氣，又小心收回去，害怕是一枚流行性病毒，在失望的培養(yǎng)液里生發(fā)更大的恐懼。

媽媽空洞地指著沙發(fā)：“睡著了。”

姥姥像死魚翻著肚皮一動不動。他們想搖她醒來，被爸爸喝住了。

他要把媽媽推進房間，卻被她死死拉住，眼底潮水般濕潤。他想，她回來了。

爸爸覺得在深淵里一墜再墜，伸手去拉，去拽，只有空氣，無所依附。他狠下心，將媽媽推進屋子。鎖子咔嗒一聲，他跟她隔著不止一扇門，更是兩個世界，從此后他再也走進不了她，她再也恢復不了她。

他把他們撥拉開，積了一股力氣想抱起姥姥，但沒抱起來，踉蹌了幾步，靠在沙發(fā)扶手上。他悲涼地想，四十三歲了，力氣像青春一樣拋棄了他，要靠精神而不是真實的體質(zhì)，才敢宣告年輕?？筛?0后的他們相比，他仍是唯一的強壯，是他們唯一的庇護。他下意識地又提了一口氣。

就在這時，同同像頭健碩的公牛，從容走過來，沒費一絲力氣就將姥姥抱起?！伴_門?！彼f。

像是神的福音，爸爸豁然開朗，遙遙地想同同長大了，可以為他分憂解難了。

他自作主張隨救護車去醫(yī)院照顧姥姥，把同同留在家里。不敢想象沒有他，自己如何分身。從三雙衰敗的目光里走出來時，他覺到寄托像大夫扎在穴位上的針，痛感若有若無，卻游遍全身。以前看過一張圖片：一個獨生子在病房侍候病人，左手爹，右手媽，他坐在中間，徒勞地拉著他們的手。圖片背后，他有多糾結，有多忙亂。這讓爸爸不由想到，自己本來要拉四個人的手，現(xiàn)在變成五個了，如果這五個人同時躺倒，他該怎么辦？

救護車與另一輛救護車擦肩而過，鈴聲在交叉時有過一瞬紊亂。姥姥被急救人員頭高腳低地放在病床上，雙目緊閉，似乎忙累之后進入深層睡眠。他從未認真看過她，此時覺得陌生，覺得躺下去的并不是他熟悉的丈母娘，那個總在挑挑揀揀、磨磨唧唧、絮絮叨叨的老太太，今天之前，她還踮著腳尖跳廣場舞，把腰身扭出如水的波。此后經(jīng)年，所有人都無一例外會把一身芳華熬到干癟，最終倒下去，變成一具尸體。他要供養(yǎng)他們四個甚至五個，完成上蒼殘酷的旨意，可萬一先倒下去的是自己呢？

他不敢想象。

同 同

我殺人犯般驚悸，不能自已地發(fā)抖。聽到媽媽“寶兒”“寶兒”地呼喚，心一悸一悸地疼。這個不曾出現(xiàn)的生命，占據(jù)了她的身心，那我呢？有一瞬間，我也認為我是可惡的罪魁禍首，當媽媽像皮球泄了氣，我想過沖到她跟前，向她認錯，祈求原諒。但無濟于事，不是嗎？讓她肚皮干癟的不是我，讓她神經(jīng)錯亂的也不是我。

我死勁裝無辜，八道目光卻無時無刻不在提醒我：你是個可恥的罪犯。我被動承接，想不出任何辦法辯解，我不能扳開他們的耳朵告訴他：我只是任性發(fā)脾氣，沒有惡的本意。

他們縱容我任性，像縱容霧霾，照單全收又無能為力。我每一次無理取鬧只有一個結果：吵一吵，鬧一鬧，就達到目的。虛張聲勢撕掉寶兒的照片時，我也懷著這樣的心理?？晌业浆F(xiàn)在都不知道我的目的是什么，讓我媽打掉二胎還是真的買房？

事實上，我只有跟廈門妹子約會時才會冒出這念頭，一剎那又溜掉了。我還這么年輕，會遇到北京妹子、天津妹子、四川妹子、東北妹子，甚至日本妹子、韓國妹子、美國妹子、非洲妹子，我能買得起這么多房嗎？

我鬧，只因為我想鬧。

我沒想過她懷著“空胎”，是假想懷孕，也叫精神緊張引起的閉經(jīng)。幾個人年齡加起來快四百歲了，怎么可能在這樣的事情上犯糊涂呢？我以為他們坐實了，像我坐實了她生下二胎就必然會忽視我，就必然會削減我在他們心目中的位置，必然會收縮我的開支，我先下手為強，說要買房。

那些被畫了很多圈圈道道的宣傳畫，是高鐵上一哥們強塞給我的。他說：“你知道嗎?我在廈門混了十年，十年前我掙的錢買得起兩扇門，十年后還是?，F(xiàn)在我準備用這兩扇門回老家開疆辟土，去他媽的廈門吧?！彼研麄鳟嬤f給我，像把失敗一起遞過來，很不吉很不祥，但冥冥讓我收下了，還塞進了背包。

我用它當工具，別說對付六個人，對付全中國百分之八十的人，也綽綽有余，有什么能比“高房價”更讓人揪心疼痛？

事后我想，如果她懷的是“實胎”，會因為我鬧一鬧就去流產(chǎn)嗎?會因為我不同意就不生二胎嗎?知道她沒懷孕，我覺得好笑，解氣，復仇般快樂。這世上，不是你想要什么就有什么，有些事失去就永遠失去了，再也彌補不了。

她越來越瘋癲，越來越無知，有時一整天睡著不醒來，有時幾天幾夜不合眼，她朝著窗外哭了笑，笑了哭，癡癡呆呆。我又心疼得不行，想讓她回來，像過去十幾年一樣，幼稚地張開懷抱，想把我擁住。我一定會毫不猶豫撲過去，抱緊她：“媽媽我愛你?！蔽視笏骸敖o我生個妹妹吧，三個也好，五個也好，一堆都好?！蔽乙惶斓酵淼人貋?，可她沒回來，越走越遠了。有天晚上，我在睡夢中被她搖啊搖，搖醒了。她拽我，邊拽邊大聲叫：“快跟媽媽走，他們要殺了寶兒?！?/p>

我掙了幾掙，沒掙扎開，被她拖著，離開了床。她臉上有圣潔的母性光芒，可以為她的“寶兒”做任何事情。可我呢？她看著我，卻并不真的在看我，像看我與她之間隔著的萬水千山。我試圖讓她清醒，不停地叫“媽”“媽”，她只是空洞地看著我，沒有反應。我想：她心里沒我了，永遠不會有了。她一定很恨我，畢其一生都不會原諒。

上網(wǎng)查詢，答案五花八門，我凌亂得想死。跑到醫(yī)院找專家，專家說精神分裂的主要癥狀是胡言亂語、哭笑無常、敏感多疑、冷漠不語、孤僻退縮。我一一對照，覺得她都有，就聽醫(yī)生的指導，把一大把調(diào)理氣血的藥片塞進她嘴里，還用金戒指和豬肝，蓮子心和大棗，枸杞子和豬心，黑木耳和核桃仁，苦瓜絲和瘦豬肉，熬各種各樣的湯給她喝。后來，我們用鎮(zhèn)靜藥代替一切……

爸 爸

在此之前，我跟醫(yī)院的關系僅限于女人的肚皮：生產(chǎn)，流產(chǎn)，引產(chǎn)，上環(huán)，取環(huán)，結扎。把她們推進手術室，意味著計生報告單上的數(shù)字，這數(shù)字就是政績、前途、命運、未來，我沾沾自喜，恨不能讓全世界都見證 “零超生率”的奇跡。

這情緒被一紙?zhí)幜P打亂了，打亂是好事，可以重建。我決定“窮則獨善其身”，獨坐一隅，只為一己悲喜而悲喜。對此，有人非認為我抗拒，“因為，所以”出一大堆問題，被我歸類于大糞。我不能被人家把精神打倒了，再打倒肉身。

換句話說，自從我被處罰，我們?nèi)胰说娜馍砭蜔o比頑強。我沒想過，除了女人的肚皮，醫(yī)院還能承載這么多。比如腦梗。姥姥被醫(yī)生下了這個結論后，全世界的人就都得了腦梗。成群結隊地涌來，住滿每個病房，插滿各種管子，針頭把手背插遍了，護士找不到下針的地方，就往腳面上扎，往胳膊上扎，往大腿上扎，恨不能把全身都扎遍。

我花了三個月工資搶救姥姥。跟其他病人家屬一樣，拉住醫(yī)生，斬釘截鐵地說：“要救她，不管花多少錢！”

這句話像流行性病菌，你說我說大家都說，有一個人不說，就顯得不夠虔誠，做兒女就不孝順，做父母就不敬畏生命，七大姑八大姨也籍此表達心情。他們說：

錢沒有了可以再掙，人沒有了不能再生。

錢財不過身外之物，生不帶來，死不帶去，活著才最重要。

誰都不忍戳穿：要證明這些論點成立，須得一個前提，能用錢救下命。但事實往往是，錢花了，家敗了，命沒了，雞飛蛋打一場空。

姥姥轉(zhuǎn)到普通病房后，治療費降了下來，但每天仍需要近千元。她心疼，鄭重其事地跟我說：“我要安樂死?！毖劢怯袦I一閃一閃，看得我心酸，想說點什么，卻不知說什么，就沉默了。一沉默，又覺得自己正罪惡地拔掉管子，掐斷氧氣、藥物、液體，配合著黑白無常給她套上枷鎖。

我心驚肉跳，慌忙表決：“媽，你不要胡思亂想，咱們不放棄?！?/p>

她凄涼地看了我一眼，顫巍巍伸出兩根指頭，朝我搖了搖。

她的意思我懂，同病室死了兩個了，都是突發(fā)腦梗，一個挺了一周，一個只過了一夜。把她們抬出去時，所有人神情坦蕩，家屬也不掉淚，掛出少許的哀傷和矜持，一一點頭致意“走了啊”，好似訪問親友，到了離開的時候，得體道別。

醫(yī)院就是這么個地方，沒病沒災沒人來，一旦來了，生死由命。我想把這句話跟姥姥說說，可又怕加劇她的不安，她總覺得女婿到底隔著一層，沒有兒子親。就從另一側面引導：“醫(yī)生說送得及時，您問題不大。”

“老了，身上的零件都丁啷咣當響，長得不是地方?！蓖ｎD了一下又說，“老了就成了活著的奴隸，沒有尊嚴了?！?/p>

她長久地朝右看。右側床上的老太太已八十七歲，腦梗過三次，三次被搶救過來，這次是大劫，醫(yī)院下了病危通知。三女一兒不接受，齊刷刷跪了一地，要醫(yī)生 “不惜一切代價”。老太太就靠著營養(yǎng)液躺了一年半。身上已沒有一點肉，伶仃骨頭包一層皮，液體輸進去，在身體最低處積一洼，拎起來，水朝更低處淌去。

我也只是個會呼吸的死人而已。我十分灰心，我連死的資格都沒有了，還得侍奉他們五個人呢。我不能把一大攤子爛事交給同同。我意識到，以那天為分水嶺，自己之前所享的福分，開始一點一點清償，這是報應。

當同同撥開眾人，一把將姥姥抱起，咚咚咚走下樓梯，我就知道自己老了，徹底老了。令我絕望的是，姥姥的中風像一個標志線、代表符，讓其他三位老人自覺與衰弱為伍，主動與強壯作別。他們悄悄扳指頭計算，為自己預設了三年五年的生存期，每天恭候死神光臨。于是三天兩頭得病，你方病罷我又病，像幼兒園小朋友排隊洗手。更多時候，他們同時發(fā)現(xiàn)癥狀，同時服用藥物，同時痊愈。

“人老了就該死，活著受罪?！彼麄児室庹{(diào)侃，借滿不在乎掩飾恐懼。但誰都看得出來，他們被死亡日夜威逼，早就同對方簽署了將死的契約。

5

鳳凰城舊俗，除夕中午放鞭炮，辭舊迎新。炮聲一經(jīng)響開，就沒有停過。倘站在高處俯瞰，能看到鞭炮令小城震顫，產(chǎn)生的紅色碎屑勻勻鋪在大葉黃楊球的枯葉上，合歡樹的敗枝上，和目之所及的任何一處，像披了一層喜慶的外衣。

同同點著挑在掃帚上的一百響鞭炮，遙遙伸向高空，炸開的碎屑紛紛揚揚撒下來，落在他手上，他抖了抖，把它們抖在地上。然后一腳踩上去，像踩住想逃的心事。

他越來越難以忍受。

罪惡感從未放過他，有時他稍有懈怠，坐在游戲機旁、電視機旁，就有沉重的嘆息，從某張豁掉牙齒的嘴巴里發(fā)出來，接著傳染，響起另外兩個和聲，一起一伏。

他很想問，是因為我才變成這樣嗎？但他不能。在一輪哀于一輪的嘆息、焦慮、狂躁、憂愁、哀傷、悲痛、絕望中，徹骨的悔意始終籠罩著他，他知道這個陰影會終生跟隨他，唯其死亡才能令他解脫。

他又站著聽了一會兒炮響，聽夠了，聽出煩躁了，才扛著掃帚上樓，心想這是一把機關槍就好了，哪怕是把汽槍也算，將沉悶、不幸、衰敗擊碎。

屋里沒有“年”的痕跡，只是經(jīng)由不幸反復浸泡過的哀傷，像煮餃子的味道，在空氣里飄蕩。爺爺姥爺依照慣例觀看《一年又一年》，大片大片的紅在躍動，背景音樂亙古遙遙地唱。兩個人早已神游，枯朽的肉體只是受命于規(guī)律，才在沙發(fā)上安穩(wěn)。

他想尿尿，踱進衛(wèi)生間。奶奶正給媽媽換尿不濕，他漲紅臉趕緊退出來。他想起小時候，和小伙伴惡作劇，抓住小區(qū)里的狗狗，朝陰部吹氣，噗噗噗，狂喜地叫“母的”“母的”。生命有多神奇就有多卑劣，她只被抽走一樣東西，就沒有了“人”的起碼尊嚴和羞澀，變成一具行走的尸體。

同同悲涼地想到，奶奶來日無多，終有一天，他會接過照顧媽媽的重任，每天換三次尿不濕，洗兩次澡，把遺了屎尿的衣褲放進全自動洗衣機，聞著未被清除的臭喂她吃飯：“張口，來，啊。 ”“喝水，小心嗆著啊。 ”“乖，伸胳膊?！钡谝淮我庾R到，這個家“四個老年人，兩個中年人，一個青年人”的格局被打亂了，變成“五個病人，一個中年人，一個青年人”，作為這個梯隊最年青最健壯的一員，他將不得不在未來歲月里擔當重任。這意味著，他的理想將徹底破滅，非但沒勇氣收割妹子，還有可能打一輩子光棍。

他被這想象搞得心情敗壞，又譴責自己不能如此狹隘，便去問奶奶：“她還能好嗎？”

奶奶正煮餃子，拿鍋鏟狠狠刮入鍋底，刮了三四次，停下：“她好不好都是你媽。”

同同想說，我害怕。但沒說出聲來，他看著奶奶將餃子撈入飯盒，又把蒜水精心密封好。

二十分鐘后，他推開病室門，看到姥姥閉眼睡覺，他連叫三聲，才把她叫醒。

“我爸呢？”他問。

“不知道。”姥姥又說，“躺在這兒就變成活死人了，只能睡覺。”

她把身上的管子往身邊收了收，其中一根管子連著一只塑料袋，袋子里有黃濁的液體晃動。他沒說話，打開飯盒前先把姥姥搖起來，用熱毛巾給她擦了擦手。

他去走廓看了五次，男廁所找了三次，打電話打了二十三次，都沒有找到爸爸。他從記憶長河里打撈出一個女人，斷定他鬼混去了。他打開微信留言：

你去哪兒了？

你說陪姥姥，可姥姥一個人在醫(yī)院。

媽媽瘋了，姥姥病著，家里亂成一鍋粥，你還有心思尋歡作樂？

你是個人渣。

為了一招制敵，他把鐵證調(diào)出來發(fā)過去。他等他回擊，等啊等的，卻聞到了死亡的氣息。他突然想到，一手托著5個病老，一手托著一個弱小，24小時照顧姥姥，還要抽時間照顧家里，爸爸一定很疲累很崩潰，6個人都在依靠他，可他能依靠誰呢？

他跳起來，跑出去，朝樓頂看去。一個模糊的身影，端立在除夕夜的萬家燈火中，一動不動。

“爸爸！”他大聲呼叫。那影子卻沒有任何回應，兩只胳膊乍開，像巨鳥騰開翅膀，朝他俯沖而下。他窒息了，絕望了：爸爸要跳樓了！

爸 爸

被驚醒時，我恍惚不知身在何處，覺得極不真實，十幾個人在瞳仁跟前轉(zhuǎn)，虛虛幻幻，跟攝像機沒定焦似的。五秒后，我清醒過來，知道自己還蜷在狹窄的陪護床上，在黃昏的晦暗里陪姥姥。臨床的老太太再一次出現(xiàn)將死現(xiàn)象，聞訊趕來的親人把床圍了，有幾個蹦跳著去喊醫(yī)生。

“不管怎么樣，都要讓她過完這個年啊。”他們說。

醫(yī)生把老太太的嘴巴撐開，插入呼吸機，把她的腦袋捆住，戴上氧氣罩。我看到她眼里掉出幾顆老淚，她一定很痛苦，身子輕輕扭了一下，隨即被人把四腳綁了。醫(yī)生給她插上各種各樣的管子，她被人拎起來又放下，液體發(fā)出咣當咣當?shù)目枕懀缓笠磺徐o寂了。像科學家研制機器人，各種機器，各種數(shù)據(jù)，短暫的騷亂之后，重新進入觀測期。

兒女長吁一口氣，隨她去鬼門關闖蕩了一回，心力交瘁。二女兒不住掉淚，“太痛苦了！”團團地轉(zhuǎn)了幾圈，拿頭在墻上撞，“讓媽走吧，別讓她這么痛苦了。”

“你說什么？”姐姐指頭戳過來，“這不是你一個人的媽，也是我們的媽。你不想掏錢就別掏，你不想照顧就別來。我們只有一個媽，她走了，我們就再也不能叫一聲媽了，我們就再也沒有媽了?！?/p>

以姐姐為首，集體抽泣起來，二女兒哭得尤其哀傷：“難道我不想讓媽永遠活著嗎？可你們看，她躺一年半了，不會說話沒有知覺，這樣活著沒有質(zhì)量，一定很痛苦，很痛苦！”

老太太開始抽搐，不停地抽搐，大女兒首當其沖跑過去，一把抱住她，幫助她繼續(xù)治療，其他人僵在原地，眼睜睜看她死去活來，活來死去。

我實在看不下去，走出病房。我想，挽救一個人要耗費這么多人力物力財力精力，可剝奪怎么就那么容易呢？我努力回憶，想搞清楚自己究竟弄死過多少人，數(shù)著數(shù)著就混淆了，實在是太多了。于是我宣判自己謀殺罪名成立，判處死刑立即執(zhí)行。那些曾被我強拉上手術臺，經(jīng)由母親陰道失掉生命的人從幽冥里潛出來，奉旨行刑，他們前拉后拽，將我拉上頂樓平臺。

黑色天幕上綴著幾顆星，一彎細細的月牙若隱若現(xiàn)。人生就像月亮一樣，只圓滿幾天，剩下各種各樣的缺陷。我的圓滿從我老婆瘋掉那天就結束了，我不得不把自己抵押，沒完沒了地償債，父母、岳父母、老婆、同同都是債主。我老婆的圓滿是兒女成雙，可現(xiàn)在她被藥物鎮(zhèn)壓，不吭不哈地流淚、掉哈喇子、拉屎、拉尿。

面對上帝的懲罰，我們只有順從，無能為力抵抗。這種順從讓人絕望，像在暗夜行走，不停地走，不停地走，結果發(fā)現(xiàn)一步?jīng)]動。黑暗凝固，我沖不破：4個老人需要一個一個送終，像老太太的三女一兒一樣，我舍不得他們離開，想留他們多活幾天。可人家是三女一兒，我卻只有一個。

活著這么痛苦，還是倒了好，一了百了。

我能比她更絕決，聽從上帝的裁判，縱身一躍就再也不用痛苦了。

我動動腳趾，讓它朝前挪一步。再來一步，只要一步，我就可以徹底解脫。

我想，我沒有資格死，我還不能死。我和同同說：“我去樓頂看風景，除夕夜還真好看，到處是燈?！?/p>

他抱著我，哭得稀里嘩啦：“爸，對不起，我不該說那些話。對不起，我不該發(fā)那個視頻。”

我打開手機看。我不能質(zhì)問他從哪里搞到的視頻，也不能向他解釋我跟那個女人的一切，又不能當作什么也沒有發(fā)生。在窘迫和羞愧的雙重壓力下，我沉默了三分鐘，然后說：“回去吧?！?/p>

6

這個世界上，每天都有人生，每天都有人死。姥姥在正月初一上午11：05，目睹了臨床老太太停止呼吸。

“88歲?！彼膬号畷糜嗌洃涍@個吉祥的數(shù)字。而對于姥姥來說，她只是個參照物：照這樣活下去，她還有二十一年。就來了力氣，來了主意，吵著要出院：“讓我回去，我要回家過年。”

爸爸拗不過，找醫(yī)生商量。醫(yī)生嚴厲勸告，用可能的“嚴重后果”阻止，都被她拒絕了：“就是死，我也要死在家里，死在親人面前?！?/p>

她說：“人一生下來就在等死，有人等一百年，有人等五十年，有人只等一天，我已經(jīng)等了六十八年，夠本了?！?/p>

爸爸從沒見過姥姥這么堅決，拗不過，只好帶她回家。一進門她就宣布：“我回來了?！毕駝P旋的將軍，和他們握手，朗聲告訴他們，鄰床老太太終于死了。

說這些的時候，她云淡風輕，也許不是裝的。她永遠不會告訴他們，老太太臨死前，意味深長地看了她一眼，像在邀約：我先走一步，在黃泉路上等你。當時她的心揪得好疼，仿佛被她的魂魄勾住了，腳脖子一緊一緊的。

爸爸看著姥姥，姥姥在說“生死有命，富貴在天”，在說“天叫午時死，等不到未時”，在說“樂天任命，順其自然”。說著說著，就說到了媽媽，說給她熬過那么多湯，說她吃鎮(zhèn)靜藥失禁了，說她有時候會好一些，能聽懂別人的話。

于是，姥姥就非要給媽媽洗澡。

奶奶說：“昨天剛洗過?！?/p>

姥姥說：“今天再洗一次?！?/p>

爸爸把醫(yī)生開的藥拿出來，用圓珠筆標注好，放在柜上。柜子上擺著爺爺?shù)乃?、奶奶的藥、姥爺?shù)乃幒蛬寢尩乃帲磥砜赡苓€會擺上他自己的藥。

他去看同同，同同正歪著腦袋看“腦梗病人注意事項”，他疼惜地摸了摸他的腦袋，想該給同同準備生活費了，也該給他準備娶媳婦錢、買房錢了。

鞭炮鋪天蓋地響起來，“年”已經(jīng)來了，正在去的路上。不管怎么吧，日子總得過……