用于書寫的河流

胡 弦

河道怎樣廢棄？在那浮世中，是否有一只漩渦的耳蝸，最先聽(tīng)見(jiàn)了異樣的聲音？

水曾簇?fù)碇鼈?：云錦、更漏、紅燭、城堞。其中，滑過(guò)長(zhǎng)發(fā)的梳篦梳理過(guò)支流一樣的安靜時(shí)光，而驚駭?shù)木蘩擞羞^(guò)醉漢的真實(shí)，等到回聲如謊言般傳來(lái)，時(shí)局趔趄，每艘船都像一個(gè)小國(guó)家。權(quán)杖曾是最好的舵，但不知不覺(jué)，它已變成為故國(guó)代言的證物。諸事已過(guò)，運(yùn)河重新變得平靜，落沙，如同在水中下沉的灰燼——如果火已消失，灰燼，必然撤回到其更深的秘密中。

格言總是來(lái)得太晚，回望時(shí)，繁華詭譎，像不負(fù)責(zé)任的恭維。繁華是一種渾濁、復(fù)雜的東西，水一變清它就不在了。而水兀自流著，它不愿再把任何一艘船拖進(jìn)具體的事件中，因?yàn)橄乱粋€(gè)朝代還要使用它。

這人工的河流，正是用于書寫的河流。河，像文字間裂開(kāi)的口子，一旦裂開(kāi)，就不會(huì)再痊愈，即便淤積，甚至干涸了，功能，也不會(huì)消失。在句子中，它總是試圖運(yùn)載更多的東西——它不會(huì)變成白白流失的水，因它深諳頌揚(yáng)與慶祝之道，也熟知未知與無(wú)意識(shí)的東西。無(wú)數(shù)文字中，它都像偽造之物，借助河中偶爾的故障生存，并隱身于水的潛意識(shí)和它不肯吐露的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部，使成千上萬(wàn)掌控過(guò)它的人一直活在幻境中。它知道，無(wú)論什么時(shí)候，如果它宣稱自己知道些什么，都是開(kāi)口太早。固有的漂泊性伴隨著不確定的闡釋，如同一股股支流離析而去。隨它去吧，它如此善于取消，根本無(wú)法支撐那強(qiáng)烈的欲望，因此竟也避免了成為某個(gè)事物命運(yùn)的一部分。

最后，回到影響之外如一根平靜之舌，使所有已知的指涉，都像遺留在他物中的錯(cuò)誤的版本。就像這段廢棄的河道，已被改造成了景區(qū)。水面上漣漪散開(kāi)，像無(wú)數(shù)線頭，但沒(méi)有誰(shuí)再去整理它們。游船在水汽和油漆味中興奮地來(lái)往。河道如弄堂。古街適合度假的人，老宅和傳說(shuō)適合小家碧玉。古橋、小軒窗的陰影夸大著它的存在感。而關(guān)于過(guò)往，這穿城而過(guò)的河已只能獨(dú)自穿過(guò)解說(shuō)詞，穿過(guò)一段段既無(wú)出發(fā)、亦無(wú)歸來(lái)的擴(kuò)音器里的聲音。甚至，當(dāng)我們乘著畫舫前行，與這條河相伴的感覺(jué)像是假的。這就是那空懷抱，某種隱秘的沉默控制了長(zhǎng)堤、柳絲、水底燃燒的磷。安頓了所有歷盡艱辛遙遠(yuǎn)跋涉的水面，觸手可及，又像根本無(wú)法觸及。

是的，水與河道終于剝離開(kāi)來(lái)，后者如人質(zhì)，已被時(shí)間押往他鄉(xiāng)。而前者留存，包容流逝之物的顯性留存。——當(dāng)你目睹了這一切，必是來(lái)到了運(yùn)河的另一邊，看似閱盡變幻，實(shí)際上，只是某種難以平復(fù)的力量再次得其所是。