索德格朗
“我的靈魂是天空淺藍(lán)色的衣裳?!薄鞯赂窭剩?892—1923)
疾病和詩(shī)歌,是今生的一對(duì)姊妹。
在門前眺望什么?穿黑衣衫的月光。遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩,夜汪洋,天寥闊,窗外的秋天藍(lán)得虛無(wú),一切憂傷,只是滄海一粟——被一首詩(shī)說(shuō)出。
雪中的明月是早已編織好的花籃,在今夜失而復(fù)得。一地萍蹤遺落畫(huà)風(fēng)的情懷,頭帶花冠的愛(ài)情比神話縹緲,春天已似乎離你很遠(yuǎn),素衣女子,雙唇的呼吸帶來(lái)的灰塵成為永世之痛,風(fēng)中復(fù)活的綠葉,傾聽(tīng)你眸中的蔚藍(lán)。
白晝冷卻。詩(shī)屬于黑夜。莫非月亮真的是詩(shī)人一生須臾難離的罌粟?
人有病,天知否?
豎琴在身邊,不棄不離,你沉默。斯世與孤獨(dú)共舞,你的歌吟沒(méi)有嗚咽之聲,雙手充滿音樂(lè)的女子,穿行在敵意、冷漠的瞥視中,病軀滿盈溫柔,而許多自以為是的人生其實(shí)營(yíng)養(yǎng)不良。典當(dāng)內(nèi)衣和香水瓶換來(lái)的紙箋上,你讓詩(shī)歌變成陽(yáng)光,陽(yáng)光變成衣裳。
等待。寫作。忍受陳年的煎熬。久已習(xí)慣平凡地生活,美的囚徒,生命一旦成為受難,靈魂如何救贖?一次次抱緊內(nèi)心深處的村莊,插花為簾,你的沉默是心靈的絕唱。
誰(shuí)來(lái)為歲月梳一梳頭?
三十而立。你卻躺下,婉約成一行絕句。在東方,一個(gè)和你同樣身染頑疴的姐姐,唱過(guò)同樣的《葬花吟》。玫瑰祭壇上,你們的高貴,在于讓活著和死去同樣美麗。
那夜在書(shū)中讀到你的容顏;那夜的月色朗朗上口。
博爾赫斯
“他以如此妙的諷刺/同時(shí)給了我書(shū)籍和失明。”——博爾赫斯(1899—1986)
左手和右手交談。寂寞的歌王,你的痛苦是一種美,許多高貴的靈魂從不敢正視。
白發(fā)臨風(fēng)。彎曲的黃昏在手杖上晃蕩。
不眠之夜,詩(shī)歌是僅存的一盞油燈,照見(jiàn)塵世的心。異域漂泊。故鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)。許多時(shí)光留在一段緬懷里,你能否像雛鳥(niǎo)珍惜羽毛般,撿起曾經(jīng)的夜晚?
燈映晚風(fēng)。鏡中有人。你的杯里不是酒,是天空。
一朵花蕾在掌心無(wú)聲消失,你在沙粒中觸摸永恒。生靈萬(wàn)物在感知中呈現(xiàn),保持智慧、尊嚴(yán),榮耀和愛(ài)情不過(guò)是掠面的風(fēng)。
一座圖書(shū)館,多少人的精神之鄉(xiāng)。誰(shuí)能像你管理書(shū)籍一樣管理命運(yùn)?盲者中的天才,蒼茫的額頭滿布夕照,你的孤寂,啟蒙多少人生。
在你眼簾后黑夜張開(kāi)翅膀,有星辰高歌。
讓慧者受難,我懷疑真正的盲者是上帝。
說(shuō)穿了,人進(jìn)人去的城市其實(shí)是一座迷宮。擯棄熱鬧的茍活,交叉路口,迷失的是腳步?還是心?
追逐黃金的桂冠,不如打磨朝圣之心。
留下書(shū)籍、歌聲,坐在通往光明的路上,身后的花朵走進(jìn)春天,一路鞭笞災(zāi)難和罪惡。
沈從文
“選小地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實(shí)、對(duì)稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑,這廟供奉的是‘人性’?!薄驈奈?1902—1988)
一個(gè)老人。一卷黃昏。
胡同口的暮色,是不是比陪伴你的那把藤椅陳舊?
長(zhǎng)河悠悠,心路亦悠悠。心靈,只為鄉(xiāng)音放縱。遠(yuǎn)處的木葉、笙歌、儺舞,舟纜綰不住的漣漪、落花、鳥(niǎo)音,啟開(kāi)靈魂的舞蹈。
有人能一步登天。有人至死難回鄉(xiāng)。連天風(fēng)暴讓多少至情至性者鎩羽,歷史,有時(shí)不得不靠金雕玉綴的華衣遮掩瘢痕和創(chuàng)口。諦聽(tīng)檐角雨聲嘀嗒,你心境靜水無(wú)波,俯身把目光投向歲月深處,讓美復(fù)活。
寂寞有時(shí)是幸福的。是另一種遠(yuǎn)游。
人生如逆旅。從軍營(yíng)到講臺(tái),從傳世文章到故紙堆,完成這樣一種歷練,需要咀嚼多少破繭之疼?
野性,只在骨里鏗鏘。
愛(ài)讓人生真實(shí),也讓人生疼痛。
曾經(jīng),多少燈火近黃昏。筆,墨,紙,硯,茶——花開(kāi)給自己看,卻讓許多眼,找到了風(fēng)景。
圭臬永遠(yuǎn)。敬仰永恒。美,來(lái)自極致的蠱惑。
展館能讓什么能價(jià)值連城?
那個(gè)人也許明天回來(lái)。吊腳樓老了,支柱依然插在水中苦苦支撐,靜靜守候。綠水青山,赤子情懷合二為一,是人之夢(mèng)?還是山之幸?
“鄉(xiāng)下人”,三個(gè)字,讓無(wú)數(shù)名片上鍍金的身份暗淡無(wú)光。
聶魯達(dá)
“支持我的血脈,支持我的嘴。為我的語(yǔ)言,為我的血,說(shuō)話?!薄欞斶_(dá)(1904—1973)
天空,在你面前始終保持飛翔的姿態(tài)。
一生被圣樂(lè)指引。把專制和暴政無(wú)法征服的靈魂獻(xiàn)給詩(shī)神的人,綬勛不是至高榮耀,脈管里的洪流,日夜奔騰普通勞動(dòng)者的激情。
渴望海洋有雙手慰撫胸襟的遼闊,并且傾聽(tīng)未來(lái)。在大麥、鋼鐵、山巒叢中的行吟者,你繞過(guò)禮服、假發(fā)、蝴蝶結(jié),走出宮庭探戈舞會(huì),與牝馬、蒼鷹、雷霆為侶,發(fā)絲充滿野風(fēng)。
手中的葡萄,和太陽(yáng)對(duì)峙。
你說(shuō)秋天很遙遠(yuǎn),注定你將歷盡滄桑。大地處處都是居所,尋覓火種,你在高峰俯瞰,在泥土的傷口挖掘青銅、斧頭、遺傳的力。
友誼如燈,愛(ài)情是否穿在身上御寒的衣?
暴力的槍聲停息后,總有舞曲翩躚。把苦難釀成酒,手執(zhí)詩(shī)歌的旌節(jié),為獨(dú)立、民主、自由吟遍大地,和平鴿是你種植在蒼穹的花朵。
長(zhǎng)嘯如號(hào)手,低眉如佛祖。
在海岬,打開(kāi)體內(nèi)的窗戶,迎納穿透世俗的風(fēng),珍藏歌詠,你的呼吸溶匯四季,教誨世人擯棄淚水、陰雨,懂得骨是人格的碑。
一間木屋。一簇晚潮。一冊(cè)詩(shī)集。一杯紅酒。
歸隱,并不是終級(jí)的目標(biāo)。
景仰,才達(dá)到人生的極致。
帕 斯
“針對(duì)寂靜和喧囂,我創(chuàng)造語(yǔ)言即自由,它每天創(chuàng)造自己,也將我創(chuàng)造。”——帕斯(1914—1998)
魔幻,才是真正的人生。
詩(shī)之魔。在陽(yáng)光下站成一棵樹(shù),風(fēng)一來(lái),所有的陰影全流成河,把景致一寸一寸推遠(yuǎn)。
夢(mèng),在讖語(yǔ)的海拔之上。
教堂上的熹微是不可把握的;唱詩(shī)班的祈禱聲是虛幻縹緲的。所有的真實(shí)來(lái)自一夕性愛(ài)之后茫茫的空,圖騰,晃動(dòng)在無(wú)形之中。
如何把陽(yáng)光提練成金?又如何把月色雕塑成銀?
黎明精致如一幀小品,你為何獨(dú)獨(dú)喜歡穿越狂草體的天空,在午夜無(wú)人的街道上等待閃電,以及一個(gè)陌生人的問(wèn)答?
天堂鳥(niǎo),把天空一點(diǎn)點(diǎn)啄空。
中午慢慢地彎曲,影子還在筆直地走,像一棵樹(shù)向春天跋涉。人,還是不是那個(gè)人?
一天即一瞬。風(fēng)把時(shí)間的掌紋吹動(dòng)。
白晝的月亮,在夜晚是唇。你的傾訴,讓一些不能提著耳朵飛離地面的欲望,在詩(shī)中完成。
詩(shī)人,僅僅是修補(bǔ)光陰的工匠。
時(shí)間輪回。宇宙再生。
人生魔幻。詩(shī)即產(chǎn)生。
只是,拒絕團(tuán)結(jié)和秩序后,媚俗的人會(huì)不會(huì)照樣魚(yú)貫似的接近生活和真理?
策 蘭
“死亡是花,只開(kāi)放一次。/它就這樣綻開(kāi),開(kāi)得不像自己。”——策蘭(1920—1970)
一個(gè)自溺的名字,浮出塞納河水面,被死亡的冷鍍亮。
出生即死亡的起步。
誰(shuí)也無(wú)法選擇身世。戰(zhàn)爭(zhēng),人肉的盛宴,獨(dú)裁者的鐵蹄下,曠古的災(zāi)難吞噬雙親和同胞的生命,猶太人集中營(yíng)內(nèi),壘壘白骨,殷殷血跡,為人性寫照。
在朋友掩護(hù)下幸免于難的你,頓悟:真正的世處桃源,莫非是母親的子宮?
流亡,為生命尋找避難所。從德國(guó)到法國(guó),有時(shí)候,詩(shī)意地棲居無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。
《死亡賦格》——為生命的凋謝一詠三嘆。多好——多災(zāi)多難的大地上,總有地方不經(jīng)意地飄蕩出來(lái)自伊甸園的詩(shī)韻。
詩(shī)歌也是一座集中營(yíng),終生囚禁靈魂。多少漫漫長(zhǎng)夜,孤獨(dú)的燈盞,被黑暗照亮。靜聽(tīng)一瓣花開(kāi),你的手在撫摸屬于誰(shuí)的秋天?
月光如水,難掩詩(shī)箋的蒼白。
在異鄉(xiāng)無(wú)處話凄涼。因此,你選擇瘋?cè)嗽海瑹o(wú)人干擾,直接與上帝通話。
人如謎,詩(shī)如謎;
生是謎。死是謎。
人生本來(lái)就是晦澀的,如詩(shī)。
濺起一聲巨響,讓生命把河流撞開(kāi)一個(gè)永難愈合的傷口。一朵浪花搖曳里,生如花開(kāi),死亦如花在深夜徐徐闔上歌唱的嘴唇。