散文的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、文體變革與時(shí)代張力

1、散文概念的不穩(wěn)定性和復(fù)雜性。

中國(guó)古代，有人把韻文以外的文章，統(tǒng)稱散文。后來(lái)，隨著文體的發(fā)展，它的概念漸趨縮小。在現(xiàn)代文學(xué)史上，散文是與詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇并列的文學(xué)樣式。傳統(tǒng)認(rèn)為，以記敘和抒情為主的、篇幅短小、取材廣闊、形式自由而文學(xué)性又比較強(qiáng)的那一類文學(xué)樣式，就是散文。而在西方文學(xué)界，散文這個(gè)文體其實(shí)是不太被認(rèn)可的，他們認(rèn)可的是隨筆，但是在中國(guó)從古代到現(xiàn)代對(duì)散文很認(rèn)可。中國(guó)的寫作者也非常喜歡散文，尤其是初學(xué)寫作者覺(jué)得散文入門非常快，容易上手，只要有一定文化基礎(chǔ)的作者完全可以通過(guò)寫作訓(xùn)練來(lái)寫散文，雖然要寫好一個(gè)散文作品非常難。散文要真正寫好，要到中年，要有一定的人生經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，才寫得出很老道、很有韻味的散文，而不僅僅是靠讀書和訓(xùn)練。詩(shī)歌和小說(shuō)就不同了，很多有才氣有天分的小青年就能寫出很好的詩(shī)歌，但是很少見(jiàn)到青少年寫出優(yōu)秀的散文作品。

2、無(wú)邊界散文寫作與有邊界散文寫作。

這兩個(gè)觀點(diǎn)不存在誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題。文學(xué)上很多東西沒(méi)有絕對(duì)的規(guī)矩，不能說(shuō)絕對(duì)正確或絕對(duì)錯(cuò)誤，而是看你個(gè)人的理解和喜歡。比如說(shuō)廣州大學(xué)的陳劍暉教授就主張散文要有邊界、要有彈性，但像云南作家于堅(jiān)、北京散文家周曉楓又主張散文是無(wú)邊界的寫作，就是你要寫什么都行。于堅(jiān)近些年寫的散文，我個(gè)人認(rèn)為比他的詩(shī)歌成就高得多，一篇散文幾萬(wàn)字，但是讀著一點(diǎn)也不枯燥。周曉楓的散文有的刊物是當(dāng)做中篇小說(shuō)來(lái)刊發(fā)，這些都是個(gè)人的理解不同，不存在哪個(gè)是正確的，哪個(gè)是錯(cuò)誤的。

3、文學(xué)散文與非文學(xué)散文。

先說(shuō)非文學(xué)散文，各種報(bào)紙副刊上發(fā)的作品就屬于非文學(xué)散文。很多人認(rèn)為它就是文學(xué)作品，你要說(shuō)它是文學(xué)作品也對(duì)，但是在嚴(yán)格意義上，比如在一些重大的評(píng)獎(jiǎng)上，在評(píng)判一個(gè)散文作家的作品時(shí)，發(fā)在一般副刊上的作品并不會(huì)太看重。在中國(guó)，基本上所有的黨報(bào)都設(shè)立副刊。除了黨報(bào)以外，大部分報(bào)紙也是設(shè)有副刊的，報(bào)紙副刊上的作品基本上也是以散文為主，然后再編排一些詩(shī)歌和小小說(shuō)。盡管在副刊上刊發(fā)的散文非常多，但是要想產(chǎn)生真正有分量的散文作品是很難的。真正優(yōu)秀的散文作品多在綜合性的文學(xué)刊物上或?qū)I(yè)的散文刊物上出現(xiàn)。苛刻要求，報(bào)紙副刊上發(fā)的只能劃為非文學(xué)散文，包括《讀者》之類的刊物所發(fā)文章都屬于非文學(xué)散文。而文學(xué)散文是指在現(xiàn)行體制下，由各級(jí)文聯(lián)、作協(xié)或出版社主辦的公開(kāi)發(fā)行的文學(xué)刊物發(fā)的散文作品，比如《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《散文》《散文海外版》《散文選刊》等文學(xué)刊物，所發(fā)的散文都是文學(xué)散文。如果細(xì)致地來(lái)讀這些作品，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)期刊上的散文作品跟報(bào)紙副刊上的散文作品是完全不一樣的。這個(gè)就是文學(xué)散文與非文學(xué)散文一個(gè)感性的區(qū)分。

4、形神關(guān)系的運(yùn)用。

在過(guò)去我們接受的傳統(tǒng)教育中，散文寫作就是要形散神不散，但這個(gè)觀念太落伍了，現(xiàn)在搞散文寫作如果還要堅(jiān)持形散神不散就很難寫出高層次的作品來(lái)。后來(lái)這些理論又發(fā)展到形不散神散，再后來(lái)有些作家寫的是形散神也散，你不知道他在寫什么，但是每一段每一句話讀著都很舒服、都很美。另外就是他整篇散文不管是1萬(wàn)字還是2萬(wàn)字，常常不會(huì)有一個(gè)中心，讓你提煉不出一個(gè)中心思想來(lái)，這是神方面。在形方面，你不能完全地來(lái)判定他寫的是散文還是小說(shuō)，甚至詩(shī)歌。如果從人物、敘事、故事上說(shuō)，有的長(zhǎng)散文同時(shí)是小說(shuō)。如果只拿出他的一頁(yè)紙或者一個(gè)自然段來(lái)，你把那個(gè)自然段隔開(kāi)成一行一行看，實(shí)際上也是一首詩(shī)歌。有的作家就寫到這種程度，寫得非常自由，不受任何固有的東西，尤其是不受傳統(tǒng)的理念束縛。這要到很高的層次才能駕馭這種散文寫法。

5、散文的先鋒性及文體變革。

散文在文體、技巧、語(yǔ)言、內(nèi)容等方面革新一直不夠，這是國(guó)內(nèi)文學(xué)理論界普遍認(rèn)可的一個(gè)觀點(diǎn)。當(dāng)代文學(xué)中，小說(shuō)、詩(shī)歌的革新性、先鋒性非常強(qiáng)大，從1980年代開(kāi)始的先鋒文學(xué)，主要是先鋒小說(shuō)和詩(shī)歌，其變革性受西方文學(xué)的影響非常大，進(jìn)步非?？?，在很短的20年內(nèi)，小說(shuō)、詩(shī)歌基本上能跟世界交流接軌。但是對(duì)于散文，上世紀(jì)80年代國(guó)內(nèi)基本上還是傳統(tǒng)的散文，90年代開(kāi)始才集中出現(xiàn)散文的變革，散文自身的變革至今遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，能夠突破的人太少。因此從上世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，在散文創(chuàng)作上，只要誰(shuí)有膽量，無(wú)論是在語(yǔ)言技巧、敘述方式、結(jié)構(gòu)變化，還是題材內(nèi)容等方面稍有突破，就會(huì)產(chǎn)生較大影響。

從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，尤其是2000年以后有好幾個(gè)散文的先鋒流派涌現(xiàn)出來(lái)，比如新散文、文化大散文、原生態(tài)散文、美文、在場(chǎng)主義散文、非虛構(gòu)主義散文、后現(xiàn)代主義散文等。但是理論界認(rèn)為這些流派都不太成熟，大多數(shù)堅(jiān)持幾年十幾年后就自然消亡了。但不可否認(rèn)的是在一個(gè)時(shí)代階段上，它們確實(shí)讓人耳目一新，并對(duì)散文創(chuàng)作產(chǎn)生了推動(dòng)作用。

1998年云南《大家》雜志推出“新散文”欄目，今天被視為“新散文”誕生的標(biāo)志。重要的“新散文”作品（散文集）有：葦岸《大地上的事情》、鐘鳴《城堡的寓言》、張銳鋒《世界的形象》、楊顯惠《夾邊溝記事》、于堅(jiān)《棕皮手記》、李敬澤《青鳥(niǎo)故事集》、周曉楓《斑紋》、塞壬《下落不明的生活》、寧肯《說(shuō)吧，西藏》、祝勇《故宮的風(fēng)花雪月》等?！靶律⑽摹备淖兞?0世紀(jì)，尤其是楊朔、秦牧等奠定的20世紀(jì)后半葉散文寫作的積習(xí)，為日益固化的中國(guó)散文創(chuàng)作打開(kāi)一個(gè)全新的空間。文壇認(rèn)為，“新散文”不是一個(gè)散文流派，而是觀念，是方向，是高度，是中國(guó)散文通向未來(lái)的道路。

在場(chǎng)主義散文也產(chǎn)生過(guò)較大影響，他們?cè)谌珖?guó)各地聯(lián)系了一批高校的散文理論家一起來(lái)建構(gòu)在場(chǎng)主義散文的理論，還辦了一份在場(chǎng)主義散文的刊物，設(shè)了一個(gè)在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)號(hào)稱“華語(yǔ)散文民間第一大獎(jiǎng)”。不是個(gè)人申報(bào)，而是通過(guò)評(píng)委、刊物等途徑來(lái)推薦，所以在獲獎(jiǎng)之前，作者并不知曉。

周曉楓是在先鋒性變革上走得比較遠(yuǎn)的一位散文家，她說(shuō)過(guò)一句話：“我希望把戲劇、詩(shī)歌、小說(shuō)和哲學(xué)都帶入散文。”盡管她現(xiàn)在已經(jīng)打上了一個(gè)散文作家的標(biāo)簽，但是她的有些作品就連她自己都說(shuō)不準(zhǔn)算散文還是算小說(shuō)。最典型的是一篇約5萬(wàn)字的作品《離歌》，首發(fā)在《十月》雜志的散文欄目，后來(lái)《小說(shuō)月報(bào)》把它當(dāng)作中篇小說(shuō)選載了。

6、上世紀(jì)積累的白話文散文經(jīng)驗(yàn)是有限的，即使收在高中、大學(xué)語(yǔ)文課本里面的那些作家的散文作品，其成就皆有被高估的可能。

如果我們不知道這個(gè)，還不斷地去苦讀那些書，那么越學(xué)得好越幫倒忙，會(huì)把你的路帶偏掉，甚至迷失散文創(chuàng)作的方向。文學(xué)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)真去干不一定會(huì)干得好。因此要靠個(gè)人的審美傾向、個(gè)人的文學(xué)判斷去尋找到一種方向感，否則從20歲寫到30歲是那個(gè)樣，再寫到40歲也是那個(gè)樣，一直堅(jiān)持到60歲也還是那個(gè)樣。其實(shí)多數(shù)寫作者都是這樣，盡管已經(jīng)拼命地讀書，拼命地寫作，但其文學(xué)水平就是提高不了。

河南大學(xué)文學(xué)院的散文評(píng)論家劉軍教授曾表達(dá)過(guò)這樣一個(gè)觀點(diǎn)，散文不必完整敘事，但凡要求散文完整敘事的，是文學(xué)審美的倒退。我也贊成這個(gè)觀點(diǎn)。散文有敘事的功能，尤其是幾萬(wàn)字的散文，如果不通過(guò)敘事，光有抒情顯然是不夠的。只不過(guò)說(shuō)，這個(gè)敘事不同于小說(shuō)，我認(rèn)為散文的敘事跟小說(shuō)的敘事最大的區(qū)別在于完整性和不完整性。小說(shuō)的敘事必須是完整的，即使沒(méi)有結(jié)尾也要讓讀者有個(gè)聯(lián)想的方向，但是散文不需要這種完整。比如說(shuō)寫一個(gè)縣，我不是縣志非得要完全地記錄方方面面，我對(duì)什么感興趣，就只寫一小點(diǎn)，而且由這一點(diǎn)生發(fā)出來(lái)的東西是其他人沒(méi)有的感悟，或者即便有這種感悟，他也跟我的感悟不一樣，這就是散文的獨(dú)特性。

7、時(shí)代張力說(shuō)得淺一點(diǎn)就是一篇散文的價(jià)值。作家都在主張要有擔(dān)當(dāng)，寫出來(lái)的東西要有價(jià)值，有美學(xué)價(jià)值，有社會(huì)價(jià)值，還要有時(shí)代價(jià)值。

因?yàn)楝F(xiàn)在很多作者，很容易寫一些零零碎碎的溫馨的日子、小資的情調(diào)、美麗的鄉(xiāng)村之類的日常生活，這些東西也有意思，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)這些屬于非文學(xué)散文，基本沒(méi)有文學(xué)價(jià)值。文學(xué)作品首先要在審美思想上立得住腳，要能體現(xiàn)它的文學(xué)價(jià)值，而價(jià)值的體現(xiàn)就是要和時(shí)代擔(dān)當(dāng)緊緊地扣起來(lái)。

我現(xiàn)在的散文寫作重點(diǎn)有兩類，一類是在場(chǎng)的非虛構(gòu)題材，主要寫當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村被遮蔽的現(xiàn)實(shí)境況，寫農(nóng)村繁榮后面隱藏的傷痕，寫底層的時(shí)代疼痛與人性溫暖；另一類是西南邊地的地理文化，主要寫邊疆大地上的地理細(xì)節(jié)、文史遺聞，用文學(xué)的思維去闡述宇宙、宗教、大地的思緒，以及人的卑微。同時(shí)把所寫的邊地，作為精神世界的中心來(lái)觀照。作為小地方的寫作者，應(yīng)有這樣的精神觀念，即世界本無(wú)中心，我在哪里，哪里就是中心，以此避免對(duì)應(yīng)大都市的心靈自卑與參照偏離。我想通過(guò)這樣的創(chuàng)作，在所謂的散文寫作上有新的突破，讓散文釋放出更多的情感和思想，讓散文更加耐讀而有意義。如果在散文寫作上要有所精神追求的話，那我追求的散文精神可能是悲憫的情懷和哲學(xué)的高度。

我們想讀的散文要純粹是作者個(gè)人的文字，世界上沒(méi)有一個(gè)作家寫的和你一樣，這個(gè)才叫個(gè)性。文學(xué)最重要的就是個(gè)性，個(gè)性就是不可復(fù)制，別人不可復(fù)制，就連自己也不可復(fù)制自己。你跟任何人不一樣，跟你自己也不一樣。假如寫出來(lái)以后電腦出問(wèn)題，這篇稿子不在了，你隔幾天再來(lái)寫，咋個(gè)也寫不出原來(lái)的那個(gè)樣子，這就是文學(xué)極端的個(gè)性，極端的唯一性，比那些手工藝品更具唯一性。

8、散文是允許虛構(gòu)的，至少允許一定程度的虛構(gòu)。

這個(gè)觀點(diǎn)已經(jīng)成為散文理論界和散文創(chuàng)作界皆認(rèn)同的一個(gè)觀點(diǎn)，不成其為一個(gè)問(wèn)題，不需要再討論和糾結(jié)。只不過(guò)這個(gè)虛構(gòu)要非常巧妙，這個(gè)虛構(gòu)是為了更恰當(dāng)?shù)卦佻F(xiàn)真實(shí)。比如說(shuō)網(wǎng)絡(luò)上報(bào)到的一些極特別的事件，完全超出了常人的想象與認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)，在生活中絕對(duì)是真實(shí)的，但是你把這個(gè)事件用散文寫下來(lái)，就是假的了，因?yàn)樘倭?，人家不相信。所以常有人戲言現(xiàn)實(shí)生活比小說(shuō)家的想象和虛構(gòu)更精彩，讓作家顯得很無(wú)奈。寫散文時(shí)，我們要把一些真實(shí)的東西再虛構(gòu)出來(lái)，這個(gè)虛構(gòu)是為了讓它更真實(shí)，而不是說(shuō)像小說(shuō)那樣的虛構(gòu)純粹是為了去構(gòu)思一個(gè)新的東西。對(duì)于散文寫作，內(nèi)容上不要太實(shí)，技巧上也不要太實(shí)，完全可以將小說(shuō)的技巧、詩(shī)歌的技巧運(yùn)用進(jìn)去，讓散文常寫常新。一句話，散文作品不要寫得太像散文。

9、散文的時(shí)代擔(dān)當(dāng)是一個(gè)比較高的要求。

我們搞文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論小說(shuō)、詩(shī)歌、散文都一樣，要有擔(dān)當(dāng)精神。如果一個(gè)作家沒(méi)有擔(dān)當(dāng)精神，那么寫出來(lái)的作品不可能產(chǎn)生太大太長(zhǎng)久的影響，也不可能受到社會(huì)認(rèn)可。那些大作家特別是世界級(jí)的偉大作家，在創(chuàng)作時(shí)都是非常迫切地有意識(shí)注入時(shí)代擔(dān)當(dāng)?shù)木?。他寫什么人，寫什么題材，都是懷著時(shí)代擔(dān)當(dāng)?shù)那閼言趯懀踔潦菫榱烁淖兠褡?、改變?nèi)祟惖拇笾鞠騺?lái)寫。文學(xué)的擔(dān)當(dāng)和作家的擔(dān)當(dāng)，跟其他行業(yè)的擔(dān)當(dāng)不同，不受作家個(gè)人社會(huì)身份的影響，無(wú)論是知識(shí)分子、工人還是農(nóng)民，只要寫出來(lái)，只要作品好，只要題材重大，對(duì)社會(huì)就能產(chǎn)生文學(xué)影響力，就能實(shí)現(xiàn)作家的時(shí)代擔(dān)當(dāng)，這是其他的職業(yè)擔(dān)當(dāng)實(shí)現(xiàn)不了的。我們要以包容、開(kāi)放的姿態(tài)，創(chuàng)作出有立場(chǎng)、有風(fēng)骨、有情懷、有擔(dān)當(dāng)、有境界，且具有探索精神的優(yōu)秀散文作品，為未來(lái)中國(guó)散文貢獻(xiàn)經(jīng)驗(yàn)。

10、散文的詩(shī)性、人性與神性。

一篇優(yōu)秀的散文作品，詩(shī)性、人性、神性都要統(tǒng)一起來(lái)，只有一樣算不上是好作品。詩(shī)性容易理解，語(yǔ)言文字要過(guò)關(guān)，整個(gè)敘事要流暢，但是這個(gè)詩(shī)性不是酸溜溜地去抒情，散文最忌諱的就是抒情泛濫。然后是有人性，要站在全球、全人類的角度來(lái)理解這個(gè)人性，要尋找群體人身上基本的那些人性共同點(diǎn)，然后再縮小到你要寫的具體個(gè)體上。寫人性的話，我個(gè)人比較贊成寫人身上比較溫暖的那些東西，就是不要太多地去揭露人性的惡、人性的負(fù)面，這些東西我覺(jué)得不是文學(xué)、不是作家應(yīng)該承擔(dān)的東西，而應(yīng)該是社會(huì)輿論承擔(dān)的東西。如果我們文學(xué)僅僅滿足于揭露、曝光，那就不叫文學(xué)作品，就成媒體的深度調(diào)查了。人性的溫暖，要用生活中比較具體、比較真實(shí)的細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)，而不是用抽象、空洞的概念來(lái)表述。用非常小的細(xì)節(jié)，把人身上那些溫暖的人性表現(xiàn)出來(lái)，這是作家的任務(wù)，也是散文創(chuàng)作的重要環(huán)節(jié)。

神性比較容易理解，尤其生活在少數(shù)民族地方，各種各樣的原始宗教多元共存，生活當(dāng)中比較容易領(lǐng)悟到神性的東西。我寫西部少數(shù)民族地區(qū)的一些小村子時(shí)，其實(shí)就把它的詩(shī)性、神性、人性充分結(jié)合起來(lái)，完整地以一個(gè)很遠(yuǎn)又很近的視角切換著來(lái)觀照。遠(yuǎn)視野是把自己拔得非常高，用上帝的眼光來(lái)看生活在這個(gè)村子、這個(gè)地球的人的生活狀態(tài)。近角度就是用非常微弱、細(xì)小的眼光，就是我在一些作品里提到的，把自己當(dāng)做一只蟲子，用蟲子的眼光去觀察世界，也就是把自己降低，把自己作為一個(gè)很卑微、很細(xì)小的一個(gè)小生命來(lái)觀察生活當(dāng)中、生命當(dāng)中的一切事物，來(lái)體驗(yàn)大地上的一切，這樣就把神性的東西呈現(xiàn)出來(lái)了。單看人絕對(duì)看不出神性，而是要觀察整個(gè)生命，觀看這個(gè)大千世界所有生命的呈現(xiàn)方能感悟。

11、文學(xué)的缺口不必多，也不必大，特別要開(kāi)好適合自己的三個(gè)缺口。

初學(xué)寫作者，把文體的缺口、閱讀的缺口、生活的缺口問(wèn)題解決了，就是所謂技巧性的東西解決了，寫作可能就來(lái)得快，來(lái)得有效。技巧性的東西解決不了，就永遠(yuǎn)是徘徊著走路，難有進(jìn)步。

體裁的缺口。在文學(xué)體裁當(dāng)中有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇、報(bào)告文學(xué)、評(píng)論等等，很多人各種文體都試過(guò)了，但是這個(gè)缺口實(shí)踐下來(lái)確實(shí)不能開(kāi)大，開(kāi)大是走彎路。初學(xué)寫作階段，選取一個(gè)缺口就夠了，把這個(gè)缺口開(kāi)小，小到一個(gè)體裁，你寫一個(gè)體裁就寫上幾年，或許更容易成功。

閱讀的缺口是緊跟著體裁的缺口來(lái)說(shuō)的，體裁的缺口選定后，相關(guān)的世界經(jīng)典文學(xué)名著，相關(guān)的重要作家作品，以及除文學(xué)外相關(guān)的各類跨門類書籍，都得博覽和精讀。在較短時(shí)間內(nèi)讓自己的知識(shí)在某一方面快速成內(nèi)行，同時(shí)擴(kuò)展相關(guān)知識(shí)體系。如果你主攻散文，那么國(guó)內(nèi)走在前列的散文家，你全部都要了解，然后再認(rèn)真地選讀、認(rèn)真地選學(xué)，這樣才可能獲得有針對(duì)性的啟發(fā)。國(guó)內(nèi)頂尖級(jí)的文學(xué)期刊，一線作家的作品狀況，即便你不認(rèn)真地看，也要有所了解，掌握行情，知悉最高文學(xué)平臺(tái)的重要信息。既然喜歡寫作，就不要讓自己成為文學(xué)的陌生人。

生活的缺口，就是說(shuō)我們每個(gè)人都有一份具體工作，最多有本事的人會(huì)兼職做兩三份工作，但是不管你有幾份工作，不管你有多廣的社會(huì)交往，其實(shí)你的生活面對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)依然很窄。無(wú)論你是在省城生活、縣城生活，還是在一個(gè)小寨子生活，這些生活面你寫什么都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要靠知識(shí)的積累，最后你選擇一個(gè)缺口，花精力去研究這個(gè)缺口的生活。寫作時(shí)與其面面俱到，不如再窄些，窄到只剩下一道門，只有自己擠得進(jìn)去，讓文學(xué)在這樣的小缺口中定點(diǎn)爆破。