旋轉36度

一

張敞站在窗前看那個女人很久了，女人黃色運動衣，一條藍色牛仔褲，很簡單的裝束。齊肩的長發(fā)柔順地垂下來，她正坐在墻根陰影下低頭看書，看得很認真。正值四月，漫天柳絮沸沸揚揚，落了女孩一頭一肩。但她依舊無動于衷，仿佛被書里什么故事吸引了，就是這樣很平淡的場景，讓張敞無來由的有些感動，張敞已經不年輕了，見慣了很多事，真的假的，丑的美的，愛的恨的，甚至他看淡了生死，他覺得這個世上沒有什么值得他感動的了。

看著女人，不知怎的他就想起蕭翎來，算來他和蕭翎認識也有四十多年了，他和蕭翎是前后院，他家在前院，蕭翎在后院。蕭翎搬來那年正是秋天，火紅的楓葉像火一樣鋪了一路，張敞就在一個上學的清晨碰見了同樣上學的蕭翎，那時他還年輕，喜歡美好的事物，蕭翎就是美的，美得像幅畫，簡單而自然。對，他一下找到自己為什么專注女孩的原因了，簡單，自然，還有書卷氣。

張敞年輕時喜歡讀書，蕭翎也喜歡讀書，他們鴻雁傳書是各種文學書籍，中國的外國的。那時蕭翎梳著短發(fā)，穿著男孩子似得運動衣，甩著兩條麻桿似的胳膊走在他的右側，青春而張揚。張敞比蕭翎大五歲，張敞大學快畢業(yè)了，蕭翎才高三。她叫他張敞，敞字拉得很長，語調向上揚，有些調侃的味道。張敞不介意，很多時候他覺得蕭翎就是另一個他自己。他兩都喜歡文學，他們彼此傳遞著書，讀完在互相交流感想。那是一種精神上的升華，張敞精神世界一直是豐富多彩的，但是現(xiàn)實中從來都是理性的。他知道現(xiàn)實和理想的差距，人要活在現(xiàn)實中。對于這點他的妻子曉華是不懂得的，曉華是一個安于現(xiàn)狀的女人，作為一名普通護士，她除了工作就是鍋碗瓢盆，老公、兒子那才是她的中心軸，她身上更多是隨遇而安，但這并不排斥她欣賞有才華的男人，張敞是這樣男人，張敞的陽光和才氣由內而外自然散發(fā)。而曉華身上更多是溫柔和內斂的傳統(tǒng)女人氣質，這讓張敞心神安穩(wěn)，踏實。張敞不喜歡女孩子咋咋唬唬，女子無才便是德，張敞注重后者，現(xiàn)在有才華的女人太多了，但是能駕馭得了的太少了。結婚一定是要本分的，曉華夠本分，是個賢內助。

但蕭翎不是，這點張敞心里清楚。蕭翎不但傲氣還有點小資，她說有才氣女人都小資并清高，比如張愛玲，比如三毛，比如林徽因……張敞說她有她們的傲氣，沒有她們的才氣。他甚至可以想到蕭翎未來的樣子，穿一條丹比奴卡其色長裙，一雙迪狐銀白色高跟鞋，系一條淺色愛馬仕絲巾，手提新款的lv包仰著頭跟他說話，眼里滿是不屑。他承認蕭翎在討論文學時臉上散發(fā)的光采令他心動，但愛情是一回事，婚姻是另外一回事。

張敞起身倒了一杯水，水是溫的，這個便利店買來的廉價暖壺并不怎么保溫。張敞嘆了口氣，炎炎走了五天了，估計快回來了。他不想再費心思了。畢竟他不是當初的張敞了，蕭翎也不是當初的蕭翎了。但是過去的事總是存在過呀，有時候張敞又想，如果當初他和蕭翎走在一起，那么也就沒有炎炎了，或者炎炎不是現(xiàn)在這個樣子。他笑了笑，笑自己年過半百還有這種可笑的念頭。日子總是回不去的。

炎炎說：“爸，我已經聯(lián)系好了北京301醫(yī)院專家，我們明天就去看病。”

小霞看一眼炎炎，一只手撫著高高隆起的肚子，一邊把玩一個透明水晶球。

“可是我快生了?！彼鏌o表情地說。

“不會耽誤很久的，老婆，我很快就回來，你放心?！毖籽渍f一句笑一下。

張敞覺得兒子哪都好，就是對老婆實在是一點男子漢氣概都沒有，這點不像他。小霞斜眼看看炎炎，又看看面沉似水的張敞，她把手里的水晶球擲出去，水晶球掉在地上，蹦蹦蹦連跳幾個高，嘰里咕嚕鉆到電視柜下面去了。炎炎看眼小霞，又看看張敞，轉頭進了里屋。張敞啥也沒說，他坐在那里一動沒動，臉色變了幾變，壓了下來，他知道，雖然他心里憋著一股火，但是這個面子他還是要替炎炎撐下去。

如今的他只是一個病人，是一個老人，不，是一個病老人。不管怎樣說有炎炎這么孝順的兒子還是滿足的，前陣子三單元的老魏還說：“張敞啊，你看你多好，有炎炎這樣孝順兒子知冷知熱。大家都這么說?！?/p>

張敞只能笑著點頭，自己的兒子再不好也是自己的。這些他懂。更何況炎炎有自己的為難之處。

老魏說對面樓里那個老馬前陣子死了，死的那個凄涼啊，老魏說的時候咂著嘴，一連串的嘖嘖嘖，張敞頂討厭老魏這個口氣，還有他動不動就伸出的蘭花指，跟娘們似得，以前他總會半玩笑半認真地看著老魏說：俺是純爺們，然后就沒了下文。

老魏乜他一眼：“我知道。我也是純爺們?！闭f完哈哈大笑。不知道從什么時候起純爺們成了調侃的詞語。但是現(xiàn)在他不敢說了，自從得了這個病，他就沉默了許多。仿佛一下子他就從盛年跌進了老年。

張敞有些牽強地接起話頭：“老馬怎么死了？”

“聽說他早上鍛煉時候嘚瑟，非要去單杠上甩，他以為自己還是小伙子呢，結果從單杠上摔下來，你想想，本來就六七十歲的人了，這一下摔壞了胯骨，他又沒有炎炎那樣的兒子，自己去醫(yī)院開點藥，以為養(yǎng)一陣就好了，結果沒想到越來越厲害，到最后不能動，吃喝拉撒沒人伺候……”

“他不是有個姑娘么？”張敞記得老馬那個姑娘的，頭發(fā)染得跟火燒云似得，臉搽得跟唱戲似得，打扮妖妖道道。

“他那個姑娘還能指望上？”老魏撇著嘴又一串語氣詞?！八ダ像R那里哪次空手過？把老馬的家底都倒騰回自己家了?！崩衔河忠活D嘖嘖嘖。

“剛開始還三天兩頭去看看他，后來借口忙請了一個保姆一丟，也就不管了。從得病到去年也不過半年多時間，生生把個老馬就這樣葬送了。

“久病床前無孝子，更別說……”

老魏正要說什么，看到兒子魏剛從對面像座黑鐵塔似得走過來，他拍拍張敞肩膀：“我們啊，身體健康最要緊。”然后笑臉迎著兒子回家了。

二

張敞總在想自己有些不對勁的地方，但是他又說不出是哪里不對勁。比如那天他鎖門時候明明手里攥著鑰匙，自己卻滿世界找；還比如他從商場出來時候會在某一刻迷失方向，找不到回家的路；還比如他常常想起很久以前的事卻會忘了剛剛發(fā)生的事；還比如他看什么東西越來越模糊，聽力也在衰退。前幾年吧他晨跑時還是蠻有活力的，兩圈下來面不紅，氣不喘。但是現(xiàn)在每天樓上樓下轉個圈渾身就散架似得。

一個聲音在心底嘲笑他：張敞，你老了。

我老了么？真的老了？但是他感覺自己還沒準備好啊，他平時很少照鏡子，他覺得照鏡子那是女人的事，他以前總是笑話曉華一天照八百遍鏡子，那時他想：女人，呵呵，就是怕老。但是那天他無意中一抬頭看到鏡子里一個滿目蒼桑，面容憔悴的老人站在鏡子里，他就呆了。他從沒想過自己會有這么一天，他一直是精神抖擻，神采奕奕的啊。居民樓的人都羨慕張敞越來越年輕呢。這是從什么時候開始的呢，炎炎結婚后，還是曉華突然離世后？鏡子里的那張臉皮膚松弛，布滿老年斑，頭發(fā)和鬢角一下就白了，像霜染的似得。他的身材也一下就佝僂了。曉華離世沒多久他就經常暈厥，他感覺記憶力一天不如一天，開始他以為是自己傷心過度，沒有理會，但是某一天清晨醒來他看到家里的屋子突然傾斜，他緊張起來，連忙跌跌撞撞喊了炎炎，炎炎帶他去醫(yī)院，經過一系列繁雜檢查后，醫(yī)生說是顱內垂體腫瘤對視交叉的壓迫形成的視神經萎縮，對于這些名稱張敞記不住，兒子告訴他只是斜視，慢慢調養(yǎng)就好了。炎炎說的輕松，但是他心里并不輕松，自己的身體自己最清楚。

那以后他的視角經常會出現(xiàn)三十六度傾斜，三十六度的世界顛覆了他所有自信。他感覺自己一下就被歲月拋棄到世界另一邊了。也許他就要變成第二個老馬了。

他看著炎炎矯健的步伐，每走一步，個頭就竄一竄，像一顆蓬勃生長的向日葵。還有那濃濃的眉眼，秀氣的五官，那分明是另一個自己。這么看著看著他就恍惚了，在心里他一遍遍問自己：從那蹦出來這么大的兒子？而他分明記得他和蕭翎在樹林里讀書還是昨天的事啊。

薄薄的霧氣在樹林的空隙間慢慢穿行，初升的太陽把樹葉照得金黃金黃。連同他們那張洋溢著青春而含蓄的臉孔都生動如初。那時候他就是炎炎這個活力滿滿的樣子。蕭翎和他并肩坐在樹林里那塊青石上一起讀《紅與黑》《巴黎圣母院》《茶花女》，還有……蕭翎修長的手指在一行行字跡里劃過：“我看到這了，你看哪了？”她回頭看他一眼，看他無動于衷，調皮地把他藍色鴨舌帽檐又拉下來，張敞向上提提帽檐，伸出手想教訓一下這個搗蛋鬼，蕭翎望著他卻低了頭，她把胸前的玉佛含在嘴里紅了臉轉過去，他們眼神從書里溜出來又溜出去。

一團毛茸茸柳絮沒頭沒腦突然就向著張敞撞過來，張敞有些懊惱地揮揮手打散這些討厭的東西，側臉避開那些柳絮，伸手把窗紗關上。樓下那個女孩還在看書，只是他們現(xiàn)在隔了一層窗紗，有了朦朦朧朧的距離。放佛兩個世界。她在看什么書？這么入神？是文學么？

現(xiàn)在大早上就看書的女人可不多，尤其還是在這樣一個大雜院，周邊全是外地打工的，人們從她身邊匆匆而過，大多是去趕著上班，或者忙業(yè)務，而她與世隔絕的悠閑似乎和這個氛圍不太協(xié)調。他們來北京好幾天了，醫(yī)生說張敞需要住院手術，但是醫(yī)院目前沒有空病床，只能等一陣子，這一陣子不知道是多久，所以炎炎托人在北京六環(huán)找了這么一個小公寓讓張敞先住下來，他再想別的辦法。張敞從患病到現(xiàn)在倒是無所謂了，他慢慢接受了自己的病，就像習慣了一個并不歡迎的客人，客人不走他怎么辦？除了有時候旋轉三十六度外，別的沒啥毛病。他自己寬慰著。炎炎留下一些錢，叮囑張敞不要隨便出去，吃飯啥的可以叫外賣。他說媳婦馬上要生了他不放心要回家看看，好在離北京也不太遠，幾個小時就能趕回來。炎炎臉上紅撲撲的，像抹了一層油彩，額頭還冒著細密的汗珠?？粗鴥深^忙的炎炎，張敞有些愧疚，如果曉華在，自己就不會這樣了。

他又一次想起曉華，只有曉華讓他感覺到一種從沒有過的溫馨和舒適。每天從跨進家門的第一步，他就開始享受帝王級的待遇，茶水永遠是在進家門一刻遞到手上，飯吃完了不用他動手，曉華自會主動滿上，他的衣服永遠是整潔如新，無論他什么時候什么心情回去這個叫家的地方，都會讓他的心瞬間安定下來。包括兒子炎炎的出世，也并沒有給他帶來過多的壓力和煩惱。一切都有曉華打理得井井有條，這是家的味道，也是曉華的味道。母親說這是他的福氣，他得意自己選對了人。但是為什么在靜下心來的時候，他的腦子總會有意無意的有另一個女人的身影出現(xiàn)？現(xiàn)在曉華不在了，他第一次感覺自己給兒子添了累贅，他第一次覺得自己很沒用。他揮著手讓炎炎趕緊回去，說自己能照顧好自己，炎炎又叮囑了張敞一些，才狠狠心走了。

三

炎炎走了，就剩下他自己，諾大的北京城他不敢亂走，他怕自己犯了病給兒子添亂。所以他老老實實地把自己關在屋子里。這女人以前好像并沒有注意到，也許是他以前心情不好忽略了，也許是女人之前并沒有看書，沒有引起他足夠的興趣？總之在這樣一個早晨，被張敞發(fā)現(xiàn)了，四樓的距離有些遠，她低著眉眼看不甚清楚，從她窈窕的身材看，年齡大約在三十，也許還要年輕些。年輕真好。張敞心里又一次感慨著。但是他又注意到了不遠處有一個兩歲左右的小男孩推著一個小車蹣跚學步，那是她的孩子嗎？她是做什么的，保姆還是普通的家庭婦女？

這些在張敞心里只是打了一個問號，他現(xiàn)在沒有激情了，如果是當年，他一定會下樓和她侃幾句，他是能說的，也是會說的。他和蕭翎爭論起書里的人物，往往蕭翎都會敗下陣來，那時蕭翎總是調侃張敞適合做一個講師而不是普通公務員。張敞說安娜是咎由自取，誰讓她不自尊自愛了，如果安娜和簡一樣，那么就不會是那樣下場。蕭翎說他不懂愛情，愛情是什么？張敞頭一揚，額前劉海一下甩上去，露出光潔的額頭，清俊的臉孔，他雙眉一挑說：“愛情幾斤幾兩，愛情能當飯吃么？”

他對蕭翎說：“我覺得女人應該像郝思嘉那樣光彩奪目，永不放棄。”

蕭翎看著他沉默半晌，眼底的兩團火焰漸漸熄了下去，她忿忿地扔了書頭也不回地往回走：“好吧，達西先生。但愿你能找到那樣的精神伴侶?！睆埑粗掫嵯駜筛髽渲σ粯右凰σ凰Φ母觳玻谀菞l水粉色紗巾里忽隱忽現(xiàn)，連同她纖細的身材消失在視野里，他追出幾步沖著蕭翎的背影嚷：你個神經??！他負氣地把帽子扔在青石上呼呼喘氣。再后來蕭翎就很少找什么借口請教張敞了，張敞一直搞不清蕭翎的態(tài)度。其實張敞自己到現(xiàn)在也沒弄明白女人，比如曉華常說他不夠浪漫，不夠體貼。抱怨她過生日連禮物也沒有，蕭翎在這點上和曉華保持高度統(tǒng)一。

她說的時候好像是漫不經心的口氣：“張敞……”

對，蕭翎一直是這樣稱呼他，她不叫他張大哥，或者他的小名敞子，而是連名帶姓一起稱呼。好像他們不是鄰居，倒像是多年的同窗同學。

她說：“張敞，你對嫂子要用心啊。”她說完看一眼曉華。

曉華嬌嗔張敞一眼，拍著蕭翎的手背說：“翎子，你不知道你哥他就是個書呆子，對他講那些，就是對牛彈琴?！?/p>

蕭翎看一眼張敞：“不是啊，張敞要做白瑞德呢”她綠色的水滴耳環(huán)一顫一顫的。

“白瑞德是誰？”曉華看著蕭翎瞇起眼睛笑，“你倆啊，都是文化人，我看倒是很般配呢。”

蕭翎把臉轉到窗外，太陽下薄薄的耳廓像煮熟的蝦子似得。她看著灑水車轟隆隆開過來，水花濺在馬路上，馬路牙上一些塵土被水淋濕，有些嗆人的味道。

“嫂子，我怎么配得上張敞？他要的是賢妻良母，我啊，只會吃不會做，而且野得很，他怕我轄制他呢，對不對張敞？”她仍側著臉抬了下胳膊，白嫩的手腕上瑩綠色的翡翠手串滑下來，似流動的水珠劃了曉華的眼。

曉華目光從這頭唆到那頭，好像一根聽診器，仔細探視著他們心臟之間的微妙變化。

張敞看也沒看蕭翎，他的目光落在大街中央那座女神像上，那雕像好像是前些年搬來的，這座仿制雕像立在這座不大不小的四線城市，不倫不類頗有些滑稽。

曉華和蕭翎兩人你一句我一句講得很是親熱，張敞只能不停地夾菜。除了吃，他實在不知道自己還能說什么。曉華嘆氣歸嘆氣，她知道日子還是要過的，張敞這種男人一輩子本本分分，不會有什么波瀾的。張敞說過日子當然是平平淡淡，難不成還把家搞成俱樂部？

就是那一天以后，張敞再也沒見過蕭翎，曉華坐在床上織著一件淺灰色毛衣袖子，銀色的毛衣針在她的手指下像只探頭探腦的老鼠一閃一閃的，她的眼神瞟過去淡淡地對張敞說：“蕭翎去美國深造去了?！标柟庹者M眼里熱辣辣的。張敞放下手里那本加繆的《局外人》慢慢走到窗前，桃花又開了，粉嘟嘟的綴滿枝頭，那么艷麗，那么喜慶，但是張敞的心卻空了好大一塊。

四

張敞很想知道那女人看得是什么書，但是他知道那只是很想，并不能代表他可以付諸行動。女孩的身體漸漸傾斜起來，連帶她的坐姿，包括周圍的房舍，如同一副美麗的油畫插入了一些不規(guī)則形條，整個畫框都是傾斜的，有些扭曲或者詭異。

張敞揉了揉眼睛，有些輕微暈眩。他討厭這種感覺，就像討厭蕭翎指著他說：“張敞，你有一天會明白的。也會后悔的?！睆埑ㄏ?，不，他才不要后悔。他在屋子里伸伸腰，踢踢腿，他想他還年輕，等手術做完，他要去大理和海南轉一圈，曉華生前一直想去大理和海南，她說她喜歡大理典雅古樸的風情，也想去海南看看大海，聽說那里有塊天涯海角石，她想想就有一種到天盡頭歡喜雀躍的感覺?？粗鴷匀A孩子似的笑容，張敞不能拒絕。

但是她們的計劃每次都被各種各樣事情羈絆了，直到她彌留之際，她握著他的手，在他手心寫了一個石字，張敞就明白了，他流著淚拼命點頭，曉華看著他溫柔地笑，眼里是說不出的眷戀。想起這些，張敞心里仿佛就有一把刀一點一點把他割開，讓他無地自容。如果他早點發(fā)現(xiàn)曉華身體上的不適，那么曉華就不會過早離開；如果他多一點時間幫助曉華做家務，曉華也不會自己每天忙來忙去；如果他對曉華再稍微用心些，曉華就不會有這么多遺憾……他虧欠曉華太多太多了。在曉華走后的每一個寂冷夜里都有一種噬心刻骨的疼痛竄入四肢百骸?，F(xiàn)在他唯一能彌補的就是完成她生前的夢想。然后，然后他要重新制定一下讀書計劃，這次他不準備讀文學了，他想先從叔本華和米蘭昆德拉看起。

樓下女人合上書站起來，去牽小男孩的手，張敞看到她手中黃色的封面很熟悉，應該是魯迅的《野草集》。張敞笑了，他想等蕭翎從美國回來，倒是可以把女人引薦給她做學生。他又開始頭暈了，他坐在床上用手支著腦袋，等那種排山倒海氣勢下去，才緩了一口氣。最近他的暈眩越來越頻繁了，他知道這不是女人的原因。也不是蕭翎的原因。他數(shù)數(shù)錢包里的錢，又有些氣餒地嘆了口氣。從二手冰箱里翻出一個前幾天剩下的面包，還有一袋榨菜，倒了杯水，他把面包撕碎一點一點塞進嘴里。

他突然想起家里那些他曾經視若珍寶如今落滿塵埃的書籍，他想起蕭翎去美國后寄給他的翡翠手串和那個玉佛，還有曉華好像說在茶幾下的抽屜里留給他一封信，還有寫了他名字的存折和房產證，還有……他想趁現(xiàn)在還沒手術，應該做些什么，他離開椅子，找了炎炎留下的信紙和一根筆，趴在那張簡易桌子上，思索一會兒在紙的上方寫了兩個字，然后他看著窗外藍藍的天，想起有人說過一句話：一個圖形繞著某一點旋轉三十六度，經過五次這樣的旋轉后，恰好與自身重合，則這個圖形一定是中心對稱圖形。

張敞想：這句話是什么意思呢？