小村“燈”事

周建道

“瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟（啦）”“外甥打燈籠——照舊（舅）”。這些家喻戶曉、婦孺皆知的諺語(yǔ)，在我的家鄉(xiāng)——安徽省臨泉縣土陂鄉(xiāng)南三里莊代代相傳、由來(lái)已久。

小時(shí)候，聽(tīng)村里白發(fā)蒼蒼、德高望重、走南闖北、見(jiàn)多識(shí)廣的薛騰云老人說(shuō)，他打“記事”（家鄉(xiāng)俗語(yǔ)，就是能夠說(shuō)清楚事情的來(lái)龍去脈、前因后果）起，家鄉(xiāng)是“水旱湯蝗，苦甲四方”“蛤蟆伸伸腿，前宅后宅”“大雨大災(zāi)，小雨小災(zāi)，無(wú)雨旱災(zāi)”的小村子。那時(shí)候，只有地主家才有燈，用的是不知道牌子的、戴罩子的“洋燈”。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒(méi)有通電，地主家一般為燒煤油的臺(tái)燈，燒的是啥帶洋字母的、“沒(méi)服”（美孚）的“洋油”?？h城有電，有錢(qián)人家“點(diǎn)”的是電燈，雪亮，就是點(diǎn)不著火。他說(shuō)他們當(dāng)時(shí)最新奇、最神奇的是啥“馬燈”，不知道施了啥“法術(shù)”，大風(fēng)大雨都亮堂堂的，大風(fēng)大雨都不怕。而鄉(xiāng)親們則家家戶戶一到天黑，家家戶戶閉門(mén)鎖戶，整個(gè)村莊死氣沉沉、不見(jiàn)燈火。實(shí)在有急事大事，大家才打燈籠出門(mén)。燈籠的蠟燭的燈光很暗，隨時(shí)會(huì)被大風(fēng)大雨打濕、吹滅。不少村民就是在外出途中迷路，被歹徒綁架、搶劫，甚至丟掉了性命……

“不經(jīng)過(guò)嚴(yán)冬的人，不知道紅太陽(yáng)的溫暖;不經(jīng)過(guò)黑暗的人，不知道光明的可貴，紅燈籠的重要”。有了燈，才能看清前面的路，才能躲避泥潭深坑，才能躲避種種意外和危險(xiǎn)。在那個(gè)兵荒馬亂、哀鴻遍野的年代了，燈光還意味著遠(yuǎn)離天災(zāi)人禍，意味著家人的平安和幸福。

“月黑風(fēng)高夜，殺人放火時(shí)”，解放前，那些為非作歹、無(wú)惡不作的歹徒，可以說(shuō)是成群結(jié)隊(duì)、層出不窮。他們喜歡在黑暗中橫行霸道、敲骨吸髓，而膽小怕事、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的鄉(xiāng)親們最怕在茫茫黑暗中妻離子散、家破人亡。

“一唱雄雞天下白”，經(jīng)過(guò)一代又一代的犧牲奮斗，家鄉(xiāng)人民與全國(guó)各族人民一道，迎來(lái)了中華人民共和國(guó)的成立。建國(guó)以后，當(dāng)年只有地主家里才能用得起的煤油燈、馬燈，逐漸進(jìn)入鄉(xiāng)親們的家庭。大家都說(shuō)：“翻身不忘共產(chǎn)黨，喝水不忘挖井人?！痹鄹F人總算有了早起有地種、白天有飯吃、晚上有燈點(diǎn)的這一天……

20世紀(jì)70年代，那時(shí)煤油非常稀罕，價(jià)格高不說(shuō)，還得要煤油票才能購(gòu)買(mǎi)。為了省油，只有孩子們讀書(shū)寫(xiě)字時(shí)，家長(zhǎng)才舍得用帶玻璃燈罩的臺(tái)燈。大多數(shù)家庭，普遍用空墨水瓶制作的小油燈照亮（墨水瓶蓋上鉆個(gè)孔，塞上白鐵皮裹棉紗芯），燈光暗不說(shuō)，還不停的搖晃，特別傷眼。

為了省錢(qián)、省油，鄉(xiāng)親們絞盡腦汁：除了燈芯捻得細(xì)得不能再細(xì)外，就是把燈芯盡量調(diào)小一些。只有孩子們做功課時(shí)，大人才舍得擰大一些，把燈芯挑亮一些。煤油味兒很沖、很嗆人，煤油燃燒的黑煙，把我們的鼻孔熏得黑黑的，鄉(xiāng)親們自我解嘲地說(shuō)“泥桌子、泥凳子，上面趴著泥孩子，泥孩子、黑孩子，將來(lái)出息個(gè)（當(dāng)個(gè)）包黑子（包公）”。那時(shí)候，我們通過(guò)電影、紀(jì)錄片，看到煤氣燈、電燈，就像發(fā)現(xiàn)了新大陸，眼巴巴地盼望著哪一天我們也能用上它們。

“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”。借黨的十一屆三中全會(huì)的春風(fēng)，1979年張莊大隊(duì)（現(xiàn)在楊方行政村）為我們購(gòu)置了上海產(chǎn)的煤氣燈（具體品牌記不清了）。當(dāng)煤氣燈帶到教室時(shí)，一下子轟動(dòng)了十里八鄉(xiāng)。鄉(xiāng)親們從四面八方圍了過(guò)來(lái)，安靜的學(xué)校里人聲鼎沸，就像過(guò)年一樣熱鬧。當(dāng)霧狀的煤油如噴泉一樣噴出，燈泡被火柴點(diǎn)燃，燈光把昏暗的教室照得如同白晝的那一剎那，大家發(fā)出了一陣歡呼。這盞煤氣燈，可成了鄉(xiāng)親們的“眼珠子”“心尖子”，村民集體大會(huì)要它照亮，露天電影要它照亮，冬季河工會(huì)戰(zhàn)要它照亮，大家說(shuō)它“無(wú)役不與”，有它“無(wú)往不勝”！

20世紀(jì)90年代，鄉(xiāng)親們通過(guò)多種經(jīng)營(yíng)、外出務(wù)工有了錢(qián)，集資通了電，不僅家家戶戶裝了電燈，村主干路還安裝了幾十盞高大明亮的路燈，把各種煤油燈、“無(wú)電村”的帽子扔進(jìn)了垃圾堆。再后來(lái)，鄉(xiāng)親們還用上了設(shè)計(jì)新穎、外觀漂亮的電燈，特別是實(shí)用的聲控?zé)?、護(hù)眼臺(tái)燈更得到了青睞。文化素質(zhì)的提高，讓鄉(xiāng)親們知道了環(huán)保和節(jié)約的重要性，紛紛換上了既環(huán)保又時(shí)尚的節(jié)能燈，告別了能耗大的大功率電燈。一到夜晚，家家戶戶五光十色、五彩斑斕的電燈給古老的鄉(xiāng)村佩上了明亮的珍珠。

進(jìn)入新世紀(jì)，鄉(xiāng)親們一靠國(guó)家改革開(kāi)放的好政策，二靠區(qū)位優(yōu)勢(shì)，三靠勤勞和智慧，生活水平是芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高?！案欢荚?，富而思進(jìn)”，這時(shí)候，鄉(xiāng)親們從缺衣少食、物資匱乏到豐衣足食、應(yīng)有盡有，對(duì)文化知識(shí)有了更迫切的需求，對(duì)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要性有了更深刻的認(rèn)識(shí)，于是，“人心齊，泰山移”，鄉(xiāng)親們請(qǐng)來(lái)專(zhuān)業(yè)的施工隊(duì)，在開(kāi)闊平坦的村民廣場(chǎng)上安裝了太陽(yáng)能為電力來(lái)源的LED節(jié)能射燈，辦起了舞蹈培訓(xùn)班、村民文明學(xué)校、鄉(xiāng)村大舞臺(tái)等公益活動(dòng)，辦得紅紅火火。村主干路、村民廣場(chǎng)燈火輝煌、群星璀璨，村背街小巷、角角落落也燈火通明、如同白晝，它們?nèi)缤淮渲榘鸭亦l(xiāng)裝點(diǎn)成一個(gè)童話般的世界。

“樓上樓下，電燈電話”，而今，當(dāng)年遙不可及、異想天開(kāi)的愿望，已經(jīng)被家鄉(xiāng)日新月異、蒸蒸日上的快速發(fā)展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。

“一年一個(gè)樣，年年變大樣”，無(wú)獨(dú)有偶，家鄉(xiāng)的道路，越來(lái)越好，省道、縣道、高速公路，村村通、戶戶通，讓我們的交通越來(lái)越便捷;家鄉(xiāng)的房屋越來(lái)越好，花園式別墅如雨后春筍般出現(xiàn)，一家比一家寬敞，一家比一家漂亮;智能手機(jī)、智能家電、小汽車(chē)“飛入尋常百姓家”，太陽(yáng)能光伏電站，網(wǎng)絡(luò)化、信息化，讓鄉(xiāng)親們的生活比蜜甜，比花兒更鮮艷，比陽(yáng)光更燦爛……

都說(shuō)人老的表現(xiàn)是愛(ài)回憶過(guò)去，在微涼的夜晚，凝望著頭上的燈，讓我從家鄉(xiāng)朦朧閃爍的燈籠，搖曳昏暗的油燈，想到現(xiàn)代工業(yè)化的煤氣燈，亮如白晝的電燈，再到時(shí)尚、節(jié)能、環(huán)保的節(jié)能燈，一點(diǎn)點(diǎn)慢慢感受到生活的美好，體味國(guó)家的進(jìn)步與富強(qiáng)。

（編輯 ? ?王 ? ?幸）