宗法制與愛(ài)米麗的悲劇
——《紀(jì)念愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》悲劇探析

陳志凱 湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院

威廉??？思{以“約克納帕塔法世系小說(shuō)”享有盛名。這些小說(shuō)以杰弗生小鎮(zhèn)為中心，展現(xiàn)了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)南方所經(jīng)歷的的歷史巨變，反映了二百多年以來(lái)南方人民思想和生活的變遷。他的作品風(fēng)格獨(dú)特、厚重有力，是美國(guó)文學(xué)中絢麗奇異的瑰寶?！都o(jì)念愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》是他短篇小說(shuō)的代表作，作者以獨(dú)特的創(chuàng)作手法展現(xiàn)了南方社會(huì)的生存狀況。主人公愛(ài)米麗在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)瓦解了南方奴隸制之后，依然試圖維持她沒(méi)落貴族的身份，最終斷絕與外界的一切來(lái)往，固步自封，獨(dú)自一人孤獨(dú)終老。身心的創(chuàng)傷使她變得怪癖、乖張、倔強(qiáng)和瘋狂。她的人生謎團(tuán)在去世后終于被揭開(kāi)：她殺害了背叛自己的愛(ài)人，并且與對(duì)方的尸體廝守終生。這一強(qiáng)烈哥特式風(fēng)格的恐怖故事讓人震驚之余也發(fā)人深省，究竟是什么樣的迫害導(dǎo)致了愛(ài)米麗如此慘烈的人生悲劇。本文試從宗法制社會(huì)的視角對(duì)愛(ài)米麗的悲劇進(jìn)行闡釋。

一、南方宗法傳統(tǒng)與愛(ài)米麗

?？思{筆下的美國(guó)南方社會(huì)具有鮮明的宗法制特點(diǎn)。所謂宗法也即“宗族立法”，宗法制度是人類歷史當(dāng)中長(zhǎng)期存在的一種重要制度形式，對(duì)人類社會(huì)具有深遠(yuǎn)影響。一方面，來(lái)自英格蘭等地移民定居美國(guó)南方帶來(lái)了宗法制的傳統(tǒng)，另一方面，美國(guó)南方的種植園經(jīng)濟(jì)模式也給宗法制度的存續(xù)提供了豐厚的土壤。

愛(ài)米麗遭受的迫害主要源于宗法制度的以下方面：

首先，源于父權(quán)制對(duì)愛(ài)米麗的束縛。愛(ài)米麗的父親是封建家長(zhǎng)制作風(fēng)的典型，這可以從小說(shuō)中的一個(gè)畫(huà)面體現(xiàn)出來(lái)?！吧矶蚊鐥l，穿著白衣的愛(ài)米麗小姐立在身后，她父親叉開(kāi)雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)愛(ài)米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開(kāi)的前門(mén)恰好嵌住了他們倆的身影”【1】。這個(gè)畫(huà)面寓意明顯，手拿馬鞭擋在愛(ài)米麗身前的父親并不是慈愛(ài)的，而是冷酷的，馬鞭象征著主宰、控制和暴虐。事實(shí)也證實(shí)了這一點(diǎn)，父親用馬鞭“趕走了愛(ài)米麗所有的年輕男子”①，使年近三十的愛(ài)米麗還尚未婚配，過(guò)著常年獨(dú)身的孤苦生活。

其次，源于家族親屬的干涉。父親的去世解除了愛(ài)米麗身上的家長(zhǎng)制束縛，此后的愛(ài)米麗抓住幾乎是僅有的機(jī)會(huì)愛(ài)上了“北方佬”荷默。這種階層、身份相差懸殊的戀情在杰弗生小鎮(zhèn)引起了軒然大波。格里爾生家族的人是不會(huì)容忍他們家族的愛(ài)米麗同一個(gè)北方佬戀愛(ài)的，何況放蕩不羈、說(shuō)著臟話、叼著煙斗的荷默與愛(ài)米麗“貴人舉止”式形象和貴族之家的地位大相徑庭。這段有損家族尊嚴(yán)的戀情最終引來(lái)了愛(ài)米麗家族親屬的干涉。

再次，源于社會(huì)禮法的約束。杰弗生小鎮(zhèn)依然留存著南方宗法制“群體性”社會(huì)的特點(diǎn)。對(duì)禮法的重視以及社會(huì)成員間的溫情和互助在小說(shuō)中都有很好的體現(xiàn)。人們講話時(shí)的彬彬有禮，“沙多里斯式”的對(duì)愛(ài)米麗生活的照顧，婚喪嫁娶活動(dòng)時(shí)的大眾參與都體現(xiàn)了宗法制社會(huì)中人們之間溫情的一面。禮法是協(xié)調(diào)人際關(guān)系的重要紐帶，但僵化的世俗禮法往往也成為束縛思想和壓抑人性的桎梏。南方宗法制社會(huì)受到清教思想的巨大影響，而美國(guó)南方的清教思想尤其成為束縛人性的枷鎖?！吧钍芮褰趟枷胗绊懡?rùn)的南方視女性為洪水猛獸，認(rèn)為女性必須壓抑自己的性需求……婦女被神化為了具有濃厚浪漫主義色彩的玉潔冰清的圣女”【2】，她們的最終目標(biāo)是要成為標(biāo)準(zhǔn)的“南方淑女”。身段苗條、穿著白衣、立在父親身后的愛(ài)米麗確實(shí)像是南方淑女；在父親去世后，剪短頭發(fā)，看上去像個(gè)姑娘的愛(ài)米麗也和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無(wú)相似之處，但是愛(ài)米麗“南方淑女”與“天使”的表象之下掩蓋的是她被壓抑的人性和虛擲的青春。

當(dāng)愛(ài)米麗和荷默駕著車在鎮(zhèn)上招搖過(guò)市時(shí)，人們理所當(dāng)然地認(rèn)為愛(ài)米麗已經(jīng)“墮落”。于是鎮(zhèn)上的人們展開(kāi)了對(duì)愛(ài)米麗的非議，希望以此對(duì)她施加影響。這種影響由公開(kāi)議論到派牧師干涉再到請(qǐng)來(lái)愛(ài)米麗的兩個(gè)堂姐妹進(jìn)行勸阻，種種非議和干涉正是禮法社會(huì)的重要特征。不斷加劇和無(wú)所不在的施壓包圍著愛(ài)米麗，成為導(dǎo)致愛(ài)米麗與外界斷絕來(lái)往，陷入自我封閉的重要因素。

二、南方宗法傳統(tǒng)的犧牲品

愛(ài)米麗的人生悲劇與美國(guó)南方宗法傳統(tǒng)有著密切關(guān)聯(lián)，從一定程度上說(shuō)，愛(ài)米麗顯然是南方宗法制度的犧牲品。宗法傳統(tǒng)對(duì)愛(ài)米麗的迫害可以通過(guò)以下兩個(gè)方面體現(xiàn)出來(lái)。

（一）不合適宜的宗法傳統(tǒng)“堅(jiān)守者”

宗法傳統(tǒng)對(duì)愛(ài)米麗的傷害鮮明體現(xiàn)在她宗法傳統(tǒng)受害者與守護(hù)者的雙重身份中。愛(ài)米麗既深受宗法傳統(tǒng)之害，又不遺余力地維護(hù)著這一傳統(tǒng)。作為宗法傳統(tǒng)的守護(hù)者，愛(ài)米麗時(shí)刻捍衛(wèi)著自身的貴族尊嚴(yán)。既使在和荷默的戀愛(ài)中，“甚至當(dāng)我們深信她已經(jīng)墮落了的時(shí)候”①，她依然把頭抬得高高的，維護(hù)著格里爾生家族末代人物的尊嚴(yán)；后來(lái)當(dāng)鎮(zhèn)上居民深夜在她的院中消除“怪味”時(shí)，看到屋內(nèi)“她那挺直的身軀一動(dòng)不動(dòng)像一尊偶像一樣”①，以及她與鎮(zhèn)上收稅人員的“交鋒”都展現(xiàn)出她時(shí)刻不忘對(duì)貴族尊嚴(yán)的維護(hù)。

對(duì)宗法制中貴族身份和尊嚴(yán)的堅(jiān)守加劇了愛(ài)米麗的悲劇人生。愛(ài)米麗“不合適宜的堅(jiān)守”使她放棄外界社會(huì)的同時(shí)也成為時(shí)代的棄兒。她的保守、頑固、傲慢、怪癖終于使她完全陷入自我封閉，長(zhǎng)年過(guò)著孤獨(dú)的生活。愛(ài)米麗始終拒絕著變化的世界，停止教授繪畫(huà)的愛(ài)米麗長(zhǎng)期過(guò)著封閉的生活，對(duì)外界的變化視而不見(jiàn)，也拒絕改變。她拒絕向新一代的鎮(zhèn)政府交稅，她的房屋夾雜在現(xiàn)代建筑中顯得“執(zhí)拗不馴，裝模作樣，真是丑中之丑”①，她也拒絕在門(mén)口設(shè)郵件箱。愛(ài)米麗最終完全被時(shí)代所遺棄，人們只是偶而在樓底的一個(gè)窗口見(jiàn)到她的身影，“像神龕中一個(gè)偶像的雕塑軀干”①。她成了小鎮(zhèn)居民心中一個(gè)僅僅代表南方傳統(tǒng)的象征符號(hào)。

（二）愛(ài)米麗極端扭曲的性格

宗法制對(duì)愛(ài)米麗的迫害尤其通過(guò)她扭曲的性格體現(xiàn)出來(lái)。在?？思{筆下，愛(ài)米麗似乎極少顯示出任何女性的性格特征，她的性格顯然是扭曲的。其中父親家長(zhǎng)制的專制作風(fēng)是導(dǎo)致愛(ài)米麗性格扭曲的重要因素?！扒鼜挠诟笝?quán)、在父親‘過(guò)度保護(hù)’的陰影里成長(zhǎng)”【3】，由此長(zhǎng)期形成的封閉性生活對(duì)愛(ài)米麗怪誕、扭曲性格的養(yǎng)成產(chǎn)生了重要影響。雖然對(duì)父親破壞自己的幸福極為不滿卻又對(duì)他依賴至深，以至于父親死后，愛(ài)米麗不愿意承認(rèn)這一事實(shí)，試圖想要“死死拖住這個(gè)搶走了她一切的人”①。愛(ài)米麗對(duì)父親的這種復(fù)雜情感中既有怨恨也有強(qiáng)烈的依賴，因?yàn)榇撕笏龑⒁?dú)自承擔(dān)守護(hù)格里爾生家族的重?fù)?dān)。

在對(duì)貴族身份和尊嚴(yán)的固守中愛(ài)米麗扭曲的性格被展現(xiàn)得淋漓盡致。因?yàn)楹秃赡膽偾槎c小鎮(zhèn)居民產(chǎn)生“激烈沖突”，她完全無(wú)視人們的非議所表現(xiàn)出的叛逆和高傲；購(gòu)買(mǎi)毒藥時(shí)無(wú)視法律規(guī)定的強(qiáng)勢(shì)和專橫；在她與各方勢(shì)力進(jìn)行“交鋒”時(shí)，她的傲慢、冷酷、怪誕和孤癖仿佛是父親那種專斷性格的延續(xù)。她的保守和固執(zhí)甚至可以從她容貌的改變中透露出來(lái)，后來(lái)的愛(ài)米麗發(fā)胖了，頭發(fā)也灰白了，此后又變成了像胡椒鹽似的鐵灰色，一直到去世前都“保持著這種旺盛的鐵灰色，像一個(gè)活躍的男子的頭發(fā)”①。此時(shí)的愛(ài)米麗與年輕時(shí)天使般的形象形成了巨大反差，似乎在隱隱昭示著她扭曲的性格和靈魂以及倔強(qiáng)、悲慘的人生。

直到小說(shuō)結(jié)尾，愛(ài)米麗的秘密被揭開(kāi)，她為了留住愛(ài)情而殺死了背叛的愛(ài)人。毫無(wú)疑問(wèn)，愛(ài)米麗殺死荷默本身也意味著殘酷的自我毀滅，她的這種“抗?fàn)幨鞘〉模喟樗冗^(guò)余生的不過(guò)是冷冰冰的荷默的尸體”③。

性格極端扭曲的愛(ài)米麗是福克納小說(shuō)中令人印象深刻的女性形象之一。對(duì)貴族尊嚴(yán)的堅(jiān)守以及她性格中的高貴和堅(jiān)韌體現(xiàn)出南方宗法社會(huì)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，正是立足于此，愛(ài)米麗的毀滅更加揭示出傳統(tǒng)宗法制的隱秘罪惡。也正是由于愛(ài)米麗在極端艱難環(huán)境中依然渴望愛(ài)情和不懈抗?fàn)?，福克納特意為她獻(xiàn)上一朵“玫瑰”，對(duì)她表示充分的同情以至欽佩?！?】

三、小結(jié)：隕落的天使

南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，美國(guó)南方隨之發(fā)生巨大的變化。北方工業(yè)文明不斷侵入，公路、汽車間、軋棉機(jī)、郵筒等代表工業(yè)文明的生產(chǎn)、生活方式不斷沖擊著南方社會(huì)。愛(ài)米麗正是在這樣的背景下認(rèn)識(shí)了荷默，這幾乎是她回歸正常女人的唯一機(jī)會(huì)，遺憾的是逢場(chǎng)作戲的荷默反而使愛(ài)米麗本就艱難的愛(ài)情更加陷入絕境。荷默的背叛當(dāng)然是導(dǎo)致悲劇的重要原因，但愛(ài)米麗對(duì)宗法傳統(tǒng)中貴族尊嚴(yán)的固守卻是更深層的原因，因?yàn)樗荒芙邮茏陨碣F族尊嚴(yán)的損害。

無(wú)論愛(ài)米麗，還是鎮(zhèn)上居民一定程度上都是南方傳統(tǒng)的堅(jiān)守者。愛(ài)米麗要堅(jiān)守她作為貴族的尊嚴(yán)、優(yōu)越性，這種不合適宜的固守使她變得固執(zhí)、保守、孤癖，最終徹底把自己孤立趕來(lái)，過(guò)完孤苦的一生。盡管鎮(zhèn)上的變化早已日新月異，新一代居民好像也變得開(kāi)明、務(wù)實(shí)，而實(shí)際上他們對(duì)南方舊傳統(tǒng)的留戀仍殘存于潛意識(shí)當(dāng)中。無(wú)論是小鎮(zhèn)居民曾經(jīng)對(duì)愛(ài)米麗“墮落”行為采取的種種干涉，還是她去世后人們對(duì)作為貴族標(biāo)志的愛(ài)米麗所表現(xiàn)出的關(guān)注與紀(jì)念，這兩者都透漏出人們對(duì)南方宗法傳統(tǒng)的留戀。

愛(ài)米麗的去世意味著杰弗生小鎮(zhèn)最后一位貴族的消亡，意味著傳統(tǒng)“紀(jì)念碑”的倒塌，處于“過(guò)渡時(shí)代”的愛(ài)米麗身上折射出的對(duì)貴族傳統(tǒng)的堅(jiān)守顯得更加極端，結(jié)局也更加悲慘。和愛(ài)米麗一樣，小鎮(zhèn)居民對(duì)南方傳統(tǒng)的留戀體現(xiàn)出傳統(tǒng)宗法制的“余毒”遠(yuǎn)未清除，正是這些“毒素”造就了愛(ài)米麗的悲劇。福克納曾說(shuō)過(guò)，他對(duì)愛(ài)米麗這個(gè)人物是害怕的。其實(shí)愛(ài)米麗的可怕正是宗法制的可怕。南方舊傳統(tǒng)中顯然不缺乏這樣的悲劇人物，正如小說(shuō)中所展示的，“愛(ài)米麗的兩個(gè)堂姐妹比她更像格里爾生家族的人”①，當(dāng)然只能更高傲、冷酷、怪癖。被扭曲和壓抑的遠(yuǎn)不止愛(ài)米麗，還多的是像她的姑奶奶“韋亞特老太太”一樣被逼瘋的人。愛(ài)米麗雖然沒(méi)有瘋，她的人生又和瘋子有什么區(qū)別？

?？思{對(duì)南方宗法制的態(tài)度是復(fù)雜的，眾所周知，他十分鐘情于南方舊傳統(tǒng)中溫情的一面，?？思{曾將南方宗法社會(huì)中人們體現(xiàn)出的高貴品質(zhì)稱之為“昔日的榮耀”。“在這如荒原般的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，只有這些‘昔日的榮耀’才能使人真正的‘永垂不朽，流芳百世’”②，對(duì)這些“昔日的榮耀”的留戀和向往體現(xiàn)了?？思{對(duì)南方宗法社會(huì)的保留態(tài)度。盡管如此，就這篇短篇小說(shuō)來(lái)看，?？思{對(duì)南方宗法制的罪惡依然有著清醒的認(rèn)識(shí)和深刻的揭露。