在底層生活中堅(jiān)守人格尊嚴(yán)
——孫慶明中短篇小說創(chuàng)作談

李學(xué)智（彝族）

近年來，關(guān)注底層平民生活狀態(tài)的小說日漸增多，似乎成了一種潮流。從社會(huì)背景來看，國(guó)家正在決勝全面建成小康社會(huì)，政府正在著力改善民生，作家們能主動(dòng)融入時(shí)代，為普通老百姓書寫，于國(guó)于民都是一樁好事。作家們的這種融入和書寫，無(wú)論是出于同情還是道義，都是他們擔(dān)當(dāng)責(zé)任和回歸良知的體現(xiàn)。作家孫慶明先生創(chuàng)作的系列中短篇小說，對(duì)處于社會(huì)底層的平民百姓同樣給予了深切關(guān)注，書寫了他們無(wú)奈的生活狀態(tài)，謳歌了他們?cè)谏钪斜憩F(xiàn)出來的優(yōu)秀品質(zhì)。本文試就作者近年來發(fā)表的《血荷》《診所》《黑白之間》《盒子里的秘密》《迷霧》《那一夜》《你情我愿》等7 篇作品，作一番比較研究。

1

如果按題材進(jìn)行分類，《血荷》《診所》《那一夜》《你情我愛》屬于愛情小說；《黑白之間》屬于社會(huì)生活小說；《盒子里的秘密》和《迷霧》屬于企業(yè)改革小說?！堆伞防锩娴闹饕宋锛酒胶褪Y薇，一個(gè)是大學(xué)副教授，一個(gè)是出了名的舞蹈演員，從表面上看他們風(fēng)光得很，實(shí)際上他們?cè)谏鐣?huì)生活中也屬于平民百姓。他們?cè)嫘南鄲郏淮巫児拾阉麄兊膼矍橥葡蛄诉吘?，?dāng)蔣薇準(zhǔn)備離了婚再回到季平身邊時(shí)，卻因?yàn)榕c前夫爭(zhēng)執(zhí)時(shí)前夫不慎摔死而背上了殺人的嫌疑被拘捕。兩人的愛情又遭受了一場(chǎng)劫難。面對(duì)這些變故和劫難，他們又能怎樣？ 美好的愛情卻讓人痛不欲生。盡管如此，季平并沒有對(duì)愛情失去希望。他不是圣人，他也曾經(jīng)迷茫、痛苦、頹廢和絕望過，但他沒有傷害過他人，其間也有女人喜歡過他，他的父母還為他選定了一個(gè)未婚妻，但他對(duì)自己負(fù)責(zé)，沒有答應(yīng)。他甚至沒有能力留住蔣薇，但他在對(duì)蔣薇愛情上的堅(jiān)韌和堅(jiān)貞，令人贊嘆； 同樣，蔣薇后來果斷做出離婚的決定，想回到季平身邊的舉動(dòng)，也同樣令我們感動(dòng)。愛情的價(jià)值和意義在他們身上得到了彰顯。作者通過對(duì)他們追求的抒寫，賦予了本篇小說真正的藝術(shù)震撼力。

《診所》說的是代課教師森榮平喜歡上來他姐夫胡永亮的診所治病的小竹子。他被解聘后，想帶著她去打工。可小竹子不肯去，她說她要上學(xué)。小竹子是個(gè)大學(xué)生，因病輟學(xué)，由于家里無(wú)錢治療才回到這個(gè)地方的。森榮平的姐夫胡永亮原來也是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，因老家發(fā)生泥石流災(zāi)害不得不輟學(xué)回家當(dāng)了鄉(xiāng)村醫(yī)生。森榮平原本也考上了大學(xué)，只因姐夫的診所出了事，家里負(fù)債累累，也就斷了大學(xué)夢(mèng)。大姐和大姐夫也曾想了好多辦法，想讓他去鎮(zhèn)文化站上班，可也沒弄成。小竹子的父親黃綱生為了給女兒籌集醫(yī)藥費(fèi)進(jìn)城打工，但他那一點(diǎn)錢簡(jiǎn)直就是杯水車薪，好些錢都是胡永亮墊付的。為了這個(gè)小竹子，胡永亮的妻子甚至懷疑胡永亮與小竹子有不清白的關(guān)系，后來她才知道是弟弟愛上了她。小竹子渴望去上學(xué)，胡永亮也支持她去上學(xué)，這就把森榮平推入兩難境地。大姐出了個(gè)主意，要他們把婚事訂了。最后小竹子說，她和森榮平好，就沒有想過要嫁別人。后來，小竹子回城上學(xué)去了，森榮平?jīng)Q定留下來。他們經(jīng)歷了那么多的苦難，以后將如何？ 作者有意把這些交給讀者去想象。在作品中，我們看到，胡永亮的人生道路并不是一路平坦的。他開診所，被擠壓得無(wú)法生存，才來到這個(gè)小山村。他因?yàn)楹眯模站攘藥讉€(gè)學(xué)生卻因條件有限，導(dǎo)致兩個(gè)學(xué)生分別落下了視力殘疾和聽力殘疾，這個(gè)事故讓他傾家蕩產(chǎn)。這些災(zāi)難并沒有改變他的善良和樸實(shí)。收治小竹子后，他毅然拿出自己不多的收入來給她買藥。后來小竹子的父親撞車死了，他又幫著料理后事，再后來又決定資助小竹子重返大學(xué)讀書。就這么一個(gè)普通的鄉(xiāng)村醫(yī)生，做了一般人不愿做和做不了的事情。我們從他們苦難的生活里，讀出的是他們的善良和堅(jiān)韌，感受到人與人之間難得的溫情和人性之光所散發(fā)出的溫暖。在這些普通人身上，我們看到了普通人愛的能力、感恩的能力和犧牲的能力，而這些，恰恰是人性的真、善、美存留在底層百姓心中的表現(xiàn)。

《那一夜》里的李一芳，是個(gè)善良能干的農(nóng)村婦女，她家的地需要放栽秧水了，她多么希望她在城里給人開車的丈夫回來幫忙，可他就是推三阻四不肯回來。到了放水那晚上，丈夫回來了。他守著電視看足球賽，不肯去，還動(dòng)手打了她。她氣不過，還是去放了水。當(dāng)她到了水田邊，肖永平已經(jīng)在為她家放水了。她把肖永平跟自己的丈夫作比較，對(duì)肖永平產(chǎn)生了依戀，后來就發(fā)生了男女之間的事情。李一芳認(rèn)為，發(fā)生這件事后，以后的日子會(huì)是另外一種樣子，可是日子毫無(wú)改變。這樣的結(jié)果直教人發(fā)出愛又如何的感嘆。李一芳也曾產(chǎn)生過離婚的念頭，但想到女兒會(huì)被婆家奪走，她就斷了念頭。她對(duì)愛情的期望并不高，只是希望她丈夫幫著做些事，在家里給她一點(diǎn)點(diǎn)溫情，可這一點(diǎn)她也得不到。我們看到的是她對(duì)愛情的覺醒，但想到她的處境，就只能給予同情了。

《黑白之間》講的是杜一寧請(qǐng)張敢去搶奪黃金，張敢不想去，因?yàn)槟鞘欠阜ǖ氖虑?。后來，張敢因?yàn)榧毙枰X，不得不跟著杜一寧上路了。同去的還有馬夫和猴子。在路途中的賓館里，他無(wú)意中了解到來陪侍的 “小姐” 就是戰(zhàn)友林峰的妻子。后來，他們?cè)诮稚嫌鲆娏肆址宓钠拮樱R夫把她帶上車，對(duì)她起了歹意。就在這時(shí)，張敢挺身而出，救了她。馬夫早已拔出手槍，車上的人命懸一念。后來馬夫在僵持中軟了下來，因?yàn)檫€有黃金等著他們。他們準(zhǔn)備在押運(yùn)黃金的車輛來到大橋上時(shí)，將橋炸了。他們?cè)跇蛳掳卜帕苏ㄋ?。張猛想到，黃金到手后，馬夫會(huì)殺了他們?nèi)?。他把杜一寧擊傷，又將馬夫打死。后來大橋被炸，押運(yùn)車沒炸到，卻被一塊落石擊中。張猛要去救人，可被押運(yùn)員開槍打死。張敢從黑道回到了白道。張猛在那一刻表現(xiàn)出來的不可思議的勇敢，讓我們看到了良心和公義。一個(gè)普通的失業(yè)人員，在一只腳已經(jīng)跨入黑道時(shí)，毅然抽身而出，實(shí)現(xiàn)了道德良心的自我救贖。

《盒子里的秘密》是一家工廠改制前發(fā)生的事。原廠長(zhǎng)凌明因受誣陷辭職，書記秦明主持全面工作。可好景不長(zhǎng)，秦明患了病，在臨死之前，他留下了一個(gè)盒子，并叮囑檔案員唐蓉：“不到改制，職代會(huì)表決時(shí)，不能打開這只盒子?！?在改制前夕，副廠長(zhǎng)李小刀同皇甫曉濤勾結(jié)，想買下這個(gè)廠子。他們知道秦書記曾留下過一只盒子，這只盒子對(duì)他們來說很重要。他們想盡一切辦法，企圖讓唐蓉交出盒子。唐蓉頂住了他們的威逼利誘。在職代會(huì)上，盒子打開了，錄音機(jī)里傳出了秦書記的聲音，李小刀的陰謀終于被揭破。在這過程中，唐蓉也曾動(dòng)搖過，他父親生病住院，也很需要錢，但她還是把那只盒子保管了下來。這個(gè)普通女工在是非面前的判斷，在誘惑面前的堅(jiān)守，同樣也令人崇敬。

《迷霧》以貢石縣公安局刑警隊(duì)長(zhǎng)金陽(yáng)為破解黑川鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)陸東明死亡原因?yàn)橹骶€，道出了國(guó)企改革的種種復(fù)雜關(guān)系。金陽(yáng)一介入此案，就有不少人勸解他不要卷入此案，有人甚至用他職務(wù)升遷的事來作條件。因?yàn)樵谀承┤丝磥恚憱|明身份特殊，不管是誤傷、自殺或他殺都很麻煩，只要當(dāng)作一般事故處理就行了。經(jīng)過金陽(yáng)的艱苦努力，最后終于查清了案情。陸東明確系自殺，由于陸東明輕信了楊搏的承諾，他借了500 萬(wàn)出去就再也沒法收回，楊搏成了冶煉廠的主人。當(dāng)然，這是海洋和楊搏共同謀劃的。這兩人雖未直接殺了陸東明，但騙走了國(guó)家的500 萬(wàn)元巨款卻是事實(shí)，最后終于被捉拿歸案。至此，陸東明死亡的種種迷霧才得以撥開。按常理講，金陽(yáng)和陸東明都算不得是底層百姓，但他們?cè)谶@個(gè)事件中處境與一般老百姓又有什么不同？ 金陽(yáng)沖破阻力，尋找到了王友慶和莫曉蘭兩個(gè)知情人，才將迷團(tuán)解開。王友慶和莫曉蘭這兩個(gè)很普通的底層人物，懷著道義和深情，使整個(gè)事件的真相終于浮出水面。

《你情我愿》中的陸鴻，在拿到研究生入學(xué)通知書后，面臨著讀研與離棄戀人的痛苦選擇。經(jīng)過艱難的磨合后，一家人終于同心，愛情有了圓滿的歸宿。女主角晨蓉，家庭條件較差，但在她身上，時(shí)時(shí)放射出善良的光芒。她的善良，讓她的愛顯得更加珍貴，充滿了正能量。

這些活躍在小說里面的底層平民，他們經(jīng)常要面對(duì)生存的不幸和痛苦，有時(shí)還陷入了生活的困頓和無(wú)望中。他們看上去是很卑微的一個(gè)群體，但他們?cè)诩妬y而窘迫的生活中仍能堅(jiān)守自己那一顆善良的心，仍然有自己的道德操守，仍然有自己正常的情感生活，這就非常難能可貴了。作者在寫這些人物時(shí)，賦予他們以同情、關(guān)懷、愛和救贖，讓人看到底層平民的人格尊嚴(yán)。他們的聲音雖然弱小，但他們有他們自己的捍衛(wèi)和實(shí)現(xiàn)方式。他們讓我們看到了良心、道德、堅(jiān)韌、希望、友愛、自尊等深藏于民眾之中的良好品質(zhì)。

2

好的中短篇小說，往往是善于營(yíng)造意境的小說。意境好，讀者一進(jìn)入小說世界，就有現(xiàn)場(chǎng)感，就如同抵達(dá)了故事發(fā)生的場(chǎng)面，進(jìn)入到小說人物的內(nèi)心世界，感受到小說人物思想的脈動(dòng)和情感的流淌。

《血荷》這篇小說的篇名，本身就是充滿意境的一幅畫卷。在蔣薇已經(jīng)決定嫁給郭山海后，她送了一幅畫給季平。季平展開畫卷，看到是一幅國(guó)畫，線條粗獷，畫面全是怪異的紅色。畫面上一朵荷花從荷葉中升起。這是蔣薇破指當(dāng)筆，用鮮血畫出的荷花。蔣薇用畫向季平表明，她對(duì)季平的愛沒有變，依然像荷花一樣純潔。當(dāng)我們讀完小說，我們就會(huì)知道，“血荷” 這篇名應(yīng)該還有一個(gè)寓意，就是象征他們悲苦的愛情。小說開篇就言 “季平心里有點(diǎn)煩。這種煩，使他根本沒法靜下來作畫。走在街上，青黃色的光，照得行人的臉上如冰糕一樣的冷。行道樹搖顫著。轎車和摩托車在狹窄的街道上，很張揚(yáng)地穿梭”，這樣幾句環(huán)境描寫，把季平心緒不寧的狀態(tài)襯托出來。心情一亂，環(huán)境看上去自然也就亂七八糟。小說以季平心緒的好壞來營(yíng)造意境，使人物的思想和感情置身一種恰到好處的環(huán)境中。當(dāng)蔣薇和他在一起時(shí)，他是那么興高采烈； 可當(dāng)蔣薇不在身邊時(shí)，他又悵然若失。他約請(qǐng)蔣薇去祭靈湖，月下的景色是那么美好。小說通過對(duì)季平心理變化的描寫，把季平獨(dú)特的感受和情緒表達(dá)出來，這些感受是真誠(chéng)的，豐富的，博大的，因而也就使作品富有感染力。

《那一夜》也是一部愛情小說，這部小說故事雖然簡(jiǎn)單，卻也有著不凡的意境營(yíng)造。李一芳的思緒是焦急的，但鄉(xiāng)村的夜卻是那么靜謐。就是這樣的夜晚，李一芳重新審視了自己的愛情、婚姻和家庭。在這個(gè)如同死水一般的鄉(xiāng)村，人們的思想和感情卻經(jīng)歷著重大變化。那里正在發(fā)生著什么？ 將要發(fā)生什么？ 那些變化將會(huì)給他們的生活帶來了什么樣的影響？ 作者通過李一芳的丈夫進(jìn)城打工后的變化和肖永平的妻子嫁來到村里后的舉動(dòng)以及后來肖永平也進(jìn)城去了的事件，委婉地說出了自己的思考。這個(gè)鄉(xiāng)村地處城郊，遲早要被城市占領(lǐng)。李一芳的丈夫雖進(jìn)了城，只是個(gè)打工仔，他收入不高，卻已染上了城市人的一些生活方式，他對(duì)種地已經(jīng)失去了興趣。肖永平的媳婦是肖永平從四川帶過來的，她早已具備在城市生活的能力，對(duì)農(nóng)村生活也同樣不感興趣，嫁來這個(gè)村才兩個(gè)月，她就進(jìn)城去了，兩人一個(gè)愿進(jìn)城賺錢，一個(gè)卻只想呆在鄉(xiāng)村種地，兩人不相理解，又不肯相互讓步，他們的婚姻就走到了盡頭。后來，肖永平也意識(shí)到自己遲早要成為失地的農(nóng)民，主動(dòng)進(jìn)城里去了，他還說，他不會(huì)再回村耪田的。城市化的進(jìn)程或許已經(jīng)唱響了一曲鄉(xiāng)村告別舊秩序的挽歌，這些鄉(xiāng)民如何來適應(yīng)這個(gè)進(jìn)程，如何來審視已經(jīng)習(xí)慣的生活？ 如何來應(yīng)對(duì)城市文化和商業(yè)文化的沖擊？ 這正如李一芳對(duì)肖永平的離去感到很悵惘，又不知道該不該進(jìn)城去看肖永平一樣，這個(gè)鄉(xiāng)村已經(jīng)站在一個(gè)十字路口，遲早都得做出決斷。李一芳的丈夫胡城海進(jìn)城后的變化，暗示著城市文化對(duì)鄉(xiāng)村文明的踐踏和鄉(xiāng)村精神的坍塌墮落。作者把鄉(xiāng)村的變化和鄉(xiāng)民的變化緊密地連在了一起，道出了作者對(duì)城郊農(nóng)村的一種隱憂和思考，從而提升了作品的思想境界，給人以啟迪，也引人深思。

在《迷霧》里，我們看到了作者對(duì)友情、愛情的謳歌和對(duì)道義、正氣的珍重。金陽(yáng)對(duì)迷案的追蹤，既是對(duì)友情的踐諾，也是肩擔(dān)道義和匡扶正氣的大義之舉。而在《診所》里，森榮平最終決定留下來診所里當(dāng)姐夫的學(xué)徒，原因是怕進(jìn)城打工兩三年學(xué)不到東西讓小竹子看不起，他走出了自卑和失業(yè)的陰影。他們終于看到了因相互支撐產(chǎn)生出來希望。在《你情我愿》里，我們同樣看到了善良的力量，作者的審美情趣和審美理想躍然于紙上，這正好也就驗(yàn)證了威廉·?？思{的那句名言：“作家的天職在于使人變得高尚，使他的勇氣、榮譽(yù)感、希望、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神——這些情操正是昔日人類的光榮——復(fù)活起來，幫助他站立起來。”身處在物欲橫流、爾虞我詐的世界里，讀這樣的作品無(wú)疑是能夠凈化自己的靈魂的。

3

讓我們回到作品的敘事上來。中篇小說常常就是一個(gè)完整的故事，但它又不能停留在講故事的層面上，最起碼要講得讓人愛看，還必須把人物性格刻畫和人物形象塑造的任務(wù)同時(shí)完成，否則就不成為一個(gè)小說文本，而是故事文本。

《血荷》把蔣薇已經(jīng)上調(diào)到省城并已為人婦后季平的失落無(wú)望放到小說開頭來敘述，然后用相當(dāng)?shù)钠鶃斫淮麄兿嘧R(shí)到相戀的過程，再把故事往前推演。這種敘述方式把整個(gè)故事中即將發(fā)生轉(zhuǎn)折的階段放在開頭，提起讀者的興趣，然后慢慢演進(jìn)，直到高潮為止?！对\所》《盒子里的秘密》也是用了這一種方法。從開頭來看，小說是采用倒敘的方法，但從整篇來看，還是順敘的方法?！逗诎字g》《迷霧》和《那一夜》采用的是順敘的方法，中間用插敘，不時(shí)插入一些回憶，作一些必要的交代和鋪墊。兩種敘述方法的使用，使小說結(jié)構(gòu)完整，情節(jié)曲折，易于閱讀和欣賞。值得一提的是，《黑白之間》這篇小說有著與其它幾篇迥然不同的敘事節(jié)奏。這篇小說緊扣事件特征，多用動(dòng)作語(yǔ)言，多用短句和短段落，使這篇小說變得簡(jiǎn)潔明快。而其他的幾篇小說，因?qū)Νh(huán)境和心理活動(dòng)的細(xì)致描寫，小說顯得從容而舒緩。

但是，當(dāng)我細(xì)心比較小說中那些使人陷入悲劇性的事件后，發(fā)現(xiàn)這部小說中有些篇章的敘事有值得商榷和推敲的地方。在敘述那些影響小說人物生存狀態(tài)的天災(zāi)、車禍、親人重病住院的事件時(shí)，顯得過于表面化和過于倉(cāng)促。誠(chéng)然，作者的意圖是為了表現(xiàn)底層平民在無(wú)法選擇的生活境地下的無(wú)奈和窘迫，但這種過于表面化和過于倉(cāng)促的敘事直接影響了小說的說服力。這樣的敘事由于缺乏足夠的邏輯支撐力，影響了這些敘事的可信度。雖然我們的底層平民碰到的大事也就是小說中說的這些，但也并不見得就是這么表現(xiàn)出來的。像《血荷》中的蔣薇，她不得不為父親籌集手術(shù)費(fèi)時(shí)，就只好嫁給那個(gè)老板，而那個(gè)老板后來又有了一個(gè)女人。不久，蔣薇想離婚。這樣的轉(zhuǎn)折來得太快，來得太突兀。如果作者在蔣薇結(jié)婚后的精神生活方面作一些必要的鋪墊，效果會(huì)好得多。因?yàn)槭Y薇的內(nèi)心一直還在抗?fàn)?，是這種抗?fàn)幾屗畹煤芡纯啵謱?duì)季平的愛充滿期待，把這樣一個(gè)過程認(rèn)真地寫一寫，可能會(huì)大大增強(qiáng)小說的說服力。同樣，在《診所》里，小竹子的父親黃綱生通過撞車求取醫(yī)藥費(fèi)的情節(jié)也缺乏足夠的可信度。在《迷霧》里，陸東明自殺的原因也讓人質(zhì)疑，他是一個(gè)有進(jìn)取心和事業(yè)心的人，也有相當(dāng)?shù)念^腦，他不可能輕易就借出500 萬(wàn)的，從制度的監(jiān)控來說就更不可能發(fā)生這樣的事。另外，小說的敘述語(yǔ)言在個(gè)別地方也存在一些問題，如個(gè)別篇章中數(shù)字的運(yùn)用削弱了小說語(yǔ)言的質(zhì)感，有個(gè)別人物的語(yǔ)言與其角色和身份不符。這些看似很小的問題，應(yīng)該引起我們小說作者的注意和重視。