我的四十年

秦迤松

我生于上個世紀(jì)七十年代，親眼見證和感受了偉大祖國改革開放四十年的深刻變化。

先說1976年。那一年中國政壇發(fā)生了不亞于 “唐山大地震” 的震動。我們的周恩來總理、朱德總司令、毛澤東主席先后辭世……我小時候跟奶奶在昆明官渡區(qū)的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院生活。只隱約記得那段時間，經(jīng)?？匆婋娨暲锊シ虐罚ㄓ洃浿校t(yī)院大概是因偉人去世，才買的黑白電視），舉國治喪。我們小朋友跟著大人們跪在鋪滿松毛的廳堂，周圍擺滿了花圈，每人都戴小白花和孝套，集體嚎啕大哭。

1978年，我該入小學(xué)了，回到了水電十四局父母的身邊。我讀的是職工子弟學(xué)校，當(dāng)時在羅平縣一個叫大寨的地方。我們家三兄妹，家里很窮。全家人有一個衣柜，一張飯桌，幾把椅子，幾個小板凳，做作業(yè)經(jīng)常是在椅子上寫。對大寨的記憶不深了，只記得有一條大河，每天上學(xué)都從大橋上走過。夏天，水電的孩子們便在橋上表演各種跳水動作。我太小還不會游泳，只有看和羨慕的份。父親參加 “文革” 后的政治學(xué)習(xí)班，領(lǐng)點生活費。為了養(yǎng)家，母親臨時參加了養(yǎng)路隊，每天一大早，帶著做好的飯就出去了。我們由姐姐帶著熱點冷飯吃。童年的愛好就是去撿一兩戶有海外關(guān)系的人家丟出來的各種水果糖紙，收集夾在書里，比誰的多，誰的好看。

父親是一名水電工人，鉚工，會做許多東西。大到家里的菜刀、鍋鏟、洗澡盆、爐子、香油壺、蜂窩煤機，小到姐妹用的鉤針、手鐲、開瓶器、挖耳勺……記憶最深的是父親做的煤石燈。煤石燈用鋼管做成，分上下兩層。上層盛水，下層放乙炔。有一個通上下層控制水量的開關(guān)，還有一個出氣嘴就是燈頭，外面再用一個鐵的套子將上下層固定、密封。燈頭上用廢針頭箍上，上層的水通過控制開關(guān)進(jìn)入下層盛放的乙炔，就產(chǎn)生了可點燃的氣體。亮度比蠟燭亮得多，且燒的時間長。魯布格建設(shè)工地上經(jīng)常停電，買蠟燭費錢，從單位拿幾塊乙炔回家就可點燈用。童年中，父親還教我扎蟠桃風(fēng)箏，督促我寫毛筆字，做了篆刻刀和一方鐵印床給我，讓我學(xué)習(xí)篆刻。母親很愛我們，是名家屬，沒有正式工作。她前前后后干過修路工、幼兒園阿姨、郵局臨時工等。閑暇時，她會念《西游記》給我們兄妹當(dāng)睡前故事聽。

八十年代，我們舉家搬到了中寨。魯布格電站是中國首個引進(jìn)外資和外國技術(shù)的水電站 （世界銀行貸款，日本人來教打?qū)Я鞫矗?。電站位于云南省羅平縣和貴州省興義市捧鲊鎮(zhèn)的黃泥河上。工程片區(qū)基本與世隔絕，水電工人來到，先修路，后蓋房，才開始打洞、攔壩。除了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，就只有水電人了。每個片區(qū)都辦有職工子弟學(xué)校，我們就在子弟學(xué)校就讀。大概到了初中的時候吧，中央電視臺首次舉辦了春節(jié)聯(lián)歡晚會。香港歌手張明敏身著白色西裝、系圍巾唱了一首《我的中國心》。這首歌傳遍了祖國的大江南北，就連我們這種處于山旮旯的水電工地小賣部里，天天都在播放這首歌。我們家也買了一臺 “珠江”牌雙卡錄放機，買了張明敏、奚秀蘭、呂念祖的磁帶來聽，那時唱蹩腳的粵語歌成了我們的時尚。隨后，父親到昆明托朋友關(guān)系，用票買了臺昆明電視機廠生產(chǎn)的14 寸 “山茶” 牌黑白電視機。在家門口，按照比例制作了接收天線，就能收看到帶著 “雪花” 點的電視了?！痘粼住贰对傧蚍鹕叫小贰蛾愓妗愤@些電視劇是每晚必看的精神食糧。隨后，我們觀看了露天電影《少林寺》《神秘的大佛》《自古英雄出少年》等武打片，一股尚武之風(fēng)在水電工地上漫延開來。我們自制砂包綁腿、砂包背心，早上起來背著跑步、壓腿、蹲樁、練長拳。學(xué)校體育課改成了教大伙翻跟斗。我們有個小伙伴，外號 “四毛驢”，最能翻。他能用頭拄地，不用手，一口氣連續(xù)翻十多個，還能直接翻空翻，成了我們最羨慕的對象。放《路邊吉他隊》時，又亂起了學(xué)吉他的風(fēng)。雖然家里并不寬裕，父親還是給我們買了一把廣州生產(chǎn)的“梅花” 牌吉他。用這把吉他學(xué)會了彈唱《小草》《雪絨花》等一些歌曲，沒有人教，多是自己琢磨，小伙伴們再交流。吉他彈得好的同學(xué)又成了我們學(xué)習(xí)的對象。

上初中時，教我們物理的賀老師喜歡照像，我們就跟他學(xué)習(xí)。當(dāng)時用的是上海產(chǎn)的 “海鷗” 120 相機、廣州產(chǎn)的“珠江” 135 相機。買不起，就跟老師借。用黑白膠卷，老師教我們調(diào)制顯影劑、定影劑，在暗房里 （就是點一個瓦數(shù)低的紅燈泡的房間）沖膠卷、洗照片、放大、烘干、上光等。那時，我們學(xué)會了攝影技術(shù)，自己喜歡的照片，在暗房里用放大機想放多大就放多大。特別是看到經(jīng)過放大機曝光后，相紙上的影像在顯影劑里逐漸顯現(xiàn)，那種興奮和激動的體驗至今難忘。我現(xiàn)在還珍藏著那時自己洗放的一些照片，這些照片記錄了水電子女成長的歷程。

1991年，我讀了四年高中后，考取了云南中醫(yī)學(xué)院。那時正是全民經(jīng)商的時候，我們好多初中、高中的同學(xué)頂替父母成了新一代的水電工人或是招工在曲靖的水城化工廠、遼滸瓷廠、越州鋼鐵廠、沾益毛紡廠、維尼綸廠等單位參加了工作。社會上流傳著一句話：拿手術(shù)刀的，不如拿剃頭刀的； 造原子彈的，不如賣茶葉蛋的。說明了當(dāng)時的中國物資奇缺，商品經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)。上大學(xué)花不了很多錢。學(xué)校每月都有六七十元的伙食補貼，家里每月寄100～150 左右就夠了?，F(xiàn)在的物價真是翻了十多倍了，女兒在天津上大學(xué)，每月開支在2000 元左右。我們大學(xué)期間聽得最多的歌就是崔健、唐朝樂隊和黑豹樂隊的搖滾。每天早上，這些歌曲都被放得震天響成了我們的起床鬧鐘，真是百聽不厭。我們學(xué)生會每個周末都會到新昆明影城租錄像帶來放給同學(xué)們看，一元一張票，看兩場錄像。好多同學(xué)擠在階梯教室，左右各有一臺20 多寸的大厚背電視?！冻聊母嵫颉贰秮y世佳人》《魂斷藍(lán)橋》等名片那時看得可多了。

1994年，我在曲靖的一家國營藥廠參加了工作，主跑廣西片區(qū)的藥品銷售。后來，因要和大學(xué)的女友結(jié)婚便調(diào)到了楚雄州制藥廠工作，改行了，共青團(tuán)、辦公室工作都干過。2000年前后，國有企業(yè)改制，當(dāng)時叫 “國退民進(jìn)” 即國家不再保留一些中小型的國有企業(yè)、集體企業(yè)，由民營資本進(jìn)入經(jīng)營，由市場決定其生死。雁塔藥業(yè)公司也就賣給了私人，改名為龍發(fā)制藥公司。我后來又從龍發(fā)制藥辭職到了云中制藥工作。那段時間，我已結(jié)婚生子，物資比起父輩來說已大大改善了。已經(jīng)換了兩次住房，第一回是60 多平米的福利房，第二次是120 多平米的集資房。家里，冰箱、電視、洗衣機、電話都有了，最貴的固定資產(chǎn)是一輛天津產(chǎn)的 “本田” 摩托車。這輛摩托車成了我上下班，接送女兒上學(xué)的得力交通工具。

那段時間，發(fā)展變化最大的就是電信業(yè)。1995年前后，我?guī)屠霞业男≠u部裝了部固定電話，當(dāng)時的市場價是4800元，還要找熟人。那時已流行使用傳呼機了，回個電話五毛錢。一個月下來，除去交給電信公司的錢，好的時候還能收入1000 多元左右，那可是我工資收入的三四倍了。那時候，有個傳呼機特別是中文傳呼機是個很有面子的事。據(jù)說，中大街、觀音閣，就有人吃完晚飯后，腰間別個中文傳呼機，故意將外衣紐扣打開，在那里來回踱步，不斷地跟熟人打招呼?？墒?，傳呼機也就流行了兩三年，就出現(xiàn)了手機、小靈通等移動通訊。先開通的手機還是模擬信號的，也就能打打電話、發(fā)發(fā)短信。摩托羅拉、諾基亞、索尼、愛立信等進(jìn)口品牌手機占據(jù)了主流市場，稍后杭州生產(chǎn)的小靈通也很有市場，待機時間長，費用是市話價格，到昆明出差也是市話價，很受歡迎。最早使用的手機，就像香港電影里的黑社會使用的手機，叫黑蜘蛛，像一塊大磚頭。據(jù)說，每月的電話費不會少于一萬元，而我們當(dāng)時的工資才有三四百元，當(dāng)真成了身份的象征了。當(dāng)大量的國產(chǎn)手機進(jìn)入市場時，手機費和話費就開始下降了，手機開始進(jìn)入尋常百姓家。

中國的電商發(fā)展得銘記一個人——馬云。是他引領(lǐng)的網(wǎng)購，促使手機制造商把互聯(lián)網(wǎng)的功能加入到手機上。這是一個不得了的創(chuàng)舉。市場經(jīng)濟(jì)，變化是永恒的主題，手機又開發(fā)了照像、上網(wǎng)、支付、微信等功能，演變成了智能手機。物競天擇，一些曾經(jīng)的王牌企業(yè)如諾基亞、摩托羅拉、富士膠卷、美能達(dá)膠卷、中國的各國有銀行的業(yè)務(wù)都受到了空前的影響。從一句流行語里可見一斑：郵政不努力被快遞取代，銀行不努力被支付寶取代，諾基亞、摩托羅拉什么也沒做錯，被智能手機取代?；ヂ?lián)網(wǎng)和微信功能引入手機，極大地方便了人們的生活，也改變了人們的思維方式、生活方式。

家用汽車，曾是中國老百姓不敢奢望的一個“夢”。2002年，我家買了一輛摩托車。當(dāng)時，想都不敢想這輩子能開上汽車。哪不知，到了2011年，我家就購了一輛 “標(biāo)致” 車?，F(xiàn)在，就是農(nóng)村的普通家庭都有了自己的汽車。汽車擴(kuò)大了人們的生活空間，給人們帶來了更多的獲得感，方便了普通老百姓的生活。

當(dāng)今的中國，真正實現(xiàn)了從站起來、富起來到強起來的夢想。中國利用四十年改革開放的時間，在部分領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了彎道超車，比如高鐵、橋梁隧道建設(shè)、碼頭吊裝設(shè)備、互聯(lián)網(wǎng)支付手段、電動汽車、通信領(lǐng)域的5G 技術(shù)等等。中國普通百姓正以一個大國國民的姿態(tài)走出國門，中國制造正被越來越多的國家關(guān)注和接受，中國聲音、中國智慧正影響、改變著世界的格局……