見(jiàn)怪別怪

●孫建邦

在揚(yáng)州參加全國(guó)作家采風(fēng)活動(dòng)間隙，走在揚(yáng)州的一條胡同里，見(jiàn)幾個(gè)工人正在路上干活，停住腳步想看他們作業(yè)，不料一個(gè)中年漢子熱情問(wèn)道：“看八怪？”說(shuō)著手一指，“不遠(yuǎn)”，往前，是“揚(yáng)州八怪紀(jì)念館”。俺頓生幾分感動(dòng)——聲色未動(dòng)就讓人家一下看出來(lái)了！

揚(yáng)州八怪是讓人罵走紅的一個(gè)群體。八怪，不止是八個(gè)人，而是一個(gè)意趣相投的群體——他們沒(méi)有結(jié)社，更沒(méi)有主席、會(huì)長(zhǎng)、理事長(zhǎng)等名號(hào)。他們各忙各的，但不能排除交集者在一起吃茶、飲酒聊文事。其中有些并不是揚(yáng)州本土人，最終卻在揚(yáng)州弄得風(fēng)生水起，把當(dāng)時(shí)的文藝界攪得周天寒徹，以至于讓一些位高權(quán)重的文藝權(quán)威人士怒不可遏，甚至如喪考妣，直接把他們的作品和行徑斥為“怪”。怪，基本意思就是異己，是自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)的生命、物什，離開(kāi)本義邁出一小步就是異于人類、禍害人的妖魔。權(quán)威們還不解恨，又把他們打上地域的烙印，連地域帶人一起給歧視、妖魔化了。所幸，那時(shí)咱大清的朝廷還顧不上一些人對(duì)揚(yáng)州這幾個(gè)玩筆墨小人物的嘁嘁喳喳?；噬暇W(wǎng)開(kāi)一面是大環(huán)境，有著厚重人文歷史的揚(yáng)州闊達(dá)的文化氛圍是小環(huán)境——山上能長(zhǎng)樹，也不是隨便挖個(gè)坑埋下都能成活長(zhǎng)大吧？八怪們只有在揚(yáng)州才怪了起來(lái)，才怪出了名堂。我是不信當(dāng)時(shí)揚(yáng)州的老百姓能這樣狠毒地罵那幾個(gè)文化人的！再說(shuō)，那時(shí)的揚(yáng)州老百姓群體有那么高深的文化素養(yǎng)？罵人越狠是越需要文化的！

任何創(chuàng)造，出發(fā)點(diǎn)就是另辟蹊徑，做人所未做、人所不做之事。任何一個(gè)文藝家，都會(huì)有過(guò)創(chuàng)造的經(jīng)歷。然而創(chuàng)造是標(biāo)新立異，是對(duì)傳統(tǒng)的反叛，不但會(huì)招致批評(píng)，還費(fèi)心勞力。藝術(shù)家到了上頭有人捧，下頭有人吹，銀子滾滾不斷流的地步，不但容易自滿自足，還會(huì)把自己當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)、當(dāng)作正統(tǒng)對(duì)異己者進(jìn)行打壓。在藝術(shù)創(chuàng)作上，“道法自然”是公認(rèn)的基本原則。然而，既得利益者沿著老路越走越遠(yuǎn)的時(shí)候，道法自然就成了空談、口號(hào)，他們的學(xué)生、下屬如果想超出他們劃定的條條框框，就會(huì)被視為反叛、視為大逆不道。揚(yáng)州八怪們個(gè)個(gè)都是飽學(xué)之士，他們選擇不同尋常的“怪”路，并不是有意跟誰(shuí)過(guò)不去，而是對(duì)藝術(shù)基本原則的敬畏、維護(hù)。他們以實(shí)際行動(dòng)保持了藝術(shù)家的良心。鄭板橋說(shuō)，“凡吾畫竹，無(wú)所師承，多得于紙窗粉壁日光月影中耳”，不就是常說(shuō)的“來(lái)源于生活”“道法自然”？

由于八怪們矢志不移，他們的作品、人格最終得到公認(rèn)，成為中國(guó)文藝史上一個(gè)亮點(diǎn)。因?yàn)樗麄儯举H義濃重的“怪”字的“特別”“不尋?！钡纫馑嫉靡源蟠髲垞P(yáng)；“揚(yáng)州八怪”已經(jīng)成了揚(yáng)州一張光彩的名片。八怪因揚(yáng)州而生，揚(yáng)州因八怪增色。

成語(yǔ)“見(jiàn)怪不怪”有沉著冷靜、老成持重的意思。盡管也有裝模做樣的，但畢竟人家沒(méi)有去“怪”誰(shuí)；“見(jiàn)怪不怪，其怪自敗”則有點(diǎn)自我感覺(jué)良好的阿Q 精神了——當(dāng)年罵“揚(yáng)州八怪”的那些人就不這樣想，人家是要滅了八怪異端的，結(jié)果事與愿違，弄出了“領(lǐng)異標(biāo)新二月花”的結(jié)果。藝術(shù)界的異端并非都有生命力，只有那些富有生活氣息、體現(xiàn)真善美的作品才能成為經(jīng)典流傳。世間“少見(jiàn)多怪”者多，常見(jiàn)人們對(duì)于自己沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的、不懂的人、事、物評(píng)頭論足侃侃而談，對(duì)于自己該做的卻少語(yǔ)寡言，算是咱一時(shí)難改的“劣根性”祖?zhèn)髅?。還有“見(jiàn)多不怪”之說(shuō)，而世上事兒是“見(jiàn)”不完的，“見(jiàn)”到啥時(shí)候才算“多”了呢？突然想到：人家怪與不怪，難道是我能評(píng)判的？遇到自己認(rèn)為“怪”的事兒本就不應(yīng)該“怪”。怪了人家自己也就怪了，為此，還是“見(jiàn)怪別怪”。這是我到揚(yáng)州八怪紀(jì)念館的獲益。

揚(yáng)州八怪紀(jì)念館在八怪代表人物之一金農(nóng)故居西方寺內(nèi)。現(xiàn)代揚(yáng)州人把他們“召集”在此，以便于他們?nèi)后w“接見(jiàn)”參觀者群體，免得大家走街串巷一一求見(jiàn)，體現(xiàn)了決策者“刪繁就簡(jiǎn)”的良苦用心。紀(jì)念館里的書畫作品，鐫刻著當(dāng)年揚(yáng)州和八怪的故事。