植物戀

姚 雪

植物是鄉(xiāng)村的情人，有鄉(xiāng)村的地方就有植物，她們把根深深扎在鄉(xiāng)村的血脈中，生是鄉(xiāng)村的人，死是鄉(xiāng)村的魂。隨著時(shí)代的變遷，許多人走出了荒涼的鄉(xiāng)村，只有植物毅然站在原地，與鄉(xiāng)村長(zhǎng)相廝守。然而，每一個(gè)離開鄉(xiāng)村的人，她的心都被種在了植物的年輪里。

國(guó) 槐

小時(shí)候，國(guó)槐是村子里最受人敬重的樹，每家的房前屋后都有幾棵國(guó)槐，它那細(xì)細(xì)的葉柄兩邊是羽狀排列的葉子，整齊、美觀。為什么說(shuō)國(guó)槐受人敬重呢?一是因?yàn)樗幌裱蠡蹦敲磸垞P(yáng)：洋槐可以長(zhǎng)得奇形怪狀，遮天蔽日，把潔白的花串掛在枝頭，賣弄風(fēng)情；國(guó)槐則是中規(guī)中矩的，不僅站得直，枝桿也生得有序，花穗向上，白里透著淡黃色，呈現(xiàn)出一派含蓄、厚重的東方美。二是因?yàn)閲?guó)槐具有一定的藥用價(jià)值，它的花可以入藥，每年夏季，到了國(guó)槐開花的時(shí)候，都會(huì)有人到村子里收購(gòu)國(guó)槐花，老人和孩子們就把采下曬干的國(guó)槐花拿出來(lái)，賣些零花錢。

一到暑假，孩子們最重要的活動(dòng)就是采槐花了。午后，孩子們從午睡的屋子里溜出來(lái)，提著籃子，拿著綁有鐵勾的竹竿，來(lái)到高高的國(guó)槐樹下，開始采槐花了。高昂著頭，舉起竹竿，把鐵勾對(duì)準(zhǔn)一簇槐花，勾住枝丫，輕輕一擰，就擰了下來(lái)。（大些的孩子們都是在竹竿上綁一把鐮刀，用鐮刀刷刷地削下槐花枝，由于鐮刀較重，又不安全，小孩子們一般不被家長(zhǎng)允許使用。）有些槐花很大一簇，枝丫卻很纖細(xì)，韌性好，由于鐵勾較粗，怎么擰也擰不下來(lái)，讓人又急又累，弄得滿頭大汗。采槐花通常需要兩個(gè)人搭檔，一個(gè)人采，一個(gè)人負(fù)責(zé)取下被擰斷從而卡在鐵勾中的槐花，或是撿拾掉落在地上的槐花。采得時(shí)間久了，脖子昂得又酸又痛，就不得不停下來(lái)歇息。低處的槐花采完了，就爬到樹上去采，雙手抱住粗糙的樹身，肚子緊貼樹身，雙腳用力蹬，很快就爬到了樹身的最上面，再用雙手攀住枝桿，猛地一用力，就躋身于樹上了。這最后一個(gè)步驟其實(shí)很不容易，或者可以說(shuō)是艱難的，只要稍不留意，或是體力稍有不足，就可能會(huì)摔下來(lái)。爬上樹后，先是喘幾口氣，接著便伸手去采面前的槐花。一枝枝擰斷，一枝枝扔向地面。時(shí)有掛在了枝葉上的，只需用腳輕輕一跺，槐花便輕盈地落向地面。面前的槐花采完了，還需下面的伙伴把竹竿遞上來(lái)，一手攀著枝桿，一手接過(guò)竹竿，舉起來(lái)，對(duì)準(zhǔn)槐花，勾住，擰斷。站在樹上用竹竿采槐花，比在地面上時(shí)更加困難了，正是那土生土長(zhǎng)的一股倔勁支撐著我們，采下去。直到太陽(yáng)落山，暮色籠罩，國(guó)槐樹上的孩子們從樹上下來(lái)了，拍拍衣服，這才發(fā)現(xiàn)身上一片片紅紅的，被螞蟻咬出了包。

我們把采來(lái)的槐花放在太陽(yáng)下曬，曬干后，把花朵從花枝上捋下來(lái)，用報(bào)紙包好，或是裝在密封的塑料袋中，等著收購(gòu)槐花的人到來(lái)。一天午后，突降大雨，我連忙把放在太陽(yáng)下曬的槐花收回家中，可是槐花還是被雨淋濕了。原本黃亮亮的槐花一夜之間就變黑了，還發(fā)了霉。收購(gòu)槐花的叫喊聲在村子里響起了，我和鄰居姐姐把各自收藏的槐花捧出來(lái)，拿到收購(gòu)槐花的中年男子面前。鄰居姐姐打開包有槐花的報(bào)紙，露出了一朵朵黃亮亮的槐花，中年男子捏了一撮，放在鼻子上聞了聞，笑了笑，對(duì)鄰居姐姐說(shuō)：“槐花曬得不錯(cuò)，可是骨朵太少了，都是開放的槐花，下次記住多采些骨朵，骨朵比花朵更好?！敝心昴凶邮障铝肃従咏憬愕幕被ǎo了她錢。我忐忑不安地打開手里的紙包，露出了黑色的帶著霉味的槐花，中年男子聞了聞，問道：“淋雨了吧？”我如實(shí)回答：“不小心讓雨淋了?！彼α诵?，說(shuō)：“雖然讓雨淋了，可是你這大部分都是骨朵，這就是我想要的，下次一定注意不要再讓雨淋了?！蹦谴危龊跻饬系?，中年男子給我的價(jià)格更高，用他的話來(lái)說(shuō)，他是看花給價(jià)的，花朵是要比骨朵便宜的。這件事，竟讓我偷偷樂了好多年。

來(lái)自鄉(xiāng)村的人找個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的愛人，總是件美好的事；喜愛槐花的人找個(gè)喜愛槐花的愛人，總是件完美而有趣的事。這樣的事就被我遇見了。又到了槐花開放的季節(jié)，前兩天，我和愛人在公園散步，見到了幾棵國(guó)槐，一下子便勾起了久遠(yuǎn)的回憶。愛人說(shuō)，他在某城市打工期間，看到了路邊有許多開花的樹，貌似槐花，他便找來(lái)竹竿，綁上鐮刀，刷刷刷削下了許多花枝，仔細(xì)一看，原來(lái)不是槐花，自己竟鬧了一場(chǎng)笑話?；蛟S每個(gè)在鄉(xiāng)村生活過(guò)的人，都對(duì)槐花有著深深的感情吧！只是不知從什么時(shí)候起，我們就不再采槐花了，也不再有人來(lái)村子里收購(gòu)槐花了。

茅 薏

茅薏就是茅草未開出的花朵，春天，茅草長(zhǎng)出了尖尖的針狀花苞，撥開茅草葉子，用手指輕輕一抽，那針狀的花苞就被抽出來(lái)了?；ò劬G的外皮上透著淡淡的紫紅色，把外皮剝開，就露出了嫩白的茅薏，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的毛毛蟲。放一條到嘴中，輕輕一嚼，淡淡的甜香味浸滿口中，令人回味無(wú)窮。

小時(shí)候的家鄉(xiāng)也是茅薏的家鄉(xiāng)，山上、路邊、塘埂，到處都是蓬蓬勃勃的茅草，茅草叢中有我們快樂的身影。放學(xué)后，我們?nèi)宄扇簛?lái)到山坡上，尋一片茅薏密集的地方，把書包丟在一邊，蹲下身子，迅速地抽起茅薏來(lái)。山坡上土石堅(jiān)硬的地方，不易貯存水分，茅草便長(zhǎng)得矮小，而茅薏卻恰恰生得密集，直直地插在地上，像一根根尖銳的綠針。不一會(huì)兒，我們手中就有一大把茅薏了，握不下了，就裝到書包里。我們踩著暮色回到家中，打開書包，書本里、書包的夾縫中都塞滿了茅薏。拿出來(lái)，擺在桌子上，剝開，津津有味地嚼著，不一會(huì)兒，桌子上就留下了一堆茅薏皮。

跟著父母下地時(shí)，我們會(huì)溜到地頭路邊，尋找茅薏的身影。找著找著，便驚叫起來(lái)，啊，茅薏！于是，側(cè)躺在地頭斜坡上，一邊抽著茅薏，一邊悠閑地嚼著。奶奶家門前有個(gè)水塘，水塘埂上的茅草十分茂盛，葉片很寬，修長(zhǎng)翠綠，茅草最深處足有一人深，這兒的茅薏是我見過(guò)的最長(zhǎng)、最嫩、最飽滿、外皮最綠的茅薏，是我吃過(guò)的最好吃的茅薏。然而這里的茅薏數(shù)量卻并不多，草叢又茂盛，得扒開來(lái)仔細(xì)地找。每尋到一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、飽滿的大茅薏，我心里就裝滿了沉甸甸的喜悅。

茅薏成了我們那一時(shí)期最好的零食，無(wú)論在家還是走在上學(xué)放學(xué)的路上，我們手中都握著茅薏。茅草開花的時(shí)候，就是我們離開茅薏的時(shí)候了。茅薏在花苞中漸漸長(zhǎng)大，撐破了外皮，露出白白的絨毛，最后全部開出來(lái)，便成了美麗的茅草花。雪白的茅草花在風(fēng)中輕搖，好似一個(gè)個(gè)軟軟的、柔柔的夢(mèng)……

野薔薇

野薔薇是我生命中最美麗、最接地氣的花，它生長(zhǎng)在房前屋后、田間地頭，自由地生長(zhǎng)、開放，給荒涼的鄉(xiāng)村增添了一些喜色。

小時(shí)候，野薔薇是孩子們最愛的花兒，每年初夏，上學(xué)放學(xué)路上，孩子們看到野薔薇開花了，都會(huì)又驚又喜地忙著采摘。從書包里拿出削鉛筆用的小刀，選準(zhǔn)最美麗的那一枝，一手拎著花梢，一手拿著小刀斜斜一削，就削下了一大枝薔薇花。薔薇花越開越多，越開越密，僅有一層花瓣，粉里透白，白里透紅，風(fēng)兒一吹，許多花瓣便被風(fēng)吹散，落得滿地都是。尤其是下過(guò)雨后，薔薇花被淋得七零八落，一片狼藉，不再像先前那么美麗迷人了。但只要陽(yáng)光一照，它們便立即打起精神，許多花骨朵兒又爭(zhēng)先恐后地開放了。空氣中彌漫著薔薇花的香氣，那香氣灌醉了孩子，也灌醉了蜜蜂，一只只蜜蜂伏在花蕊中，貪婪地吮吸……野薔薇一直被我們叫作“刺么苔”，這是特指它的嫩苔，折一段野薔薇的嫩苔，剝掉皮，吃一截，水多肉嫩，清甜可口。孩子們?yōu)榱苏鄞堂刺?，常常不顧一切鉆進(jìn)野薔薇叢中，出來(lái)時(shí)，手里 握著一把刺么苔，臉上、胳膊上卻被野薔薇的刺兒劃出了一道道血痕，但他們不管，他們剝著刺么苔，正吃得有勁。當(dāng)你走在放學(xué)路上，急需回家喝口水的時(shí)候，折兩根嫩嫩的刺么苔來(lái)吃，還能為你緩解口渴呢。

如今，又是一年夏季，我回到鄉(xiāng)村，陪在父母身邊，與父親一起打理他的花草。父親的園子里種滿了各種各樣的花，開得艷麗多姿，每當(dāng)與父親談起花時(shí)，我總是想起那長(zhǎng)在我心上的野薔薇。傍晚時(shí)分，我在夕陽(yáng)中散步，走著走著，便來(lái)到了野薔薇叢中。在我家前面的小樹林邊，有一片野薔薇，長(zhǎng)勢(shì)隨性，茂盛的枝葉、花朵將一棵樹團(tuán)團(tuán)圍住。樹林旁邊的小路上，時(shí)有一兩個(gè)村民經(jīng)過(guò)，有時(shí)步履匆匆，有時(shí)神情懶散，但誰(shuí)也不去注意那生性自然、恣意開放的野薔薇。或許是太熟悉了，或許是野薔薇太普通，太一般了，在農(nóng)村人眼里不足為奇。順著小路走下去，是一片田野，田野的盡頭有一條水溝，溝埂上長(zhǎng)滿了野薔薇。每當(dāng)我內(nèi)心孤寂，心生煩惱時(shí)，便會(huì)來(lái)到這里。冬天，它們將赤條條的枝藤伸展在寒風(fēng)雨雪中，像一條條鐵打的漢子，不動(dòng)聲色地伏在鄉(xiāng)間大地上。光禿禿的枝頭上結(jié)了許多圓圓的紅色果實(shí)，用手剝開，里面滿是種子。一整個(gè)冬天，它們都在積蓄能量，等到冬去春來(lái)，它們立刻返青、發(fā)芽，很快便把蔥蘢的綠色蓋滿了溝埂。開花時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)野的溝埂自然變成了一條漂亮的花帶，宛如給田野圍上了一條花圍巾。我剪下那些開得密集的花枝，弄掉花枝上的刺兒，用手握住，一邊往家走，一邊不停地嗅著?；氐郊液?，每個(gè)空花瓶中都插上了野薔薇，家里充滿了來(lái)自大自然的顏色和味道，是那樣清新、樸素、純潔、芳香……

我終究要離開鄉(xiāng)村，許多人終究要離開鄉(xiāng)村，人們的心啊，開滿了與小資、時(shí)尚、富貴、權(quán)利有關(guān)的花朵……誰(shuí)會(huì)把野薔薇放在心上呢？

大自然將植物的種子撒向大地，它們便成了大地最忠實(shí)的情人。它們被城市的洪流侵犯著、驅(qū)趕著，唯有鄉(xiāng)村是它們賴以生存的地方。而如今，許多野生的植物正在從鄉(xiāng)村消失，在鄉(xiāng)村的土地上，多出了許多人工種植的經(jīng)濟(jì)型植物，比如那大片大片的楊樹，侵占了鄉(xiāng)村的土地，那白色的毛絮擾亂了鄉(xiāng)村的心緒……

只有屬于鄉(xiāng)村的人，才明白：對(duì)于鄉(xiāng)村的植物，我愛得有多深……