相遇在親愛的舊時光

牛鐘順

像這樣細細地聽，如河口

凝神傾聽自己的源頭

像這樣深深地嗅，嗅一朵

小花，直到知覺化為烏有

像這樣，在蔚藍的空氣里

溶進了無底的渴望

像這樣，在床單的蔚藍里

孩子遙望記憶的遠方

像這樣，蓮花般的少年

默默體驗血的溫泉

就像這樣，與愛情相戀

就像這樣，落入深淵

第一次相遇。和這首詩第一次相遇。和《像這樣細細地聽》第一次相遇。和詩人茨維塔耶娃，第一次，在這里相遇。

相遇。相遇。相遇在親愛的舊時光。

冬日的陽光真好。

長春南湖公園的白樺林深處，一位年近六十的老者席地而坐，全神貫注吹奏那個叫做塤的樂器。塤聲響起來了，一聲又一聲。那塤音，從遠古的半坡，經(jīng)至楚河漢界，隨即沉浮于唐宋風(fēng)雨中。那塤音，穿越烽火狼煙的戰(zhàn)場，回旋于高聳的古墻城門，流連于大清的月光下，最后飄入了我的耳朵。其聲幽深悲凄，哀婉綿遠，以至讓我魂不守舍，讓我淚流滿面。

那嗚咽之音，仿若是從遙遠的山谷飄來，合著這冬日的陽光。

在古雅幽深的塤音里，我看到一幅幅靈動的畫面向我走來。

你，一身如雪白衫，不染纖塵的模樣，如夢如幻，站在那里，如那佛經(jīng)中寫的“無窮般若心自在，語默動靜體自然”一般模樣。一時，我竟無法直視你的美。你的肌膚如白雪，眸子如深潭，黑發(fā)如長瀑，一襲長袍裹身，體態(tài)輕盈，如落入凡間的仙女。

也許，南方的女孩子視雪為愛物，不單是因為南方的雪格外稀罕，更是因為雪的顏色，雪的純潔。愛雪，豈止是愛，簡直就是雪癡。而且，還喜歡雪花飄舞的樣子，起了個筆名，喚作紛飛的雪。

雪是離云最近的吧？云飛。云生。紛飛的雪?？罩杏卸溲┳龅脑啤Ｔ?，在它的心魂不斷漲滿的時候，就會化為雪。然后，向凡間飄落，靜靜地、靜靜地飄落。

清平樂·紛飛的雪

雪花曼妙，起舞迎風(fēng)笑。

江北江南飛遍了，姿態(tài)輕盈小巧。

攜來宇宙清華，潔塵海角天涯。

生物煥然新色，豐年萬戶千家。

把林華章老師為你量身定做的詩寫在這里。林華章，筆名為花木早，早在上個世紀，就已被一些國內(nèi)知名文學(xué)論壇尊為座上賓。是為證。

那日，一本裝幀精美的書，負載著一段字跡娟秀的文字，通過快遞小哥從上海飛臨我的面前：“縱然時光婉轉(zhuǎn)幽長，總有一種溫暖常伴心田。師兄雅正。”落款是，紛飛的雪。

這，還許是一朵孤獨的雪，是紛飛在舊時光里的，秘密之語。

你說，因為文學(xué)，與師兄久別重逢。《親愛的舊時光》出版期間，師兄一直給予鼓勵和關(guān)照。出版后，又在朋友圈里為我的新書做推廣。我自當(dāng)感恩銘記。

我說，我寫了那么多的書評，我的《半畝方塘》主要就是書評文集。可是，師妹，你的這本書，我卻遲疑了。因為，它太美了。每一章，每一篇，每一段，每一行文字，都能走進我的心里。如果要寫，我會大段大段摘引你的文字。因為，只有這樣，也許才會對得起它的美，才會對得起它的美輪美奐。

你說，這些，親愛的舊時光，只是女子，侍奉文字。

這些舊時光，如舒緩雋永的鋼琴曲，自此，時時縈繞在我的心頭。

這些舊時光，如山澗小溪，自此，輕輕地在我心頭流淌。

這些舊時光，如一棵大樹，自此，我會時時在這里棲息，在這里尋找、回味、流連、思索。

自此，一篇一篇反復(fù)地讀，像要把每一句話、每一個字都喂進心里。

境，我喜歡你是寂靜的。痕，我們甚至遺失了暮色。影，愛是眉間最深的那道痕。念，心是世界上最深的房間。

在這里，我看到了那個彈古箏的女子。我看到了那個彈奏《梅花三弄》的女子。我看到了那個愛彈古箏的本書作者的十六歲。她的十六歲，她的被城市放逐到農(nóng)村的十六歲，她的帶著失去至親的傷痛的十六歲，她的情竇初開和淡淡憂傷的十六歲。在那個鄉(xiāng)間，那把竹笛陪伴著她，還有那個一往情深的白馬少年云飛。

如果不是你，我從來都不會知道，在風(fēng)光曼妙、春深似海的杭州城里，會有一個遠離塵囂的古村落，它以沉默、清寧的方式存在于都市的煙塵中。

我自己呼出的氣息

回聲、漣漪、切切細語、紫荊樹

合歡樹、樹枝和藤蔓

我的呼氣和吸氣，我心的跳動

血液和空氣在我肺里的流動

嫩綠的樹葉和干黃的樹葉

在柔軟的樹枝搖擺著的時候

枝頭清光和暗影的嬉戲

獨自一人時的快樂，或在擁擠的大街上

在田邊、在小山旁所感到的快樂

我看到你取出隨身帶著的惠特曼的《草葉集》，看到你正在讀書上的詩句。

我看到，夜色漸濃，有人結(jié)伴去河邊散步。有人拿來木梯子，爬梯子去看星星。有人在月下飲茶談話。我看到院門外的梨花樹下有人影晃動。夜色下的梨花變得更為凄美，憂傷地飄落，泛著雪白雪白的光。

在讀的時候，我越過了十位知名作家的聯(lián)袂推薦語，越過了傅菲先生為這本書寫的《心靈的秘境》序。因為，我不想讓這些成形的文字，干擾我閱讀它的純潔的心境。我要干干凈凈地讀它，我要一塵不染地讀它，我要用我自己的閱讀去讀它。當(dāng)然，當(dāng)我讀到最后一頁的時候，我又回過頭來，去咀嚼品嘗那十一位先生手上的玫瑰馨香。

多年后的一個冬天，是在早晨。你在一場遲來的小雪中，重讀杜拉斯的小說《情人》，回憶著在十六歲的芳華里，她和大她十幾歲的中國北方男人的情事。她的語言那么美那么細碎那么灰色，那些斷裂的句子，像一個個于鏡頭中戛然而止的沉默，沖擊著你周身的感官。

在某個飄雪的黃昏，我看到你的視線穿越層層光影，經(jīng)過西貢堤岸那條充滿著俗世煙火味的街市，心臟被杜拉斯的語言擠壓著，揪成一團?？赡悖褪遣辉敢夥砰_。

我看到你讀杜拉斯的樣子?？吹侥愦蜷_這本《情人》，走進杜拉斯用語言和激情筑造的往事中。如此，仿佛每一個讀它的人，似乎都成了故事中的某個人物。在西貢的燭光餐廳與她共進晚餐，在堤岸的街市和她擦肩而過，又在街角的咖啡館與她相遇。在特魯維爾海邊公寓的客廳里，在涌動著酒精和煙霧的空氣中，我們聽她嘮叨著她的中國北方情人。她的語言像是在低吟，又像是狂卷的北風(fēng)，將我們推入她的長夜里，在她的故事里，在她的情愛中淪陷，一次又一次。

云飛說，妮子，你回上海后，還會彈古箏嗎？

你說，不會。家里的那架古箏已經(jīng)沾滿了灰塵，琴弦也斷了好幾根，不會再去彈了。

你問，云飛，你的笛子吹得那么好，不知以后還能不能再聽你吹那曲《云追月》。

云飛勉強擠出一點笑容，說，當(dāng)然會，以后暑假，你再回來，我吹給你聽。

你離開的那個早晨，站臺上不見云飛的身影。等到火車開動，當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)霓Z鳴聲響起，你看到他站在那里，向你招手。

那個村莊，那處祖屋，那些舊書，還有好友云飛，還有堂兄云生，一次次地出現(xiàn)在不同的場景里。

你把頭靠在云生的肩上，望著夜空隱約稀疏的星星。說，哥，等我老了，我能不能回來小??？

云生說，好啊，哥給你收拾好，你隨時都可以回來住，住多久都行。

聽了云生的話，你突然不可抑制地想念起那些遺失在往事中的美好來。祖父母活著的時候，父親活著的時候，綠房子活著的時候，結(jié)香樹結(jié)香花活著的時候，院子里的秋千活著的時候，那片河塘那片田野活著的時候……

年少的你曾固執(zhí)地相信，世間所有美好的人都不會離開，所有美好的事物都永遠不會消失。

淡淡的香氣彌漫了整個書房。我深深地呼吸，長久地回味。一朵蓮花伸著長長的莖，鑲嵌在這個精美的木質(zhì)容器里。那炷香，那炷細細的香，就是從這里取出的。是誰說，焚香時適合讀書?；蛘哒f，讀書時應(yīng)該焚香。由此，只有這炷精美的香，才能夠，才能夠配得上這本書。

站在貝加爾湖畔，聽著水聲，你知道那是一座不屬于你自己的水岸。你迷失在這雜亂無章的水域里，沒有來路，也找不到去路。

懂一個人不難，只是需要一點時間，需要一點距離。

懂一片湖，其實也不難，在有限的時間里，做無限的靠近。

貝加爾湖，在它涌動的暗潮里，可會留下你這一段憂傷的心事？

只因為，你聽了那首，聽了李健的那首《貝加爾湖畔》。

有個女子，這一生，只能以一種花的姿態(tài)盛開，以一種花的姿態(tài)凋零。那個多霧的早晨?；野椎母裾{(diào)，鋪陳出一片如雪的銀光。她用一個蒼涼的手勢，緩緩延生出一個清瘦的世界。

別哭。別哭。愛從這里開始，也在這里結(jié)束。

還有個女子，名喚煙兒，生活在戰(zhàn)火紛飛的南北朝時期。雖是平常人家的女兒，卻也是精通琴棋書畫，賢淑溫良。朗朗風(fēng)中，他與她對坐，聽她彈奏一曲古琴，琴聲淙淙，情義幽幽。如此才子佳人，真是羨煞旁人。

她不求榮華富貴，只求愿得一人心，白首不相離。

他不求三妻四妾，只愿與她舉案齊眉，共度此生。

那沙沙的聲響，是書頁的走動。每一個句子都韻味深長。我深深地呼吸，讓它在我的胸中鼓蕩。

中了毒，常人往往會這樣理解，就是將有毒的食物，吃到了肚子里。其實不然，塵世的愛，也常令人中毒。就像金庸筆下的赤練仙子李莫愁，年少時遇見陸展元便墜入愛河，癡癡愛過，繼而又匆匆失去，她就是中了愛的毒。此后，她心里的恨，手中的狠，都是因為中了毒。她被推入絕情谷底的情花林中，中了已是無藥可解的情花毒。這個與愛糾纏了一生的女子，最后只落了個葬身火窟，身心俱焚，凄然地死去。

老天只給了他們?nèi)甑臅r光去擁圍幸福。姑娘被安葬在北方老家的山岡后，每一年的祭日，清明，你的舅父，他，都要去看她，帶著一袋子干枯的向日葵，帶著姑娘的照片，帶著他越來越離不了的酒。書院鎮(zhèn)的葵花林少了姑娘的身影，春天也變得暗淡。你的舅父，一生未娶。

晚娘出殯時，外公將她最愛讀的一本《紅樓夢》放進了她的墓地里。在她活著的時候，你還不懂她為何對《紅樓夢》情有獨鐘。后來長大了，當(dāng)你把這部名著讀得滾瓜爛熟時，才真切地發(fā)現(xiàn)，她一定是從《紅樓夢》的人物中，看到了與自己人生相似的某些片段，所以才會那么入迷。

在讀它的時候，我想起了小時候的過年。有了好吃的東西，不舍得一次吃完，要留下來慢慢地去品嘗。所以，讀完前幾篇以后，我便強迫自己每天只讀其中的一篇，最多兩篇，讓那份馨香與靜謐長久地留在心間。

你說，前世的前世，你就是那只其貌不揚的牡蠣吧，日日盼望著有一只貝殼，讓你藏身，許你一生的安然與靜好。舊書，以它沉默的方式，陪你沉淪在無數(shù)個黑夜里。你喜歡在夜深人靜之時，重讀它們，去回味它們的氣息，想一想在舊年舊月的某一日和它們怦然心動的相遇。

這些愉悅，來自于內(nèi)心的隱秘之處。你說你之所以去重讀，是因為它們在你的記憶里停留的時間太長了，你需要用閱讀去修復(fù)、鞏固和它們之間的聯(lián)系。更是因為那個時候，它們暗合了你的某種情愫。往昔歲月里，每一次的重讀，都延續(xù)了精神上的歡愉。每一次的相逢，都預(yù)告了下一次的再見。

我們回不去的似水年華，舊書可以為我們承載。我們到不了的遠方，舊書可以替我們奔赴。許是，只有舊書才配得上永恒這個詞語。等過了深秋又等過了寒冬，等到一切變得沉重，我們才束手無策地看著年華如水般流走。我，也喜歡舊書。

在幽冷的雪夜，不要說話，靜靜地聽。要相信，書中自有回音，如一曲笛聲，從開滿白色薔薇的地方傳來。

我看到那個晚上，你的父親還要吊好多瓶水。大姨拗不過你，只好回祖母家休息。你和三叔在醫(yī)院里陪著父親。那晚的月兒特別的圓，你的頭輕輕地靠在父親的胸前，聽到了父親的心跳聲。你們父女倆一起望著窗外的月亮和隱隱閃動的星星。父親為你輕聲哼著兒時哼過的歌謠，他的手拍著你的背，你，很快進入了夢境。

還有那些樹，終究是不在了，而樹的靈魂依然存在，在故鄉(xiāng)的土地上，它們始終選擇與你祖父祖母的情同在。心一旦回歸了，就會選擇尋找，只要尋找就會如愿。由此，在你轉(zhuǎn)身離開墓地的那一刻，你聽見云生說，妹妹，明年的清明，你若回來，我一定會讓你看到那些樹、那些花。

我看到那分列兩邊的書頁，一邊由薄變厚，一邊由厚變薄，心中竟有了一些不舍。不舍得變薄的一邊越來越薄，最后只剩下了薄薄的一張。一絲惆悵化作水珠滴落在心底。我愿意它們像整齊的隊伍一樣，像我小時候從課文里讀到的一樣，前面看不見隊伍的頭，后面看不見隊伍的尾，永遠走不出我的視線。

你說，文字也是一件毒物。只不過是，文字的毒，是有著漫長的潛伏期，它往往會在你不曾覺察時，從你的眼，鉆入你的大腦，然后悄無聲息地潛伏在你的心里。

所以，中了文字毒的人，不至于癲狂，也不會去傷害他人。其實，并非所有寫字的人，都能中了文字的毒，那是因為這些人的心中，對文字還不夠虔誠不夠敬畏，從而讓文字蒙塵。多數(shù)中了文字毒的人，會如那素顏清修的尼姑一般，常伴青燈，手持經(jīng)書，在清冷的廟宇中供奉著文字，淡然從容，心境澄明。

你說，中了蜜的人，是幸福的人。不管他們在途中經(jīng)歷了多少磨難，終將還是能等來自己心心念念盼著的那個人。就像《神雕俠侶》古墓派傳人小龍女，為保得楊過十六年的周全，在石碑上留下一封絕筆書，跳入山崖。此后，她在斷腸崖深谷里，遠離塵囂，清心寡居養(yǎng)蜂食蜜。冰雪聰明的她在玉峰上刺字，等了十六年，終是等來了楊過。像你一樣，那小龍女自然也是中了蜜的人。十六年，小龍女人在深谷，日日與蜂相伴。那些蜜，讓她體態(tài)輕盈，容貌不改，依然是冰肌雪顏，仿若天仙。

你喜歡木心，你在書中一次一次地引用木心的詩。

你這樣吹過

清涼，柔和

再吹過來的

我知道不是你了

作家史鐵生在他的《病隙隨筆》里，多次提到“心魂”的字眼?！皩懽鞑皇悄７录で榈奈枧_，而是探訪心魂的黑夜?！倍?，就特別喜歡“心魂”這個說法，因為這也是你一直追求的境界。它讓寫作不只是流于虛假的表面，而是去觸及心魂，觸及漫漫長夜里涌動的生命元素。

你說你不知道，當(dāng)某一天，這本書帶著舊時光的氣息，帶著雪的溫度落在讀者的掌心，當(dāng)他或她的手指輕觸書頁，當(dāng)他或她的眼睛與書中的某段文字相遇，他或她會不會一直讀到這本書的《后記》？

你曾設(shè)想，在后記這一部分留白，但最后還是決定寫點什么。你想告訴你的讀者，告訴你親愛的朋友，你是如何將期盼的目光投向他們。告訴他們，我們將在舊時光中久別重逢。告訴他們，為了迎接這一天的到來，你已經(jīng)等了很久。

記得有位大家談?wù)摦嫷膭?chuàng)作，說了一句非常經(jīng)典的話：畫畫要在似與不似之間。太似媚俗，不似欺世。由此，我就想說，這段話也適合你的這本書，既不媚俗，也不欺世。唯美，是這本書的鮮明特點。一個“情”字，貫穿全書。將眼睛放在這本書的上面，就仿若是在深山里面，突然聽到高山流水的那種聲音，靈魂為之一振，隨之驚為天籟。

所以，朋友，如果你細細品味這本書的細膩幽長，筆簡意遠，你一定會記住紛飛的雪。你一定會記住徐玨，一定會記住那沒有一絲云翳的徐玨，一定會記住那筆墨婉轉(zhuǎn)素雅的幾乎透明的徐玨。

我也深深地相信，徐玨的這本書，一定會帶給你，帶給你春風(fēng)拂面般的舒朗。