失眠者

鐘 晴

夜里，溫博華夢見一群群烏鴉從他的嘴巴里飛出來。它們落在地板上、書架上、窗臺上……整間屋都塞滿了黑烏鴉，他被淹沒在烏鴉的海洋里。醒來的時候，他感覺到胃里一陣刺痛，隨后，一股酸水從胃里泛起，沿著喉嚨往上躥。他翻身下床，憑借從窗外透進來的路燈亮光，奔向墻角的垃圾桶，佝著背嘔吐起來。除了一口酸水，他胃里沒有東西可吐了。他扶墻直起腰，伸手摸到墻壁上的電燈開關(guān)，用大拇指用力按了一下，開關(guān)發(fā)出的“咔嗒”聲，在初冬寂靜的早晨聽起來異常響亮。慘白的燈光刺得他睜不開眼，他用手背揉眼睛，才想起昨天一整天沒有吃飯。

桌子上放著一籃子水果，棕色的塑料小籃子制作精良，邊上粘著一個紫紅色塑料紙做的蝴蝶結(jié)?；@子里裝的水果不下五種，透過保鮮膜，可以看到放在上層的是桂圓和小橘子。那是去醫(yī)院看望病人的人最喜歡送的禮物，這種看似精致的禮物，人民醫(yī)院門口的小攤上堆積如山。待完全清醒后，溫博華才回想起送這籃子水果的人是住在對門的李成儒。想到他們只是把他當個普通病人，他覺得好受了一些。他撕開保鮮膜，挑出一個蘋果，用睡衣袖子用力擦兩下，猛啃起來。蘋果還沒啃完，學(xué)校的起床鈴聲就響了，刺耳的鈴聲預(yù)示一天的工作又開始了。聽到這聲音，他頓了一下，偏過頭，看向窗外。路燈已經(jīng)熄了，對面教學(xué)樓的燈光從無數(shù)個窗口溢出來，融進冰冷的晨霧里。

溫博華還保持著大學(xué)時期的習(xí)慣，課程表打印出來就貼墻壁上，每天起來都要看一眼，把一天要做的工作輸進記憶里，確保萬無一失。不同的是，以前他是學(xué)生，現(xiàn)在是教師。這是他非常厭惡、但不得不選擇的職業(yè)。今天是星期一，他有兩節(jié)課，上午一節(jié)，下午一節(jié)。

他從簡易衣柜的底層拿出一套深藍色的西裝，站在鏡子前慢條斯理地穿上，反反復(fù)復(fù)調(diào)整領(lǐng)帶。整理完畢，他盯著鏡子，眼神空洞，像是在注視遠處的一個光禿禿的山頭。

他走出門時，像以前那樣將門順手一摔，想讓它自動關(guān)上。然而，門沒有如他所愿，門與門框相撞擊，發(fā)出一段金屬摩擦的聲響后，彈開了。樓道里暗黃的燈光照不到鎖的位置，他把手伸過去，摸到翹起來的金屬片。他立刻知道前天他們進他的屋時破壞了鎖。他把半個身子伸進屋，從門背后的掛鉤上取下一個舊毛巾，再把它橫搭在門頂上，退出來關(guān)門。借助毛巾與門頂間的摩擦力，門合上了。他把請人安裝門鎖這件事默默記在今天的日程里。

每個星期一，學(xué)校都要舉行升旗儀式。對溫博華來說，這個周一，跟過去的十二個周一沒什么區(qū)別。他把課本夾在左腋下，兩手揣在衣服兩邊的口袋里，縮著脖子往操場走去。操場就像一個巨大的養(yǎng)蜂場，人群發(fā)出的嗡嗡聲像水一樣灌進他的耳朵，厭惡感不可抑制地從心底涌出來，他暗自把這惡心的感覺歸結(jié)在胃的不適上。

看到主席臺上威風(fēng)凜凜的校長，溫博華下意識把頭低下來，避免與他對視。主席臺比操場高出一米多，站在旗桿下的校長給人一種居高臨下的感覺。他把雙臂合抱在胸前，雙腿分開站立，抬頭挺胸，一動不動，像尊塑像，臉上的那些左右對稱的皺紋傳遞出來的也是威嚴的信息。溫博華竭力做出稱職的樣子，挺直腰，把右手從衣服口袋里抽出來，急忙走向自己擔任班主任的高一六班。他面朝學(xué)生，背對主席臺，揮動右手，試圖讓吵吵嚷嚷的學(xué)生們安靜下來，并在他的手勢下排好隊，但毫無作用。他們跟以往一樣，故意忽視他的存在。一種無力感又向他襲來。他似乎感覺到校長的目光穿透那副鑲嵌在額頭下的金邊眼鏡，像無數(shù)支箭朝他射來。他能想象校長嘴里噴出“無能”二字時，口水也跟著飛濺出來的情景。他不止十次被校長罵“無能”了。第一次被罵無能，是第一周剛結(jié)束，他哭喪著臉去找校長，說他當不了班主任，學(xué)生太調(diào)皮，請求換人。校長隔著桌子，伸出食指指著他，氣急敗壞地說：“枉你是省重點師范畢業(yè)的，班主任都當不好，無能！”

“都站好了！一群豬?！?/p>

這句話突然從溫博華的嘴巴里噴出來，聲音有些變形。

周圍的人瞬間安靜下來，無數(shù)張臉轉(zhuǎn)過來對著溫博華。他們睜大眼睛，半是驚訝半是探尋，像是看一個從天而降的怪物。溫博華的臉刷地一下紅了，嘴唇微微顫抖，像是那句話里的“豬”字震抖的。以前他從來沒有吼過人。

他想說一句得體的話掩蓋剛才的粗魯，但腦袋里一片空白，耳朵里還回響著那句陌生的罵聲。

正當溫博華局促得手都不知道該往哪里放時，話筒里傳來校長試音的聲音：“喂，喂，喂……”眾人的注意力都轉(zhuǎn)移到主席臺上了，溫博華被解救了，他側(cè)著身子，從隊伍的空隙里快速穿過，跟其他監(jiān)視自班隊伍的班主任一樣，站到隊伍的最后面，站定后，他的腦海里閃現(xiàn)出牧羊犬的形象。

校長舉起手中的話筒：“英才中學(xué)，2017年秋季學(xué)期第十三周升旗儀式現(xiàn)在開始……”“開始”二字的音拖得很長，像長了一條尾巴。掛在學(xué)校各個角落的喇叭把校長渾厚的男中音放大、擴散，即使過了好幾秒，空氣里好像還飄蕩著這聲音的碎片。這毫無感情色彩的聲音又開啟了新的一周，聽者都為之一振。

接下來是升國旗。升旗手是從所有學(xué)生中選出來的優(yōu)秀學(xué)生，四個面貌模糊的學(xué)生頭戴軍帽，身穿看上去明顯不合身的軍裝，踏著正步雄赳赳氣昂昂地從主席臺的右邊移到左邊的旗桿下。一切準備就緒后，喇叭里傳出來國歌，隨即紅旗升起來。每次國旗升起來的時候，校長都后仰起他那粗壯的短脖子，對國旗行注目禮，他的那副虔誠的樣子感染了主席臺下的人。

升旗手走下主席臺后，另一個穿著白色校服的優(yōu)秀學(xué)生走上臺，對校長鞠一個躬，接過他手里的話筒，轉(zhuǎn)身面對操場，開始她的演講：“各位老師，各位同學(xué)，早上好。我是高二一班的朱玲玲，今天我為大家演講的題目是《為中華之崛起而讀書》……”不知道是不是受到了校長的影響，每句話最后一個字的語調(diào)她都要拖很長。

大概是因為這個口號式的演講聽起來實在無聊，學(xué)生們開始竊竊私語，推推搡搡，有些膽大的甚至從口袋里拿出手機，在寬大校服的掩飾下玩游戲或者聊天。溫博華低著頭，從隊伍的后面踱到前面，又從前面踱到后面，像尋找一枚硬幣，再也說不出一句話，他感覺整個人空空蕩蕩的，像一間四面透風(fēng)的破屋子。

優(yōu)秀學(xué)生演講完后，是校長的演講。講話之前，校長清了一下嗓子，緩緩掃視一遍人群，確定聽眾完全安靜下來，洗干凈耳朵等他的話出口了，他才像宣布一件大事一樣宣布自己的演講題目：“今天，我演講的題目是《活著就是勝利》?！备郧耙粯?，打頭的是一串排比句，意思無非就是生命多么珍貴，大家都要珍惜生命，熱愛生活。突然，校長話鋒一轉(zhuǎn)：“自殺者都是懦夫?！奔ぐ旱恼Z氣里滲透著憤怒。這句話像一顆子彈，迎面飛來打在溫博華的腦門上。他猛地抬起頭，看到校長的視線投在他所站的方位。不知道為什么，他覺得這句話是說給他聽的。

他說不清上個周五的晚上他是不是試圖自殺。他只記得剩下的安眠藥他都吃了，隔一會兒吞一顆，整晚都好像在吞藥，具體吞了幾顆，他也記不清了。大學(xué)畢業(yè)后，他患上了失眠癥。他不認為失眠是一種“癥”，“失眠癥”這個詞是醫(yī)生告訴他的。醫(yī)生寫藥單時，還建議他睡覺前多聽聽輕音樂。

以前，吃藥還能起到催眠的作用，多吃幾次后，藥起不到作用了，它只會讓整個人越來越麻木，腦袋卻依然清醒，說是清醒，其實與“清”無關(guān)，那種醒，是一種混沌的醒，人就像被埋在無邊的沼澤地里，陷進各種念頭的漩渦里，無法掙脫。

此刻，溫博華無比清醒。眼前的景象他已看過無數(shù)次，那些在冷風(fēng)里翻滾的聲音他已聽過無數(shù)次，但他現(xiàn)在覺得一切都很陌生。矗立在眼前的灰白色教學(xué)樓似乎比以往更高大；穿白西裝白皮鞋的校長就像是一個用面粉團捏出來的人形，凸起來的啤酒肚里裝滿了說不完的話；四周的學(xué)生都像是紙片人，千篇一律，毫無生氣……

跟開頭一樣，校長的演講在一連串的排比句中結(jié)束。他抬高下巴，視線越過主席臺下的人群，像是看對面居民樓頂上的鴿群，然后轉(zhuǎn)身，把話筒遞給朝他迎去的教務(wù)處主任，徑直離開了主席臺。教務(wù)處主任并不急著發(fā)言，他挺直有些佝僂的背，面朝校長離開的方向，行注目禮。待校長的背影完全消失在教學(xué)樓的一角，他才把麥克風(fēng)舉起來，批評上個周表現(xiàn)不好的班級，從教室衛(wèi)生說到操場衛(wèi)生，從不良少年說到不負責的班主任……要不是上課鈴聲響了，他會一直說下去。

學(xué)生們涌進教室后，操場顯得無比空曠。有四只灰色的鴿子從房頂上飛下來，大搖大擺地沿著跑道散步。溫博華盯著鴿子看了一會兒，深呼一口氣，橫穿操場，走向教學(xué)樓。

教室里灌滿了難聞的氣味，泡面味、包子餡味、米線湯味、灰塵味……糾纏在一起，令人窒息。在操場上站了一早上的學(xué)生沒有時間吃早餐，只得帶進教室吃。剛推開門時，一股氣味復(fù)雜的熱氣撲面而來，溫博華把帶著體溫的課本放在講桌上，打開右面的窗戶，才覺得好受了一點。

他一張口說話，令人作嘔的氣味就涌進嘴巴，經(jīng)過喉嚨，流進肚子。他想起那群從他嘴里飛出來的烏鴉。他雙手撐在講桌上，翻開書本，用力咳嗽一聲，提示他要開始上課了。教室里依然亂哄哄的，吃早點的忙著吃早點，聊天的忙著聊天，完全沒把他放眼里，他的頭垂得更低了。

他聽到自己的呼吸聲，感覺到太陽穴處血液的流動，有一股無名火從腳底升騰起來，直沖頭頂。他猛抬頭，怒視前方，吼道：“廢物，就知道吃吃吃，跟造糞機有什么區(qū)別？你們這樣活著還有什么意義？”他喘一口氣，繼續(xù)說：“我把你們當人，你們把我當什么？我溫博華淪落到教育一群蠢貨的地步，完全是我的不幸……”

溫博華臉紅脖子粗，罵到最后，嘴里蹦出來的只是“廢物”二字，整間教室只有他的罵聲。他不知道自己罵了多久，停下來時嘴里還在小聲念“廢物”。

教室里寂靜無聲，那股難聞的氣味好像也消散了，他感覺整個人清爽多了。一陣疲倦席卷而來，他連站立的力氣都沒有了。他失魂落魄地坐下來，也不管椅子上的粉筆灰。學(xué)生們一臉驚訝，睜大眼睛盯著他。

以前，他從來沒有罵過學(xué)生，每說一句話都像是求人，“請翻到課本二十五頁”“大家回去多看看書好不好……”學(xué)生和其他教師都把他的溫和當作軟弱。

他沒再抬起頭，有氣無力地上完了這節(jié)課，課本上的那些字在他眼里跟操場邊的石子沒什么不同。

十一點剛過，溫博華就去食堂了。過道右邊有一桌人在竊竊私語，時不時瞟一眼他。他忽視他們，端來飯菜，獨自坐在一張靠窗的餐桌旁吃。

緊隨其后，李成儒走進食堂，跟過道右邊的那桌一直竊竊私語的同事打了招呼后，徑直走向溫博華的座位。

李成儒胖乎乎的圓臉上隨時堆著笑，眼睛被厚重的眼袋擠壓成一條線。然而，最先給人留下印象的不是他的笑容，而是他那圓滾滾的肚皮。他走路的時候就像一只企鵝，坐著的時候就像以前掛歷上的笑面佛。李成儒的性格幾乎都展露在外表與神態(tài)上，溫厚、熱心、平易近人，過度的熱情驅(qū)使他隨時準備為別人服務(wù)，隨時準備成為任何人的朋友。

兩人面對面坐在長條餐桌旁默默吃飯，氣氛有些尷尬。

“你應(yīng)該多吃點?！崩畛扇蹇匆谎蹨夭┤A的餐盤，“你這兩天都沒吃飯，只是在醫(yī)院輸了一點葡萄糖?！?/p>

溫博華不習(xí)慣這過度的關(guān)心，不知道說什么好。

“我看過一本書，說食物能治愈，心情抑郁的時候，大吃一頓就會好一些?！崩畛扇逄鹉?，從衣服口袋里拿出一張皺巴巴的衛(wèi)生紙，用力擦一下鼻子，繼續(xù)說，“像我，從來就沒有憂傷過，對，用文藝的話來說，就是憂傷?！?/p>

溫博華說：“我不憂傷，只是沒什么食欲?！?/p>

李成儒放慢咀嚼速度，盯著他的臉看，像分享一個秘密那樣低聲說道：“你是不是有啥傷心事？”

溫博華苦笑：“我好像沒什么傷心事?！闭f完，他突然發(fā)現(xiàn)自己確實很傷心，但不是為一件具體的事傷心。

“那你玩什么自殺的把戲？”李成儒放下筷子，故意用開玩笑的語氣說。

溫博華抬頭看著李成儒笑嘻嘻的臉，故作輕松道：“我沒有自殺，只是不小心服藥過量?！彼杏X自己的臉有些發(fā)熱，低下頭，假裝一心一意吃飯。

李成儒點燃一支煙，挪動肥碩的身體，后背靠在椅子靠背上，椅子與地板摩擦，發(fā)出刺耳的聲響。他透過煙霧瞇著眼睛看溫博華，像看一只受傷的狗。

“聽學(xué)生說你喜歡那個誰……”李成儒抬起又厚又短的手掌，揉著太陽穴，做沉思狀，“就是那個臥軌自殺的詩人……名字叫海子，對，就是海子?！苯K于想出這個名字，他狠狠吸一口煙，如釋重負。

溫博華知道他只是假裝糊涂，為的是表示自己的輕蔑。他總是蔑視別人喜歡的東西，除了食物，沒人知道他還喜歡什么。

“語文課要學(xué)他的詩?！?/p>

“聽說你也寫詩？我認識你這么久，居然沒看過你寫的詩?！?/p>

溫博華的臉又一陣發(fā)熱，仿佛寫詩是一件令人羞恥的事?！捌綍r無事做，隨便寫寫?！彼е嵛嵴f。

“據(jù)我所知，古今中外，有很多自殺的詩人。對他們來說，自殺好像是詩的另一種形式，近似行為藝術(shù)?！彼朴频赝鲁鲆豢跓煟粗约荷桨频亩亲?，“普通人自殺一般不會引起太多人的關(guān)注，要是一個詩人……不管他是真的詩人，還是假的詩人，總之就是有詩人頭銜的人自殺，就會引起媒體的關(guān)注。詩人的自殺也就被賦予詩意了?！?/p>

溫博華第一次聽他一本正經(jīng)議論遠離現(xiàn)實生活的話題。要是別的人聊起這個話題，他會覺得很正常，李成儒聊這就顯得有點諷刺。

“我沒怎么關(guān)注詩人的自殺?！彼脍s緊結(jié)束這個話題。

李成儒又挪動身體，雙臂靠在桌沿，看著溫博華，神神秘秘地說：“微博上有個人自殺后，有人把她發(fā)的微博裁成短句，分行，然后在微信公眾號上發(fā)文章說，死者是個詩人，還分享她的詩，哈哈哈哈?！彼蝗谎鲱^大笑，笑聲蓋過食堂里繁雜的聲音，好像他剛才講的是一個非常搞笑的笑話。

看他笑成那樣，溫博華覺得自己有必要附和一下，咧嘴笑了笑。

李成儒喘著氣繼續(xù)說：“還有，有個沒多大名氣的詩人，天天在微博上發(fā)詩，一天發(fā)好幾首，很多人都說他的詩很爛。有一年，他自殺了，名氣突然大了，很多同行寫評論一個勁兒夸他的詩好，還說他是天才，哈哈哈哈……”他的肚子隨著笑聲起伏，滿臉通紅。

“我覺得不好笑。”溫博華一邊擦嘴一邊說。

李成儒用力咳嗽一聲，努力克制住笑，輕描淡寫地說：“我覺得你可以試試去微博寫詩，看的人可能多一些?！?/p>

溫博華擦嘴的動作停了下來，盯著李成儒油光滿面的臉看了好幾秒，他終于聽出他的言外之意，感覺到羞辱，非常想一拳打爛那張臉。

他收回滿含怒氣的目光，繼續(xù)用力擦嘴巴，直到餐巾紙磨損出紙屑?！胺浅８兄x你前天送我去醫(yī)院?！彼嵵卣f道，這是他吃飯前就打算跟李成儒說的話。說完，他站起來，快步離開餐廳，擺脫李成儒。

走到樓梯口，他才發(fā)現(xiàn)李成儒緊跟在身后，依然保持著他的那個笑面佛的笑容。李成儒擅長察言觀色，但察的是領(lǐng)導(dǎo)的言觀的是領(lǐng)導(dǎo)的色，無關(guān)緊要的人的言色他是不放在眼里的。比如，現(xiàn)在他就假裝沒看出溫博華的憤怒和不堪。

李成儒突然問：“你覺得齊雪怎樣？”

“我覺得不怎樣?！?/p>

“就在前天，因為你自殺這個事，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)開了一次緊急會議?！崩畛扇逵霉鹿k的語氣說。

“搞笑，我怎么可能自殺。”

“大家還商議，如果你死了該怎么辦。”

“如果我死了，你們會怎么辦？”溫博華停步，轉(zhuǎn)身注視李成儒，像是質(zhì)問。

李成儒看出他的怒氣，想伸手過去碰碰他的胳膊表示安慰，但他嫌惡地一甩手，躲開了。

“我只是隨便說說?！崩畛扇逡琅f嬉皮笑臉。

溫博華快步走過鴿子群，直奔辦公樓，把牛皮糖似的李成儒扔在身后。隔著五六十米的距離，他聽到李成儒在背后大聲說：“喂，你心里有什么郁悶的事可以跟我說，我們是朋友。”不知是出于嘲諷還是同情，總之，兩樣都讓他厭惡。

在所有會議上，溫博華都沉默得像個透明人，不到萬不得已他不會說一句話。而李成儒恰恰相反，每次開會都要主動發(fā)言，說來說去都是一些陳詞濫調(diào)。他在臺上說得眉飛色舞，溫博華在臺下聽得面紅耳赤，仿佛站在臺上像小丑一樣做笨拙表演的是他。他為他的這個朋友感到羞恥，他總是為很多與自己無關(guān)的人和事感到羞恥。

參加學(xué)校每周一次的例會，是他工作的一道程序，這些會議都與他無關(guān)。而他缺席的那次會議，他們是為他開的。

一想到自己成為會議的主角，他心底又泛起一陣惡心。他想象得出那個場景，他們一定緊閉會議室的門，如臨大敵般商量對策：首先要封鎖青年教師自殺的消息——因為這件破事對學(xué)校的形象不利。然后安排幾個人負責應(yīng)付死者的家人，預(yù)防他們來學(xué)校大吵大鬧……以前有個學(xué)生跳樓，他們就是這樣干的。

溫博華扶著辦公室樓下的一棵樹，嗚哇嗚哇吐起來，把剛才吃下去的飯都吐出來了。

辦公室里只有平時喜歡扮演知心姐姐角色的韓紅梅，正對著化妝盒涂口紅?？吹綔夭┤A弓著腰走進來，她說：“吃過了？”這是熟人間的問候語。

溫博華有氣無力地說：“嗯，吃過了?！彼^都沒抬一下，徑直走過去癱坐在自己的座位上。

韓紅梅的注意力全放在化妝盒自帶的那面小鏡子里，但絲毫影響不到她的嘴巴說話。她說：“嘖，這口紅的顏色太濃了，涂上去像剛喝過血似的。這種貨色，只有齊雪才會喜歡，為了便宜八塊錢，非要拉我組團買?！彪S即咂吧兩下嘴，薄薄的兩片嘴唇間發(fā)出夸張的聲響。

溫博華對女人間的話題不感興趣，把頭埋在一堆作業(yè)本后面，發(fā)出一聲敷衍的“唔”。

韓紅梅啪的一下蓋上化妝盒，抬起眉毛看向斜對面的溫博華，說道：“噯，因為你的事，齊雪可傷心了，她大晚上打電話給我，一個勁兒哭，說是她害了你?！闭Z氣平靜得就像說一件稀松平常的事。

過了幾秒鐘，溫博華才抬起頭，一臉茫然，問道：“我的什么事？”

韓紅梅說：“嘖，你自殺的事啊?！?/p>

“我沒有自殺?！彼昧Π岩粓F紙扔進字紙簍，“再說，我的事跟她有什么關(guān)系？”

韓紅梅說：“你去醫(yī)院洗胃還是洗腦啊，以前的事都忘了嗎？”

意識到事情有點復(fù)雜，溫博華放下手里的筆，視線越過電腦，看向另一臺電腦后韓紅梅的半張臉。

“你繼續(xù)裝糊涂?！彼f。

“韓老師，我真的不知道你在說什么?！睖夭┤A鄭重說道。

韓紅梅把胳膊肘靠在桌子上，說道：“我說了你不要不好意思，你給齊雪寫詩的事我們都知道，連校長都知道了?！彼坪鯎臏夭┤A難堪，換另一副語調(diào)繼續(xù)說：“嗨呀，年輕人嘛，談戀愛很正常，我們語文組的教師只有你和齊雪單身了，又在一起工作，難免會暗生情愫。”

溫博華的腦海里浮現(xiàn)出齊雪的那張倒三角形的臉，胃又開始隱隱作痛。他問：“什么詩？”

韓紅梅有些不耐煩，高聲說：“標題好像叫‘我拿什么才能留住你’……”見溫博華沒反應(yīng)，她換用朗讀的聲調(diào)繼續(xù)說：“我給你一個從未有過信仰的人的忠誠……”

溫博華打斷她的話，說道：“那是博爾赫斯的詩，不是我寫的?！?/p>

“管他什么白絲黑絲，總之，齊雪在她的桌子上看到這首詩，筆跡是你的。抄情詩送女孩子這種事是那幫中學(xué)生才會做的事，成年人表白應(yīng)該直白一些，比如，送她一朵玫瑰花，不過，我覺得她更喜歡多肉植物?！彼聪蛴沂诌咠R雪的座位，把溫博華的視線引到那兒。

齊雪的座位就在溫博華的對面，他們平時隔著兩臺電腦面對面辦公，他以前沒怎么注意她桌子上的擺設(shè)。他現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她的桌子上擺了好幾盆多肉植物，由于長久不見陽光，都長成了青菜的樣子。

“詩確實是我抄的，但我沒有給過她，一定有什么誤會。可能是風(fēng)把我隨意抄寫的詩吹到了她的桌子上。”溫博華冷冷地說道。

韓紅梅說：“你就是嘴硬，她平時跟李胖子打情罵俏，是不是刺激到了你？你不知道你自殺后她多愧疚。那不過是女孩子的小心思嘛……”

溫博華回想起，齊雪和李成儒以前當著他的面確實經(jīng)常打情罵俏，同喝一杯奶茶什么的，但他以為，就算背著他，他們也是那樣相處的，他從沒把這件事放心上，因為這事完全與他無關(guān)。想起齊雪撒嬌的笑聲，他就想到花蝴蝶的形象。

齊雪還不到三十歲，卻有一張四十多歲的臉，皮膚暗黃，像一層殼，化了濃妝，也只是顯得那層殼更厚，厚嘴唇上涂朱紅色的口紅，泛著一層油光，一對眼珠隨時滴溜溜轉(zhuǎn)，一停下來盯在人身上，就讓人不舒服，她的神情容易令人想起老鼠的形象。齊雪一叫李成儒“胖哥”，他的眼睛就笑成一條線，一口細碎的黃牙全部暴露出來。好不容易有女人愿意跟他玩曖昧，他當然高興得忘乎所以，似乎還故意在溫博華面前顯擺。

溫博華理解這種沒有任何魅力、又想當言情劇女主角的女人的行為：好不容易收到男人的求愛信號，她得竭力榨出其中的濃情蜜意，故意在他面前跟別人卿卿我我，引起他的妒意，同時演示自己的魅力。

“她說她現(xiàn)在知道，你是個比詩人還深情的人，還為情自殺，對她是真愛，以后她要永遠跟你在一起?！表n紅梅還在絮絮叨叨。

溫博華一下子站起來，像被火燒了屁股似的。

“可別，這怎么可能，我覺得她跟李成儒挺般配?！?/p>

“我都替她把話說清楚了，你還在吃醋?！?/p>

“我真沒吃醋，你要我怎么解釋……”他急得直扯頭發(fā)。

韓紅梅的職業(yè)病犯了，失去耐心，像吼不聽話的學(xué)生那樣吼道：“你這人怎么就這么固執(zhí)呢，你這個樣子我們怎么幫你？校長還叫齊雪主動些……”

溫博華感覺有些眩暈，背脊在冒冷汗。他坐回椅子，兩手放在桌子上，垂著頭，像個被批評的孩子。“對不起，我不知道該怎么解釋?！彼Y聲甕氣地說道。

韓紅梅繞過一排辦公桌，來到他的座位旁，關(guān)切地問道：“你是不是不舒服？”

溫博華突然想放聲大哭，眼淚都快奪眶而出了。

這時，一個紅色的人影破門而入。穿著加絨紅風(fēng)衣、戴著一條紅圍巾的齊雪站在進門處，哭哭啼啼，淚水把深色的眼影沖下來，在臉上印出一條溝。溫博華轉(zhuǎn)過頭，怔怔地看著她，仿佛她是從天花板上掉下來的一盞燈。

“我對不起你，我不該讓你吃醋……”齊雪說著，哭得更厲害了，肩膀一聳一聳的。

韓紅梅走過去安慰她，用喜氣洋洋的語調(diào)說：“啊呀，我都跟他說清楚了，人家又沒怪你，你不用太愧疚了，以后的日子還長著呢，對人家好一點就是了，啊。”后面這個“啊”是對溫博華說的，她朝他使眼色，希望他過去安慰受委屈的齊雪。

溫博華坐著一動不動，盯著齊雪，眼里滿是嫌惡和憤怒。

在韓紅梅的安慰下，齊雪的哭聲漸漸弱了，鼻腔里還有啜泣聲。她用圍巾擦了一下眼睛，在圍巾的掩飾下偷瞄了一眼溫博華。突然，她走過去，遞給溫博華一盆多肉植物，花盆只有一只茶杯那么大，栽在里面的一棵大拇指般高的植物像是幾片飄在杯口的茶葉。

“這個送給你，希望你像多肉植物一樣……”她做嬌羞狀，低著頭，下半邊臉埋在圍巾里。

溫博華把視線轉(zhuǎn)到那盆植物上，嘴角的肌肉不自然地抽了一下。

熱心的韓紅梅興高采烈，高聲說：“這種植物的名字叫山地玫瑰，形狀跟玫瑰相似，但永遠不會枯萎，你別看它葉子現(xiàn)在是散開的，到了夏天，它們就會往里卷，變成玫瑰花的樣子，這就像你們的愛情……”

“滾！”溫博華突然大吼道。

隨即是一陣令人窒息的寂靜。她們滿臉驚恐地看著他，齊雪的假睫毛上還沾著淚水，啜泣聲消失了。韓紅梅臉上的笑還掛著，收也不是，放也不是。

溫博華用力把椅子往后移，繞過她們，像避開一個敞口垃圾桶，走出辦公室，用力摔上門。他又扶著那棵樹嘔吐，滿臉通紅，眼睛里布滿血絲，腸子都仿佛要吐出來了。背后的辦公室里傳出一陣歇斯底里的哭聲，“他還是不肯原諒我……李姐，我該怎么辦……只有他愿意因為我自殺……嗚哇嗚哇哇……”

他猛踹那棵樹兩腳，喉嚨里發(fā)出野獸般的低吼聲，“這他媽都是些什么破事？都是些什么破事？”回答他的是紛紛往下落的樹葉。

下午，溫博華去高一七班上課。這個班的班主任是李成儒，還沒走進教室他就已經(jīng)厭煩了。這班的學(xué)生總是與他作對，在課堂故意冷落他，不回答他提出的問題，而后排的不良少年們，則時常大聲吵鬧，干擾他講課。他曾見李成儒和他們勾肩搭背，從校門魚貫而出。李成儒挺著圓滾滾的肚子走在前面，后面跟著一群比他高出一個頭的男生，個個都是一副不可一世的樣子，像電影里的古惑仔出動，而李成儒就是他們的老大。經(jīng)過他身邊時，李成儒還故意高聲跟他打招呼，似乎是炫耀他的排場。

每次站上講臺，他都感覺自己就像是一個演獨角戲的小丑，他已經(jīng)適應(yīng)這種感覺了。過了十多分鐘，他才發(fā)覺這天的上課氣氛跟以往有些不一樣。所有人都規(guī)規(guī)矩矩地坐著，他的問題還沒說完，就有人爭著回答了，不知道答案的，也隨聲附和，特別積極的是后排那群跟李成儒關(guān)系特別好的高個子男生。這突如其來的、不自然的熱情，像一團時隱時現(xiàn)的火，烤得他渾身不自在。他看出他們眼里的探尋意味，以及同情。他感覺自己不再是一個小丑，而是一只關(guān)在動物園里的受傷的猴子或者大象。這讓他更難受，有那么一瞬間，他直接想扔下手里的粉筆，逃出教室，擺脫臺下的幾十雙滿含觀賞意味的眼睛。

下課鈴聲一響，他就合上書本，三步并作兩步逃離教室。他走到樓梯口，隱約聽到后面有人連續(xù)喊了幾聲“老師”。他沉浸在自己的情緒里，沒回頭，直到有人說“溫老師，請等一下”，他才反應(yīng)過來是叫他。

迎面走來的是平時愛搗亂的“壞學(xué)生”，一共五個，打頭的那個長一臉青春痘的高個子說：“老師，我們是來道歉的，對不起。”

過了十多秒，溫博華才結(jié)結(jié)巴巴說：“為什么道歉？你們剛才表現(xiàn)很好啊。”

“我們平時不該在您的課上大聲喧嘩。”另一個學(xué)生說。他們的態(tài)度看上去不像是惡作劇。

“那沒什么。”

被五個學(xué)生圍著道歉，他越來越覺得尷尬。樓道里的人越來越多，他想趕緊逃走。

帶頭的那個說：“老師您不要想不開，以后我們聽您的就是……”

“沒事沒事，你們回去吧。”他轉(zhuǎn)身朝樓下走。

走到樓下，他突然停下來，“不要想不開”這句話在他頭頂像一道閃電劈下來。他尋思“不要想不開”是什么意思？這一切都很不正常。

難道他們都聽說了他自殺的傳聞？一定是李成儒傳播的消息。全校師生都知道他上周五服藥自殺……想到這，他渾身又一陣發(fā)冷。

他回到宿舍，把這些事回想一遍。歸根結(jié)底，是因為失眠，吃了過量的安眠藥，還有詩歌。想到詩歌，他突然抱頭痛哭。門沒有鎖，熱心的李成儒隨時都有可能進屋來，要是他進來看到他哭，最多不超過明天，全校師生都會知道他一個大男人把自己關(guān)在屋里哭。他竭力壓抑住哭聲，胸腔承受不住排不出體外的哭，像要炸開了似的。

哭夠了，他站起來，滿屋搜找自己寫的詩，收集起來拿進衛(wèi)生間，關(guān)緊門，一手拿紙張，一手點打火機，像燒紙錢那樣把它們燒成灰，飄落進馬桶，印在他無神的眼珠上的火光像兩支點在荒野的蠟燭。隨著馬桶的抽水聲，灰燼在水里快速轉(zhuǎn)幾圈，消失了，他感覺自己的心里，有什么東西跟著灰燼一起被吸走了。

屋里一股煙味，他去打開窗子，對著窗外呼吸冷空氣，眼前是深灰色的建筑，透著一股陰冷。

“嘎——嘎——嘎——”

這聲音敲在他的耳膜上，聽起來有些熟悉，也有些詭異。他向聲源看去，看到右側(cè)的實驗樓上有只黑色的鳥，像是在尋找什么，一邊慢走一邊東張西望。黑鳥看到他，停下腳步，轉(zhuǎn)過頭，盯著他看。他認出，那是烏鴉。他一陣驚慌，猛地把窗子關(guān)上，還用力拉上窗簾。

屋里一片黑暗，他躺在床上，覺得很安全。眼睛適應(yīng)了黑暗后，他才發(fā)現(xiàn)門縫里透進來的光。他差點忘記找人安裝新鎖了。

溫博華來到街上，注意力全部集中在店鋪門口的店名以及廣告詞上，試圖用五顏六色的文字沖刷心里郁積的苦悶。他漫無目的地走，直到路燈亮了才又想起換鎖的事。

又走過兩個十字路口，他在一家獨門獨戶的五金店門口停下，店門左邊的那塊用臟兮兮的紅色塑料布做的廣告牌上，印著“換鎖”兩個大白字。

他穿過狹窄的街道，走進五金店。店里看上去就像一個雜物間，地上擺的是成捆的水管和疊在一起的不銹鋼餐具，緊貼左右兩邊墻壁的貨架上放的是玻璃杯、錘子、釘子……在暗黃的燈光下，每件東西上都仿佛蒙了一層灰。柜臺后面有臺十四英寸的舊版電視機，正在放的是一部韓?。阂粋€女人在哭著追一個被警車帶走的男人，圍巾都跑掉了……全程慢鏡頭。

坐在電視機前的女人頂著一頭鐵灰色的卷發(fā)，跟店鋪融為一體。溫博華站在柜臺外，看她不斷撕紙擦眼淚和鼻涕，不好意思打擾她。

等感人的片段過去了，溫博華才開口說：“請問，你們店有人會安裝門鎖嗎？”

女人的眼睛盯著電視屏幕，冷冷地說道：“有，但新鎖必須在這里買?！?/p>

“好，我在這里買?！睖夭┤A說。

女人轉(zhuǎn)過碩大的頭，沖里面的那面墻喊：“大寶，叫你爸出來賣鎖?！比缓筠D(zhuǎn)過頭繼續(xù)看電視。

這時溫博華才發(fā)現(xiàn)那面墻上有一道門，門簾是半塊印著牡丹花的床單做的。

過了一分多鐘，也不見賣鎖的人出來，溫博華把視線轉(zhuǎn)移到店外，掩飾自己的不耐煩。有個四五歲的小男孩從門簾底下鉆出來，手里拿著一把大剪刀，直沖溫博華奔來。剪刀在他雙手的操作下一開一合，發(fā)出金屬的摩擦聲，隨著剪刀開合的節(jié)奏，他嘴里說著“剪死你，剪死你，剪死你……”惡狠狠的。

小男孩的剪刀只差幾厘米就剪到他的腿了，他一邊往后退一邊看向電視機前的女人，眼里滿是哀求。女人沉浸在劇情里，完全不知道她身后的鬧劇。

“剪死你，剪死你，剪死你……”

他腦海內(nèi)一片空白，喉嚨仿佛被什么堵住了，張了張嘴，沒說出話。

“剪死你剪死你剪死你……”

他來不及轉(zhuǎn)身避讓，一個勁往后退，剪刀剪到他的衣角。他一腳踩空，從店門口的臺階上摔了下去，“剪死你”終于停了。在他的意識里，摔下去的這個過程很漫長。過后，他覺得他一生都好像濃縮在這個摔倒的過程里。

男孩站在最頂?shù)哪羌壟_階上，彎腰大笑。溫博華坐在地上，抬頭看著男孩，突然咧嘴笑了一下。這個笑好像激發(fā)了男孩的興致，他又舉起剪刀：“剪死你，剪死你……”臺階太高，他不得不趴下來，一手拿剪刀，一手輔助雙腳移動身體，從臺階上爬下來，他費力下臺階的同時，嘴里還不忘念“剪死你”。溫博華從地上爬起來，拍拍褲子上的灰，靜靜地看著男孩下臺階，不知道是怕他摔倒還是別的。

男孩終于爬下臺階，來到人行道上，迫不及待打開剪刀，向溫博華奔去，“剪死你，剪死你……”

溫博華伸手出去，奪了他的剪刀，心底的憤怒噴薄而出，他舉著剪刀，很想將剪刀刺向男孩。男孩愣住了，他肯定沒想到溫博華將要反戈一擊。男孩睜大眼睛，看著他，嘴巴微張著，滿臉的疑惑。這時，他才看清了男孩的模樣，圓圓的臉，扁平的鼻子，清澈的眼睛像兩顆黑寶石，嘴巴邊糊著一圈黑乎乎的東西，仿佛生下來就沒洗過臉。一群烏鴉的影子從溫博華的眼前掠過，有那么一瞬間，他似乎感覺自己煥然一新。最終，溫博華將剪刀扔在了一邊。

溫博華剛想要轉(zhuǎn)身離開，男孩迅速地從地上拿起了剪刀，動作快得不像個小孩子。重新拿起剪刀的男孩子恢復(fù)了先前的行為，嘴里喊著“剪死你”繼續(xù)朝著溫博華追過來。突然一下子，男孩摔了個跟頭，隨著這一摔，“剪死你”里的“你”字被封堵在男孩的喉嚨里了，男孩手中的剪刀刺中了他自己，脖頸處血流旺盛。溫博華奔到男孩身邊，從男孩的手中抽出了剪刀，他想把男孩扶起來或者是抱起來。

溫熱的血流到溫博華的手上，他猛然一下子反應(yīng)過來發(fā)生了什么事，他甚至看到了一張張黑洞似的大嘴巴，那些大嘴巴正朝著他發(fā)射著一顆又一顆的子彈。

他感到了無法說清的恐懼。

他轉(zhuǎn)身奮力奔跑。在空無一人的街上，他從一盞路燈跑向另一盞路燈，在他以往的夢里，這個場景出現(xiàn)過很多次，恍惚間，他覺得這是在夢里。跑完一條街，他才停下來，胃里又泛起一股酸水。他蹲在街邊嘔吐，隱約聽到，整條街上都回蕩著他的干嘔聲。吐完了，他站起來，才發(fā)現(xiàn)手上的血，一臉茫然，好像不知道血來自哪里。他從衣服口袋里搜出一張餐巾紙，用力擦干凈手上的血，把帶血的紙扔到嘔吐物上。

他沿著一條遠離城中心的街道走，把白天經(jīng)歷的事都在腦海里像放電影一樣過一遍。白天的事回憶完了，他開始想晚上的事。對他來說，夜晚就是一個深淵，他會一直往下墜，往下墜，但觸不到底。