馮 晏
這首憂傷老歌,指尖斷在琴弦,
音符的黑蝶蛻變,
社會主義的古巴還在。
切?格瓦拉住進(jìn)紀(jì)念品店自己肖像內(nèi),
住進(jìn)哈瓦那老城瘦骨嶙峋的某一處墻體。
歷史像一群紅蟻。
舊仇還在。
古老建筑,有斷壁、殘雕和碎瓦,
有不同膚色、辨別和窺視。
被放棄的舊窗框、碎玻璃,古老門板和懸空臺階,
晚霞漏盡。
鵝卵石廣場的步行街,
傍晚有碎落的皮鞋,涼鞋,逆光中的指甲。
也有闖入我倒車鏡里的
棕色臉頰,和平鴿,
羊剪絨編織的發(fā)飾,以及OBISPO長街。
美國游客隱于擁入教堂的人群,
像為愛削發(fā)。
在哈瓦那,張望里有梭魚,牡蠣,
屋頂色差,馬車與韁繩,
有雪茄,咖啡,
也有貧窮。
“美麗的哈瓦那”……我的哼唱無聲,
被隱約聽見,
一代人還在。
古巴,漂浮于北太平洋云朵般的島嶼,
周圍有類似浮游生物的多米尼加,
巴哈馬,海地,牙買加……
老牌汽車的粉色、綠色,紅與藍(lán),
金黃色輪轂,穿梭街道如彩綢。
加勒比海與墨西哥灣之間,
一塊鱷魚形狀的陸地曾被航海發(fā)現(xiàn),
強(qiáng)光,被棕櫚樹葉劃破,
靠岸的船只仿佛魚群涌入了垂釣之網(wǎng)。
西班牙,一根鋼筋扭曲在這里,
水泥繼續(xù)脫落。
海平線,從莫羅城堡的瞭望窗口涌入,
彈痕的痛傳遍城墻,
尖頂還在,有持久望夫修成的圣女像,
也有低處,傳來乞討。
傍晚,“兩個(gè)世界酒店”的511房間,
海明威的木床及《老人與?!返臍馕哆€在,
朗姆酒,薄荷葉,青檸檬汁,
酸甜、宿醉,走音,
崇拜還在。
起風(fēng)了,我的神經(jīng)末梢向一片幽藍(lán)微微煽動……
無窗,黑云,磁場和隧道。
我恐懼裂縫隱藏的金屬,
沉默的深處。
恐懼山洞。翅膀俯沖和背地里加速度。
我恐懼季節(jié)尾聲的蒼涼和蹄印,
恐懼巨響,噴射,
流沙與夕陽中迷失的方向和腳趾。
我恐懼密集,滿溢,
在都市博弈荒野的交鋒處,
那一叢粉碎存在和自我的野菊花……
我恐懼高光和旋轉(zhuǎn),
萬物空無。我在光中視而不見的石頭、麥浪、湖泊和經(jīng)幡啊,
我恐懼電閃雷鳴,斜坡上的族群,
衰落和中斷,人間蒸發(fā)或一剎那降臨,
在靈魂突破生存囚禁之前的每一天,我是誰。
光顛簸,一根短發(fā)飄落,
橫在手機(jī)屏幕的西太平洋。
你的位置定在西印度群島右下角的圣胡安。
存在像虛擬,空靈,被蒸發(fā),
但有重量。
飛螢、海藻、變色樹枝,物質(zhì)都在。
你攜帶視線和一點(diǎn)磁場,
隨海風(fēng)變咸,被氣流塑成立體圖案。
旅行,方向并不重要,
黑色羅盤轉(zhuǎn)動你神秘的縱向。
時(shí)間虛擬。
逃出的都市已沉入更深,
嘈雜和質(zhì)疑聲撞向時(shí)差,
這片偶遇
被植入野花和青草氣味的水和空氣,
錯覺里,熟人都不在。
魚群,在海里放空了擁擠在唇上的詞,
沉默,輕了許多。
晚霞天際線,
孔雀開屏升起你橘紅色外套、唇彩,
的確,你恢復(fù)了輕信。
岸邊,銀沙纖細(xì),
你赤足蹚過,感受光,
你寧愿去鯊魚胃里下探、上升,
尋找大陸,
住進(jìn)原住民遺址旁
那尊哥倫布銅雕的體內(nèi)避風(fēng)。
風(fēng)越來越大,
你朝著存在感偏移的獵戶星座劃槳,
讓虛擬更接近真實(shí)。
一只鷹飛起,翅膀下露出港口,
人群、雪茄、空杯子吻痕的余溫。
視覺、聽覺和錯覺,
你蹚過荒原,野鵝,車轍和一些空罐頭。
孤獨(dú)是一種透徹。
遠(yuǎn)觀……其變……
此刻,你體內(nèi)的島嶼有帆船???,
細(xì)胞殷紅,幽藍(lán),
像哈瓦那周末那條徹夜啤酒街,
超現(xiàn)實(shí),是一種潛能被擠壓的形狀,
或者聲音。
發(fā)動機(jī)強(qiáng)行關(guān)閉的聲音,
繁星滿天的聲音,
無聲的聲音。
也有颶風(fēng)、野獸和裂縫
在耳膜內(nèi)相遇、交錯,或者相撞,
你找回自己……另一半。
慢慢前行,沿著山區(qū),小路,隧道,
幽暗與破落像一本舊賬單。
沿著被一條綠裙子晃動和間隔的舊時(shí)光,
漏雨的屋頂,被淹的水泥地面,
一輛灰色舊面包車,
向預(yù)警前方有泥石流所通往的火車站行駛。
沿著影片中的凱里,進(jìn)入自己的“凱里”。
沿著街邊理發(fā)店的霓虹燈牌匾,
塑料布隔斷,歌廳,臺球室,
還有一次監(jiān)獄探視。
沿著可以追憶而沒有星空與花朵想象的未來。
反復(fù)咀嚼蘋果,也有汁液溢出。
反復(fù)瞄準(zhǔn)別人,一支虛擬手槍。
在凱里,強(qiáng)制與逃逸之愛,
沿著昏暗散開,聚攏。
沿著橫刀,移情,
女主演繹真實(shí),沮喪多么堅(jiān)硬。
命運(yùn)變成舊物,又重新出土。
追憶像被反復(fù)打開的一個(gè)尚未入土的骨灰盒。
發(fā)生學(xué)中的螺絲越擰越深,
從四肢,胸前,一直堅(jiān)持下去。
追憶是慢慢轉(zhuǎn)動疼痛,
偶爾被燈光引開。
時(shí)間越來越暗。
沿著夜晚,窄巷,火把,
一塊上弦的皮帶手表,
一款被摘下后換上了一幅遺像的掛鐘。
蒙太奇,掛鐘反復(fù)停擺,
石灰水粉刷的白墻,越來越破舊。
沿著山洞,闖入,
沿著潛意識里的一輛藍(lán)色摩托車,謊話花樣,
以及被善意化解的提防系統(tǒng),
偶遇充滿的美好被修復(fù)而完成。
深夜的水泥臺階,
我遇見自己與地球碰撞的皮鞋聲。
落后年代的牛皮款式,
像小鎮(zhèn)對夜空唱出的小調(diào)節(jié)奏。
沿著旋轉(zhuǎn)的房子,飛行的乒乓球拍,
魔幻現(xiàn)實(shí)主義的廢墟已上升到空間。
似曾相識,似愛非愛,
我遇見欲望與被熄滅。
紅色皮衣沿著女主的鮮艷唇膏,
我跟隨并跨過熟悉年代的冰山一角。
煙花被深夜點(diǎn)燃,在小桌上綻放起來,
影片結(jié)尾,匆忙趕在了煙花謝幕之前。
我坐在與2018年最后道別之時(shí)的萬達(dá)電影院。
我認(rèn)為超現(xiàn)實(shí)主義詩歌寫作就是以精神分析為源頭,讓意象來自于思想和精神現(xiàn)象的深處。超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作所表現(xiàn)的是詩人潛意識里的語言活動,讓無形在詩句里賦形。近年來我一直偏愛對這種寫作類型的研究。在這里我經(jīng)常獨(dú)自質(zhì)疑里爾克那句名言“詩是經(jīng)驗(yàn)”。有時(shí)在這種創(chuàng)作類型中推演著這句話,當(dāng)然這句話概括的足夠高度,即使在超經(jīng)驗(yàn)的語言使用中也很難跨越出這個(gè)概括,這就是真理的力量。但是我所說的主要是超現(xiàn)實(shí)主義寫作需要表現(xiàn)的無經(jīng)驗(yàn)可循的一種精神現(xiàn)象。詞語內(nèi)部具有太多神秘主義中意外的天賜。在創(chuàng)作中對這份天賜的接受所需要的我認(rèn)為是個(gè)人的思想經(jīng)驗(yàn)及邏輯思維經(jīng)驗(yàn)。意象的驚喜往往是非常規(guī)性的,其中甚至有預(yù)言存在。
或許超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作更適合所說的那種成熟后的寫作。它表面看適合年輕人,而持續(xù)下去需要一種成熟和透徹。比如葉芝、米沃什等大詩人的晚年作品。超現(xiàn)實(shí)主義對于有些詩人是常年獨(dú)守的風(fēng)格。比如勃萊、賴特、馬克·斯特蘭德等。他們的探索方向非常明確,主張追求從潛意識中找出“深層意象”,甚至認(rèn)為只有潛意識才能認(rèn)知真理。事實(shí)上,很多大詩人的經(jīng)典作品,其中都穿插著非常精彩的超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的片段。也就是說,還有一種超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作是無意識超現(xiàn)實(shí)主義,是一種自然流出。當(dāng)一個(gè)詩人的思考由內(nèi)到外一點(diǎn)點(diǎn)被打通,只要依靠與自己交流,就像寫作所依靠的是詩人不能講出來的那部分感覺和感知。因?yàn)樗陌l(fā)現(xiàn)就是要達(dá)到一種超越,一種更高級的認(rèn)知。
作為詩人,你的細(xì)胞深處和宇宙的無限之間有一種對話關(guān)系,而對話的核心是思想和觀念的相互啟發(fā)。那種所說的生命二重性,兩種意識的融合會越來越清晰。探索的維度決定一個(gè)詩人語言的格局以及詞語所具有的穿透力,它要穿過一個(gè)城市,一個(gè)國家,一個(gè)世界,一個(gè)地球,外星空這些區(qū)域內(nèi)的無限細(xì)節(jié),或者更加神秘的不可知……詩句從來不拒絕玄幻,只要詩人把持住意象精準(zhǔn),邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。