主觀書 （下）

閆文盛

41.滴水生涯

我的命運總是模棱兩可。我的命運自有它本身的屬性，它一點兒都不比我過得堅定。駕駛它，運用它，醞釀它，并保證它的力道一直這樣遲延下去——總是不急不躁地，總是模棱兩可地——便是我的最大職責。因此我總是隱蔽在這里，因此我總是抑制性地隱蔽在這里。

42.拆分一個完整故事

如今，我的工作便是要去掉人間實事的敘說。我計劃不跟蹤那些完整故事而說出我最新感受的。也可以說，我沒有寄托 （不必有）。也可以說，我是立足于曠野之上的寫作。只有大風雨是我的素材。只有樹木蕭瑟和濃郁的風景（何必只是主觀）是我的素材。我承受了毫無寄托的愉悅 （沒有任何可以貼近的友情，沒有任何默許，沒有任何孑然自在的苦楚）。如此，只有書寫自身（沒有從物體的實在中降下來），只有被書寫的淵源和擔負（沒有合作者，沒有可供一夕之談者，無可不見者），只有夢之虛幻和醒悟后的不知身之所至……如此，我來拆分一個完整故事。作為星球之上生命微粒，我們大抵只可信任這一切人間曲折（淵源不至的精神苦楚）？！

43.“模棱兩可的個體和勇士”

任何所見都不會比我們的想象更老——我經(jīng)常沉浸在這樣一望無垠的黑暗中，晚霞盡落，肉身浮動，我們總是無法兀自絕塵去。多少年了，我們落在“巨大的人間”，煙火泯滅，夜的芒刺突出。我們總是個體。我們總是勇士。我們總是“模棱兩可的個體和勇士”。

44.在東山上看落日

時間不可窮盡。但它只是上帝的設定物。在上帝不再信服的范疇之內(nèi)，時間是存在的（委婉曲折）。夢幻如果是蛇蝎制造的火焰，時間即是焰火中的鋼鐵。它是柔韌的（柔韌而直接），直接對應了落日的迷醉。在東山之上，在海拔不過九百米的東山之上，時間帶來了落日輝煌的降低，以及，“我們的一生沉淪”。在我們驅(qū)車行駛的東山之上，時間緩慢地，秘密地運籌，是數(shù)理的，秘密的，秩序化的運籌？是突出于峭巖的樓廈和居住，是一生的露水孶生，是夢幻濃稠的堆積？不過，我從來沒有像上帝一般視物，盡管祂的遺存確實在人間。盡管春天一來，即是花紅柳綠的仙境，仿佛第一世的上帝又在復蘇。它多夢的乳汁在等待著我們。這是我們秘密的運籌之夢？時間是一只最可鄙最不可容的崎嶇旅途。我們緩慢的步履越過了障礙，奔馳在壓抑而降低的落日之中。

45.論抒情

抒情也未必不對； 抒情可能是更為準確的，它面對的是事件充斥時間真空時無所不在的真實；抒情面對的是感覺的日常的真實；抒情只是不具體討論事實而已，抒情面對的是這種事實所激起的漣漪，是事件的水流和顏色而不是事件本身； 抒情有一個最基本的貼近心靈的功能，它可能比事物的動蕩更具有體悟性，當然，如果追求精準，也可能比事物的局部細紋更??；抒情不是自帶的，它其實比運動的物質(zhì)更有依賴，它是趴在地上俯首帖耳的聆聽，它是自我的復雜萬象的呈示和支持；抒情需要任其自然，但并非不加控制，它也不是把持不住，它只是更為H 容地知道了感覺的驚悚；總之，抒情不來自單獨的命運里，抒情其實是綜匯萬端的盤子。（時間的螺紋：盤子！）

46.愛的居息

愛“從未止歇”。經(jīng)年以來，我們從未徘徊不定或使出愛的大力。但是，峭壁上生出綠色枝葉的一刻，愛已經(jīng)來了（“時間開始了”）。愛“從未止歇”：你所明白的愛，可以言喻的愛，從來不是來自上帝創(chuàng)造性的遲滯，它只是來自天地間呼吸的形色。你當明白，愛“從未遲滯”，它是最為透明和猛烈及時的——它從未窒息（無邊的遲滯），它是永遠在蓬勃生長的（“愛的居息”）！

47.創(chuàng)造力是一種罕見的血型

創(chuàng)造力是一種罕見的血型，它在上帝的羽翼下分解著恩寵與報復。

但是，自然萬物的復蘇都不出于創(chuàng)造力的醒悟。自然萬物不是子與實的因果。

創(chuàng)造力有著最刻意的祖先，他提供了作為預言的母體和色素。他是一切預言和空虛之祖。

很多人都樂于歆慕和顧盼，這是創(chuàng)造力所遇的最大震動之悲傷。

48.時光段落

洪波涌起（海浪飛舞）。但你不是唯一的。那海水清晰得像被蒸餾過了——在這些時光段落里，我看著樹木萌發(fā)出新綠的春色——我不知道我能看到多遠——山脈，海水：洪波涌動。我的思念和你的發(fā)辮……如此絢爛的，你的發(fā)辮。在這些時光段落里，思念已經(jīng)止歇了，它奇妙地停滯下來：倒流，荏苒，匆忽如一夢。我仿佛看到了我的異能，匆忽如一夢……我酸痛的臂膊……然而是那些不可察覺的時光：“匆忽，冷漠！”

49.悠悠白云之間

時間的螺紋是不懼走獸的，無論多兇猛的走獸都不懼。它們黏附那些密密麻麻的碎星，使平闊的田野里長滿了與它們一般齊的“晨昏”“流水”和“姹紫嫣紅的花兒”。時間的晨昏張弛有度地來臨，走獸悠悠像云霓——那些姹紫嫣紅的花兒！

時間的螺紋是不懼走獸的。它們發(fā)明的步履比走獸的疾奔更速。然而人間卻有姹紫嫣紅的花兒，它們擬定的開放之期是狹窄的時間通道里的碎影。多少過客葳蕤滯后，多少命運逶迤而來。然而，它們是姹紫嫣紅的花兒！

我們有多少驚嘆吶。果然人生易老，懸浮的生物垂落下來堵塞河道。然而天公作美，整個星群都距河水咫尺之遙。紅穌手，黃藤酒，多少云霓羽衣，都只是一個緩步于沙塵中的背影。春日的枯樹新芽？天穹下穩(wěn)如磐石的山形！

50.夢幻的色彩

你幾乎不可能凝視，而萬物在消逝。那最為空蕩蕩的秋千之色，那夢幻的潔白無瑕（便是萬物“瑕瑜互見”）在消逝。在寂靜中，在眩暈一般的寂靜中，你可看到夢幻從巖壁中突出來？它的消逝一點一點地展示在你的面前。像你的，又不像你的夢幻，在跳宕的光影中一點一點地被融化掉了。既有實物之形，又是完全空虛的。既是純?nèi)粔艋玫纳?，又熱衷于被解析的。拿鑷子剔開它的入口，恍惚的事物過去，夢幻的城堡開啟。你不必追逐和擊打，它是自然地，不循過渡之跡地，在一個躺臥下來的瞬間出現(xiàn)的。它是這樣的夢幻，而并無一個識者。識者之盲更甚于春草萌生前大地上空蕩蕩的荒蕪！

51.萬古生靈

黎明靜寂，如風臨樹（木）而不發(fā)，遠方山巒身形蜿蜒但黎明靜寂。宇宙（創(chuàng)造者的容器）變動不居，但時間如水流激涌——“傳來萬古消息”。是時候了么？我們?yōu)槭裁磿杏X到風吹樹木（只是感覺到——）而時間淹留不發(fā)？

52.你有疼痛的知覺

你有疼痛的知覺，隨之慨然而逝的是你疼痛的知覺。詩不過是如此慨然一逝：形影皆渺；而見證你疼痛知覺的人尚活在人世。不過是短暫而劇烈的見證罷了，往事卻已枯竭。心靈也已經(jīng)死亡了么？不過，人世不只是一次慨然的見證，人世也是情感的火炬點亮的美妙時刻的頓悟：人生真是多余的部分，而命運才是美目盼兮的滄桑。你已經(jīng)不復有劇烈的疼痛與嘆息了，只有時間的余韻種植在大地上，像炊煙飄拂，像西風瘦馬與古道。你已經(jīng)不復有夢寐般的先知了，文字流溢，你的珍重和雄奇的幻覺是“僵死”的？不，它是無限蠕動的感覺之蟲，一次次地刺入我們麻木而昏溟的閱讀的旅途……

53.包 容

總須有一個居所，可以包容我們的骨骼。但是，總是沒有。只有一個外在的軀殼籠罩我們。只有秋色微亮籠罩我們。只有天底下孤伶伶一個荒村，一個荒蕪，閑散的居所？籠罩我們。是生活的幻覺籠罩我們。是綠色巨石籠罩我們。餓夫。征人淚？籠罩我們?？傢氂幸粋€居所，但是它總會殘破，總會失卻，坍塌，孤苦無告？籠罩我們！是的，居所是溫暖的，但是它孤苦無告，但它總是溫暖的。媽媽，居所總是溫暖的……它一點一滴地，深情地（無視地）籠罩我們？！

54.夢想家

在我們選擇成為夢想家之前，夢想家這個職業(yè)在我們生活的區(qū)域存在既久，而且已然毫不謙遜地深植在我們的身體里。夢想就是我們的胸襟和愛意，貫徹所有深淵般的洞府。在夜里我們睡得太久，而黎明的漂?。摲┯质刮覀儌}皇難顧。我們無法在太早的黎明醒來，繪制曙光微露的圖譜——“蘇醒”之前需要強力壓制自己的嘗試種在我們的身心。在我們選擇成為夢想家之前，夢想家站在高岸上，手搭涼棚沉入睡眠。我們虛偽地追逐他們，令自己的影子在“刺目”的一瞬潛行。光亮是刺目的，令我們產(chǎn)生追逐之念的他們同樣也是“輝光之灼灼”，不容我們深識。此地本來人群蟻聚，在夜晚重入山巒的時分才稍微變得寥廓一些。抓住這樣的機會做夢，云游一些忙碌再三的日子不可抵達之處，便是我們成為夢想家的基本法則。在夢想的年度可以為蘇醒之舉施以各種色，而在此之前，我們只是各種“擬夢想家”。與不再陌生的人行握手禮，伺機詢問他們睡前觀云觀山水的好心情。給陌生人的睫毛繪以各種色也成為各種匠工的存活之道，而且越來越吸引他們。在夢想者的內(nèi)心，彼此已經(jīng)不分伯仲但夜晚的七色仍然蔥蘢密布。在夢想者的內(nèi)心，人世高曠但悲傷的故事依然是存在的，但是只要歸入夢鄉(xiāng)就不可辯白。夢想家是作為他們的心懷而存在的，但是如今，我們能夠體察黎明前的深深寒意和不竭的困倦。我們必須萬分小心方能記起“心懷”這個詞的形容。身為夢想家，不能處處羅織以噩夢結(jié)構(gòu)，不能離開自我的意識而完全獨存。也許，最有價值的事情便是成為一個擬夢想家的闡釋師？不要真正地深入到夢想家的五臟六肺中去，不要完整復原整個黎明（蘇醒）前的全部流程，不要心帶憾恨地做夢和自覺地醒來——也許便是作為一個人的基本法則。我們宿于宇宙太空之野，是夜，澄江一道月分明，靜謐的夢想是溫暖的。成為一個夢想家（擬夢想家）而不為人知是溫暖的……是時，我們依然宿于宇宙太空之夜（野），空寂的格子（窗前明月光）是溫暖的，凝血是溫暖的！

55.蒼古謠

那彎腰駝背的神是你的先生，他之所以彎腰駝背是因為他性喜如此。他的所有的振奮點竟在于彎腰駝背。那容顏蒼古不復春秋不會返老還童的人是你的先生？向他提問：體會他在身痛心悸中祭神的苦楚。但他的枕在你們集體之枕的上方。他是容顏蒼古的罪人。

（……不要蔑視這其中的劇情，不要嘲諷你們這些罪人。不要去續(xù)寫故事，不要捂著你的知覺！你們這些容顏清脆的人？我絲毫不愛你們……但省略是你的圣爵！我絲毫不愛你們？你們這些容顏蒼古的罪人……）

56.裂 開

只有將它們自高空垂吊下來才有故事。億萬年了，時間已經(jīng)裂成灰色。但我們仰首空空，看不到一只鳥的愛物：這令我們沮喪，患于得失。枯坐家中是為寰宇，死于靈魂多思只是輕薄。我們愛，但無色的變幻蕭瑟如火，它已經(jīng)焚燒過了，但我們緣何孤身獨對？所有的重逢都瘦骨嶙峋，只如一個個單薄而道地的影人。

57.超級睡眠師

在溫軟的石頭上可以睡得更久些。石頭是緘默的。在它無言的緘默中（整個世界的緘默）可以睡得更久些。喧囂的全世界是緘默的石頭的超級溫床，給它注射以不死不滅的種子，使它睡得更久些（八億年嗎？）。飛鳥越過去了，海洋上空的冷風使睡眠師的奇枕（重重疊疊的云團）變得更加蓬松，適合于無眠的做夢？超級睡眠師是萬物沉睡的綜合，是死亡的鼻祖（身形并不消散）。前方冷風浩蕩，云層郁郁蔥蔥。要睡眠嗎？萬物不足以撐持天地，只有云層重重疊疊，是睡眠師的暗房（無知的，恒久的睡眠師？）。我們奔跑在河岸上，根本沒有人援助我們。那耽于夢幻和靜眠的人默不作聲。那最沉重和漂浮的人生死偕同。我們奔跑在河岸上，度過了一個個日落昏黃的午后。那滿身污垢的沉睡者在流水（蒼茫之逝）中看著我們！

58.精神的賽馬

我們的生活沒有無限擴張，而是正在經(jīng)歷著各種壓縮。時間的壓縮，使精神變得微小，迅捷，像慌張的獵豹奔跑過巖石裸呈的荒原。空間的壓縮，使世界變成了一個看起來溝壑縱深的滑稽平面。上蒼正在以它無聲的合擊的大力抹平事物間的粗糲（起伏）的肌理，將我們歸于明媚陽光下的短暫限定，使懸崖間的裂隙也恢復其柔軟孤寂的本性。我們正在經(jīng)歷的這些時刻像是向陽的流云，它有著炫耀而奪目的荒涼的光亮。它有著令我們精神振奮的賽事蒞臨般的巨力，我們正在取法于它的日漸踴躍的時刻，“那些顯現(xiàn)在鮮艷花圃前的龐大身影”。我們正在偽造世界在無限漲大的事實。我們迷戀于一種精神的賽馬但并未實施。整個星球正在被壓縮，變得無窮小，像顯微鏡下的微生物。我們正在變成精神的賽馬，狂飆突進于無人的原野？時間正遍布于天地之間，被縮小成連綿一線，我們正在經(jīng)歷的靈魂漲裂類似于蟻群奔忙的一刻？我們正在愛痛交加，不可遏制地經(jīng)歷著自我身體內(nèi)部精神的賽馬！

59.先知的聳人聽聞

不必幻想自己擁有愛與真實是對的。不必面對具體的社會 （時代，一切可以目見之物）是對的。不必知道時間流向的曲折（紋理）是對的。不必身處江湖中而自居陋室（曠遠之地）是對的。不必言談（舉止）是對的。不呼喊（心自安？）是對的。夜色蒸蒸日上，但秋風已然吹過了平原，不去幻想另一個宇宙（自我）的命運是對的。

60.小 說

將我生命中的無窮幻想寫成小說，為思考的點滴找一個漏水的竹筐，讓事物不要用力地聚集，讓它們自由地滲透；只要找到它們藕斷絲連的部分就可以了，甚至不需要完整而清脆的邏輯性，不需要朗讀出聲而只要內(nèi)在的吟誦；在寫作之時，只要將萬物清空就可以了，讓空氣，水分和草木自由地流入，甚至不需要編織句子而只要捕捉心律的起伏就可以了； 甚至不需要領(lǐng)略魔法而只要做一個精神抖擻神經(jīng)清明無序的講說者就可以了，甚至不需要使用語言而只要 “腦洞大開”（接應自我的局限，脆弱和殘缺）就可以了。要將我們生命中的無窮幻想視之為小說的材料嗎？不，只要洞悉自由的實質(zhì)（自我的姑息，囚禁與破壞）就可以了！

61.不 疑

若思之過深，則人生的無數(shù)奮爭和糾結(jié)顯然沒有太大的意思。我們除了向窮途（老邁，心神的衰?。┍纪?，還哪里有什么道路可走？

或者，是為了使自己回味往事時的遺憾少些，才努力和莊重地活著，但生命如秋風落葉，我們又何曾知道自己的命運之樹能結(jié)出怎樣的果子？

62.心有芳菲？

在這個世間，沒有一個人的死亡可以掀起真正的滔天巨浪。因為從最遙遠的長逝來說，我們所有人的存在都是須臾。都是須臾！

所以，對于任何生死，我們似乎都應該毫無悲傷。但我們是做不到的。因為我們有最充分的可以切膚地體察自我心靈的感官。在可以理解和設想人生終點的時候，我們或許都向往過懷抱鮮花，心有芳菲的死亡？

如果可以對死亡進行設計，我們所有人應該都是理想主義者。無痛無病無災無憾地自然逝去，可能是我們的最好歸宿。（如果我們真能去除貪欲，余事或可不做他想。）

世間果真有人愿意心懷悲痛地故去嗎？我覺得是沒有的。放縱悲傷只是絕望者的專利。

我沒有細讀宗教，但它教諭我們求得救贖，它向我們反復地提供神圣的指引，都不是為了指示我們向黑暗的深淵滑行。

事實的真相是，死亡很難變成溫潤的洞窟（我們希望如此），它只是令我們百感交集，心懷無限疲憊和寒冷的旅程。

我已經(jīng)無數(shù)次地想象過死亡了，但我始終難以確信死亡是絕對性的“存在與虛無”的真相。不信任它，無限地懷疑它的真實，是我們徹骨的譫妄。

但唯此，也才是我們作為人的一種基本尊嚴所在。我們對萬事可以通透，唯對死亡的親近恐懼和卻步。死神沒有溫煦和春風浩蕩的面容。

如果有人能完整地復述瀕死前的感受，我一定相信他才是上帝賜予我們的真正先知。他應該是最接近上帝的人。

上帝是空白的宇宙？他其實遠比我們軒敞，坦蕩和木然。但是面對上帝的沉默，我還是會覺得，我們已經(jīng)活得太累了。

應該有一束靈異的光，客觀地告訴我們死亡的真相。告訴我們一切不必斟酌和懷想的，告訴我們一切預言的散亂，告訴我們一切見證者都不能替代我們?nèi)ジ八郎竦难s。

對死亡的勘察會越來越多，越來越近地抵達我們的思想領(lǐng)地?；蛘哒f，我們終此一生，都是來為此答疑解惑的。你我同此一道，難分軒輊，沒有高下。

在死亡的無限遠處，無限近處看它，都有風的流動和時光暗河的影子。但所有的見識和迷惑都不足以完整地體現(xiàn)我們未盡的生死之意。

所以，因逝者長逝而帶走的我們身體中的感同身受，總是星星點點的殘破，我們永遠不可能在自我的意識中抵達真正的死亡 （因為死亡的發(fā)生，即是意識的終結(jié)）。我們也永遠不可能放棄它 （自我意識的 “存在與虛無”），去追逐不死的榮耀和天譴。

63.落地的詩

我一一凝目，幾乎感受到了“他們的同時存在”。但是時間并不復雜，它浮在我們感受的表層，因此看起來像一只碩大蘑菇。

時間是臃腫的？

至于這個世界，只關(guān)注它存在的唯一事實：它似乎陷入了斟酌？

我慢慢地穿越，終于渡過了“整個中原”。（我的耳膜，鼓瑟而鳴。它如何識得舊物，識得我？）

萬物正蹉跎。時間在緩緩地降落！

64.風 格

單調(diào)，枯燥和繁復無盡是目前我所能想到的三種有力的文學風格。但我不愿意成為其中任何一個的主體，我的雄心要比它們略為大一點兒。我希望壓碎這些詞，使它們變成一個靜默無聲的空虛的籠子。

65.我想成為本質(zhì)上的詩人

Ⅰ 我們的不同相似

我很難拒絕談論我們的不同相似； 在我獲得一種更為豐富而壯闊的風格之前。諸位知道，我寫作不是為了自身；如果說，在最早期的時候或許如此，那到今天為止，我已經(jīng)很光榮地走到了它的反面。這是我們之間的同中有異的先聲；作為聽眾，諸位必須掌握這個節(jié)奏，否則隨著書寫者更深的思緒涌動，我不能保證與任何聽者同行。我本來不太在意聽眾是否如云； 我本來不太在意我是否一定要談論。我的思考不是來自我的思考本身，它只來自于外物，我希望如此；事實亦是如此。因此，在濕潤的大陸的核心，我需要保持一定的雄心才可以繼續(xù)生存下去。我一定不是我一個人；當然，作為人群中的多數(shù)，我們?nèi)巳巳绱恕?/p>

我們的相似性是不值得談論的；并且，根本無須加強。但是，作為能力卓越的少數(shù)人，我們根本看不到整體性的集群。至少，如果書寫開始了，我們的忘卻和騰空會變得異常輕松。我一向在努力達成我有生以來的愿望：去寫下我在異常徹底的冥思中所見聞的一切。我的文明和高傲皆與此相關(guān)。如果在閱讀之中，我讀到了我的書寫的反面，我會感覺到驚奇的。異常驚奇！反之，我就會感受到自我的淪落。因為我能夠意識到的閱讀是無效的。而這種無效性，幾乎籠罩了我的生活的全部。但事實上，作為我的本體的生活更是如此。太多的瑣碎的現(xiàn)實的灰塵壓抑了我的心智，它們使我的怒火無法遏制。

我們的生活，不，是我們的誕生即完全不同。所以，相似性極其偶然。它帶給我對于存在的憧憬和悲觀。我想寫下關(guān)于思考的故事，用描敘性的，而非抒情性的筆墨。我想寫下長著不同面孔的神圣和敗類，用我從未握過的畫筆，以及未曾使用過的語言，以及未曾樹立起來的藍天秩序。我在仰望高空的時候，多疑而茍活的心情頓時變得輕松。我在面對大海和田壟的時候，我在不接觸人群的時候，都會如此——我在與不同的人談論的時候，看到了我們的不同相似。有的人更近于我們的先祖，傳統(tǒng)，死板，苦悶；有的人更近于我們的未來，獵奇，兇猛，開掘；有的人更近于我們的當下，長著一幅庸俗的面容，十分渴求擺脫我們自身。

不過當是如此！我依然在此地構(gòu)思。我的故事尚未開始。我依然會沉浸于一種我所未至的生活中。我寫下它們是因為我發(fā)現(xiàn)了我們的交叉部分。那些重疊起來的命運，縱橫于我們無法攀附的低空中。我站在地面上俯瞰，能夠蹦極一般觸碰到心靈的空際。我是如此地反對我自己啊，盡管，他誕生了我的母體，使我每每在夏季里可以發(fā)生。我是如此地藐視我自己的反對啊，盡管，我的一切倚賴已經(jīng)出賣了我自己。但堅持世俗的理解是毫無意義的，如果要決心過一種思想家生活的話。但我的任何時刻都不能從我的認識出發(fā)，它應該保持它應有的那種不思的靜謐。所以，我在談論任何寫作者的時候，都是在談論我自己嗎？不，這僅僅是我記憶中的歷史事實。我已經(jīng)力求摒棄，像舊日的煙酒店“摒棄”它的客人們一般，像終生堅貞的處子要保持它無妄的純潔一般。

Ⅱ 此篇副本：下午的表情

我向來不憚于談寫作。我向來不憚于暴露自己的靈感。我以寫作文論的方式寫作了《主觀書》的絕大部分。我因為某種激勵我的鬼魂被埋葬而開始了我的無盡的長嘆。但我耽于抒情、談論、內(nèi)視和主觀的部分顯然太多了。于是，在我久居于此的第九個年頭，我開始細察迎來送往的客人們。我想通過細察來改造我們面向卑微和萬象的沖動。他們此前購置各種煙酒，祭祀自己的肉身。當然，也有人把此煙此酒挪作他用，祭祀別人的肉身。我向來不憚于構(gòu)造一個形體，用來裝點他們在深夜里的抽煙酗酒的歷程。不，我向來沒有一個揣測他人的圖謀。我開始細察，只是覺得時辰正好，我的情緒正好，陽光明媚正好，各種思維和健康的軀體正好——如此，則在各類人群開始奔波于萬千生活的途中，我準備寫作《煙酒店的客人們集體噤聲》。

我覺得我與自己保持高度緊張的“靜之”的時刻到了。

我很少刻意地去注意下午的（溫厚的，讓人產(chǎn)生蹊蹺的寫作之念的）記錄。各種忙亂太多了。但即便我頻頻光顧煙酒店，在往來穿梭的客人群體中，我也很難再找到與我們產(chǎn)生過鉤連的人了。他們來自許多我們不曾光顧的星球。他們沒有自我的本體。只是因為陽光穿破了下午的階梯而來，所以，我站在甲板上，可以目視那些層次不齊的無窮的宇宙。整整九年，我沒有對任何人談起這些。即使在墜落的時候，我順手抓住甲板，也能勘查到一些人的指紋。我順著重力的方向落入水中，有段時間，反復深潛，直奔深海而去。但是，根本沒有一個人到達那里。我?guī)е粺熅聘g的塵囂之心，將自我的一部分留在水中，而將另外的一部分，用力拉了上來。

我在那個時候，與更深的恐懼相識。我不能捕捉自己，更何談悲憫和分化自己。通過器宇軒昂的表弟和他的父親母親，通過遠方的山水和寂靜之微小，我抵達過縣城的南端，省城的更南端，村莊的上方，以及市郊的一些洞穴。我被冬雪的微雨掩埋的時候只是一個行將崩潰的殘軀。對，就是那些時分，我目睹了煙酒店在我行將駐扎的營地建立起來。我在購買第一次貨物的時候就認識了銷售煙酒的人。

但仍然在這些下午。我就席于思維的饕餮盛宴，貪婪多食的下午。仍然是厚達屋脊的一本書，我在沉迷于完成它的途中。仍然是這些出沒于煙酒店，默不作聲的人。仍然是留著山羊胡子，仔細地與我對視的某。我難以相信我盤下了他的店面，趁機竊取了他的隱私，打碎了他的塵世之愛，將暈黃的墻面涂以黑漆般的陰霾。我難以相信，但仍然是這些下午。我從未與人辯駁的下午。我與敞懷的露營的還是不同。我與煙酒店的客人們亦或同住。他們深藏在煙霧中。一種聲色之厲在席卷著整顆星球。

孤舟蹣跚?？萏倮蠘?。但仍然是這些下午。有時我會覺得他們愚不可及，因為他們從未來到這樣的下午。他們只是沉浸于一種我所看不見的講述中。他們迷戀俗世，獨不迷任何神。而在高聳入云的煙酒店，客人們都未返回，但他們以一小時前，一日前，一年前的身姿存在。他們把一些鐵屑和草灰作為舊日的葬儀留了下來。

Ⅲ 延伸：關(guān)于《……》寫作的無材料性

關(guān)于我們（我和佩索阿）寫作中一個共同的特征，即“無材料性”，我的體驗甚深。當然，在這里，我無法判斷我們彼此之間到底誰更具有發(fā)明性。從時間方面來看，我閱讀他的書在先。他的靈魂可能不知道后世之我的存在。可能并無絲毫了解的興致。不過，這都無關(guān)緊要?，F(xiàn)在，我想要辨識的一種靈魂狀態(tài)只存在于寫作中的唯一時刻，即彌漫于其中的無材料性突顯的一刻。我們不是始終能夠保持迷醉和癡狂的文（字的）囚（徒）。但是，涉及到寫作之事，我們無物可講，無事可敘，無思想需要傳遞，無語病會留諸當下。我可能會覺得異常之好。因為，寫作之成為寫作，大概緣自一個人見到陽光之時的無情得色，我們宛如陽光的制造者但卻潛隱在陽光的照耀之下。蕓蕓眾生對此并無識別。我只是走在巷子里時猛一抬頭，方看見了那些光線，除此之外，我覺得并無想要特別言及的。我們彼此間也不通信，我們彼此都不善言辭?？傊瘛丁愤@樣的書，是無盡頭的光陰之中一個莊重的雕飾。

無材料代表了一種思維的漫漶。代表了一種不愿意受到形式和書寫所拘囿的純真狀態(tài)。如果我要煞有其事地寫作關(guān)于佩索阿的文論，這一點是我需要反復強調(diào)的。但是，我可能永遠都不會停滯于這個起點上去進行延展。至于我在《佩索阿：一個“殘缺的整體”》中所講到的，多半也是夢話。因為我居然通過某種援引的狀態(tài)談到了無材料的“自傳”這個具體的屬性。事實上，無材料更像是一種等待。它一定是寫作的殘片，代表著永恒的意猶未盡和靈感的被開掘。在我們頭腦中存留和偶爾被觸發(fā)的萬千意象是無材料的一個底限。它無須像我們寫作傳統(tǒng)故事一樣去追求完整性，但它也不是追求被解構(gòu)。它其實只是我們在寧靜的沉思情境下的一個值得摹寫的原始。

在煙酒店盤桓的那些日子，我仔細地看過了每一寸墻壁，但我后來發(fā)現(xiàn)，我還是對它們毫無記憶。在面對每一個沉默的顧客的時候，我仔細地看過了它們臉部的每一寸紋路，但我后來發(fā)現(xiàn)，我并未收集完成對于他們的救贖。那時，我根本不可能知道，這里潛藏著一個不為人（我，我們）知的狂亂動機，即每個人心中，都有成為他所注視的另外人群中的某的一種可能。他們在走進煙酒店的一瞬，已經(jīng)消除了關(guān)于自身的一切特征。我的無記憶，既與此有關(guān)，又與我的心不在焉的“仔細”有關(guān)。我們之間的“不同相似”也不是根本。如果我們想要寫詩的話，這樣混亂和自動地繁衍下去可能更好。但寫詩是為“觀察式寫作”的余事，而回憶（盡管遺忘太多）可能才是真實的。在澄清了這個不是問題的問題之后，我走出了店門。煙酒店里，本就四望空空。

Ⅳ 補遺：一個故事

尋歡作樂過后的客人們在禮拜天的下午才會來到煙酒店門前，彼此沉默地交流一番。但他們都遵守“煙酒店的客人們集體噤聲”的規(guī)矩，一旦踏入煙酒店的門，就將這種沉默的交流也終止了。年復一年，這些事我都覺得不新鮮了。冬天里，天黑得過早，而我在“四望空空”的屋子里看不到一個生動的表情。我的軀體不去動作，妄自游離。那些思緒不是我所能看到的一絲煙縷。但是，年復一年，伏羲遁入大荒，整個星球仍在宇宙中漂浮。透過窗戶，我能夠看到的狂瀾被涂上迷人的七彩，我能夠看到的云團變成一個照亮夜色的絕大的燈盞。我毫無任何動機，去面對一個輝煌而艷麗的群體。我逡巡于一種虛幻的夢境中尋找自我的時代已經(jīng)過去了，現(xiàn)在，我坐在這里，沒有任何一個人知道我壓根就沒有離開。

我沒有任何人生故事可言。我大概會一直坐在“這里”。

Ⅴ 摔壞了尸體

只有下午，我才會關(guān)門閉戶，堅持一小會兒，但也不被認同。那些守護著河岸的人神情肅穆，他們像詛咒宙斯的眾神。從他們的身邊路過，不是蜷縮在煙酒店里的我的肉身所做的事。它們只能來自我心中的那一絲絲顫栗。但是我沒法子使我和歐文（異日之我）的想法連通，變成一條像地平線一般的河流。我的錯誤不會得以傳遞，我只是暗自期盼著我的蘇醒不會到來。這樣，夢幻也被授予了翅膀，它在我的狹小的領(lǐng)空中飛行。夢幻的毛發(fā)是金黃色澤，對啊，要驅(qū)使它去田園中飛行——我不喜歡我的夢幻和我擠占一處。得時刻擔心它，不要撞上了墻壁！我堅持關(guān)門閉戶，但也不被（歐文）茍同。

當然，通過閱讀一些書籍，我的被煙酒熏壞了的大腦開始恢復了空洞。我大概總是這樣想象著，直到一些黑死的物質(zhì)堵截了我的歸路。那些客人門（以歐文為代表）去而復歸的時刻，我通常比他們沉默的心聲更先抵達。那些窗口。悠長的街巷，一步一回頭的客人們！色情狂，軍火商，政治狂人和哲學獸。在我目睹他們不至的九個小時中，潮水退去了，露出了大海內(nèi)部被摔壞而漂浮的尸體。我輕輕地爬上窗口，想象吊民伐罪的將領(lǐng)們，那些客人也一齊轉(zhuǎn)頭看向穹蒼的深處。大約是這樣的： 整個人群都被一種光明的回顧攔在了通往煙酒店的柵欄前。他們必須清除他們本有的熙熙攘攘的思想。煙酒店偶爾樹起并無償贈送他們一卷經(jīng)文，用以彌補他們來此地出游卻使自我更其昏聵的虧損。

許多人對我不滿。他們希望這里晝夜營業(yè)不歇。但這些意見卻又異常零散，所以我從來不加理會。煙酒店在一種敞開的物質(zhì)中建立起來，于幽幽天地的中央建立起來，我反復地把樹木重新種植下去，把葉子和莖干建立起來。在我的地盤上，我虛幻的聲音根本未曾存在過，所以歐文后來不加聞問，他認定我們的合作已經(jīng)解體。我對他的身份不加辨析，但那些堆積起來的歐文的軀體在下午影影綽綽地向煙酒店逼近。我異常警惕地看著他的深藍色的眼睛，我從他的小小的覺醒中看到了一種審慎的蒼茫的危機。

快，去掘開地穴的入口，將歐文和那些尸體關(guān)在一起； 我已經(jīng)有所察覺，如果不加阻攔，歐文幾乎就要喊出聲來。之前的煙酒店便是在人聲的喧鬧中消散的。在我這樣想的時候，歐文的深藍色眼睛帶著他終于懈怠下去的神色，慢慢地滑進了地穴。我的頭腦中掠過一陣暴風：“那些微的震動，便是螞蝗和蟲草的震動?！?/p>

Ⅵ “我想成為本質(zhì)上的詩人”

在煙酒店不營業(yè)的時候，我（歐文）發(fā)現(xiàn)了自己的靈魂中一個美妙的去處。

我對任何大詩人都不茍同。我想成為那種本質(zhì)上的詩人。我只寫我能寫的詩。我只寫我愿意寫的詩。我只反對我自身中的任何不同。

在煙酒店不營業(yè)的間隙，我一直在地板的下面挖掘。我在我已經(jīng)小有所成的地下圖書館中建立了一些新的圖騰。我發(fā)現(xiàn)我的挖掘技術(shù)只來自于我的內(nèi)心里。當然，我的引申者已經(jīng)逝去，我的導師也根本不存。我的營業(yè)帳冊被我放置在終將被遺忘的角落。我在醉心于發(fā)掘的時候發(fā)現(xiàn)遺忘正好。我在寫陽光之后大流水的詩。我在寫寡人之詩。我與他們的交錯就在于我的挖掘生活。外面熱烈的大海到處都在蒸發(fā)，那些水珠——變成細小的煙霧升騰的沙漠。

我的第一個圖騰就是細小的煙。

煙酒店的門面上貼著 “時間已逝” 的封簽。我?guī)ё吡说晖獾乃袩o形的物品，沒有給垂憐我們的上帝留下任何思想。我在他所注視不到的角落挖掘。風的展開與我無關(guān)，再大的事件也吹拂不到我。任何迷戀都與我無關(guān)，我十分警惕地蔑視我自己。我十分警惕地保留我自己。我十分警惕地忘卻我自己。

我的第二個圖騰就是我漸趨失憶的大腦。

煙酒店地下圖書館中的每一顆分子都沉浸在一種荒蕪的思緒里。它們由于被挖掘和拓寬而變得可以略微伸展。我當然只采用一種無聲的方式交談。那些用來防護魔鬼的網(wǎng)紋后來也用來防護我。當然，由于我一直在挖掘，到了后期，我的地下圖書館生成了許多任我一人獨行的出口。它們有的通往地下密林，有的通往水穴，有的通往皇族們的地下陵寢。地下的世界無比廣大，無比陰森，也無比溫暖。我在每一次與魔鬼遭逢的時候都可以機敏地轉(zhuǎn)身，進入到一個我所認同的門孔之中。我的圖書館中布置了許多我的思維的絲線。它們是連蹊蹺的魔鬼都不敢掠美的金線。

我犧牲了我（歐文），保存了我的非我。我已經(jīng)完全不知道我的來路了。

我的第三個圖騰就是魔鬼的嶙峋古怪的肉身。

當然，我知道，在地下圖書館一帶，叫歐文的人不計其數(shù)。但我們都想成為一個詩人。我們都想成為一個連鬼神都畏服的詩人。但我們的本質(zhì)不是一個詩人。但在無數(shù)的謊言重疊而成的煙酒店中，我（嘔文）尤其注重這種層次不同。我不是歐文，我不是嘔問，我不是嘔文。我不是一句抒情。我不是一種物質(zhì)。我不是一個地穴。那虛偽的大大小小的人類，不是我所能夠識別的。

法老。

——你好。

他成為我的第四個圖騰。

我成為第五個圖騰。我的金線上的葉子，第六個圖騰?！拔蚁氤蔀楸举|(zhì)上的詩人”是種植在我們骨髓中的一句贊美詩，但它不被廣泛認同。因為這個咒語，我們都無法回歸到地面上了。

我們只能住在煙酒店的下方，做一個虔敬如一的守靈的人。

Ⅶ 如果整個夜晚給我們以撫慰

我的整體并未沉思。我在沉思的時候并不是真的在沉思。我的怒火并不是真的怒火。這些生活并不是真的生活。這整個煙酒店也不是一個莊園，它甚至不是一個已知的空間。這整個夜晚甚至不只是一個夜晚，它至少不像一個夜晚。我也從未認同它是一個夜晚?？墒峭盹L輕吹的時候我所看到的堅實的獸群并沒有成為別的我們所不理解的獸群。我覺得煙酒店的空氣憋悶的時候，我們所遭遇的一切都未被命名——是的，很奇怪啊，這整個夜晚包括這個夜晚之前的夜晚，它們都帶著一些難以命名的事物盤旋在我們的鼻梁正中。我獨自沉吟著，但發(fā)不出任何聲音。也沒有任何人會察覺我們在夜晚中的任何動靜。帶著一種與生俱來的幽暗詩情，我奇怪地睡了過去。包括這個夜晚之前的夜晚，都從未有人會意識到我們居住在夢中，像居住在一間現(xiàn)實的房屋。那時候有些人影趁機滑進我們的夢鄉(xiāng)，妄圖破壞我們的秉性，使“集體噤聲”的日子成為一顆過時的螺釘。但是，為什么會有人影滑行，他們?yōu)槭裁匆茐奈覀兊摹班渎暋敝Y，我是說不清楚的。我在沉睡的時候并不是真的在沉睡。如果這整個夜晚將給我們以撫慰，我也沒有得到應得到的。夜色已經(jīng)很深了，我只是像一只蛀蟲般看了看我的頭頂?shù)纳戏健Ｒ箍杖缒?，我的目光中帶著生死之間的勃然的懸殊……

Ⅷ 光明隨著空間上升

我如何可以不悲觀？只要文字隨著生命在延長……我創(chuàng)造的宮殿已經(jīng)坍塌，我種植的草木已經(jīng)腐朽，我觀察的浮云已經(jīng)遠遁。我的舊日已經(jīng)飛速地逝去了。我盤下的煙酒店已經(jīng)被禁止發(fā)出一切囂聲。我看到了光明在隨著空間上升，即使液體也有光影在隨著空間蕩漾而上升，我看到了我頭腦中的山峰高聳，我們都不是記憶的，急迫的，雷同的人。我在靜默中的煙酒店做一個虛無的店主。我覺得我荒唐的守歲像個十足的牧人。我在守護著自己早逝的靈魂。我覺得不死而守恒的衛(wèi)星是上帝的一個分身。我看著煙酒店和它的客人們。在煙霧之中，我過得冷靜，殘忍而孤苦。但是光明在隨著空間生死，我們在培育領(lǐng)悟我們的上升的生死的愛的人。我不需要太多的物質(zhì)，我只需要使自己沉醉的心靈，使自己麻木的藥物，使自己失魂的君子，使愛誕生愛的領(lǐng)空。但是煙酒店一直被禁止發(fā)聲，所有的客人們都無聲地來去，他們洞悉這里的一切規(guī)則，就像帝王們洞悉他們邁步終生的宮廷。那么好了，我下一步的計劃就是拓寬我的地穴和圖書館，我將在書架上擺放十八世紀的帝王肖像。那么好了，在我們的一生中，再沒有一個愛的人可以控制我們寂寞中的熙熙攘攘的種子，“我在煙酒店里壘筑的橫墻阻斷了我曾經(jīng)樂觀其成的整個人世”。