故事的『櫝盒』與外套

任慧文

張暄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)自看守》是由三個(gè)中篇構(gòu)成，它們相互獨(dú)立，又互相關(guān)聯(lián)。作家通過(guò)自己曾經(jīng)的刑警身份所掌握的獨(dú)特資源，營(yíng)造了堅(jiān)實(shí)的敘事場(chǎng)景，再現(xiàn)了那段他所熟悉的生活細(xì)節(jié)。他不動(dòng)聲色地穿透現(xiàn)實(shí)，像實(shí)施一臺(tái)精確的手術(shù)一樣，剝繭抽絲，他手中的手術(shù)刀在交錯(cuò)的神經(jīng)和血管的縫隙游走，游刃有余地講述了三個(gè)“真實(shí)”的故事。

當(dāng)我讀完這部作品，產(chǎn)生了這樣的感覺(jué)。這個(gè)看似類(lèi)型小說(shuō)的體式，不過(guò)是作家精心設(shè)計(jì)的表象，或者是一種“櫝盒”與外套，而期間蘊(yùn)藏的卻是對(duì)小人物生存的糾結(jié)、 無(wú)奈的真實(shí)反映，以及對(duì)人性善惡的思考。

作為敘事文學(xué)的典型形態(tài)，復(fù)雜的故事，跌宕的情節(jié)是寫(xiě)作者的一種必然追求?？少F的是，作為警察的張暄，沒(méi)有落入這種敘事的俗套，他將重心放在了對(duì)人性的書(shū)寫(xiě)。人性究竟是什么？這個(gè)問(wèn)題就像潘多拉盒子里的秘密一樣，誘惑著人去探究。他對(duì)這些卑微人物的生活和心理洞若觀火，他對(duì)人性探索的深度、 人性的復(fù)雜和多元形態(tài)的書(shū)寫(xiě)成為了這部作品有別于其他類(lèi)型小說(shuō)的標(biāo)志，他幾乎是一個(gè)執(zhí)著而癡迷的朝圣者，奮力挖掘并加以獨(dú)特呈現(xiàn)。他在努力尋找“櫝盒”里面那顆閃亮的珠子。

《獨(dú)自看守》中，三篇小說(shuō)都關(guān)乎人性。在特殊時(shí)期，特殊行業(yè)，正義與非正義，警察與犯罪嫌疑人之間構(gòu)成了一種獨(dú)特的關(guān)系，天平從一開(kāi)始就失去了本應(yīng)有的平衡?！懊鎸?duì)嫌犯，警察的首要任務(wù)就是徹底摧垮他們的尊嚴(yán)，自尊一旦被毀掉，接下來(lái)的問(wèn)題就迎刃而解?！痹诖蠖鄶?shù)警察的眼里，“犯罪嫌疑人”一開(kāi)始就被置于“非正常人”的位置，甚至是社會(huì)的渣滓。正是這種觀念的支撐，才導(dǎo)致出現(xiàn)了刑訊逼供：導(dǎo)致了《獨(dú)自看守》中孫山崗令人憎恨的折磨馮明輝的那一幕，導(dǎo)致了《不了了之》中老康被利用刺探“案件線索”，導(dǎo)致了《構(gòu)陷》中嫌犯被刑訊逼供致死后的集體“偽證”，相互構(gòu)陷。而這些沖擊和突破人性底線的手段，竟然被認(rèn)為是“正常手段”，而身處其中的人渾然不覺(jué)，集體無(wú)意識(shí)。張暄用“古況”這個(gè)“新兵蛋子”見(jiàn)證和反映了這一切，讓隱藏在皺褶之中的人性恢復(fù)和重現(xiàn)，這正是這部作品的價(jià)值所在。

三篇小說(shuō)各具特色，人物也很鮮活，每個(gè)人物都有一副人性的面孔。古況的善良單純，薛天的霸道小氣，孫山崗的流氓殘忍，各色罪犯的奸詐狡猾等等，他們共同構(gòu)成了色彩斑駁的人性圖像和復(fù)雜多樣的人生世態(tài)。

這些人物中，作家對(duì)古況這個(gè)人物傾注了最大筆墨，而且貫穿三篇小說(shuō)。這個(gè)剛?cè)刖哪贻p人像一張白紙，單純、善良，充滿同情心，當(dāng)他看到孫山崗折磨馮明輝時(shí)，他是同情馮明輝的。但隨著自己成為一名“老警察”，在《構(gòu)陷》中遇到刑訊致死后，他也在極力自保。作家讓這個(gè)主人公的性格有了變化和不確定性，構(gòu)成了他獨(dú)特的人性模式，正是這樣的處理，才讓這個(gè)人物真正完美而真實(shí)；正是這樣的處理，才讓“熟稔于心”的“人性”成為了隱而不彰的結(jié)論。

馬爾庫(kù)塞說(shuō)：“只有當(dāng)形象活生生地駁斥既定秩序時(shí)，藝術(shù)才能說(shuō)出自己的語(yǔ)言?！睆堦褜?duì)他所熟悉的那段生活的微妙摹寫(xiě)，對(duì)人性的挖掘，以及對(duì)那些隱藏在“正當(dāng)”背后的陰暗、自私和丑陋的揭示到了令人驚訝的地步。這隱現(xiàn)著作家的慈悲情懷和人性立場(chǎng)。這源于作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱望，源于精神在場(chǎng)。因?yàn)?，故事和想象的世界，便扎根于現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，而非局外幻境。他對(duì)社會(huì)生活精微通透的具象呈現(xiàn)如此精準(zhǔn)，令人羨慕。他不露聲色，在看似輕松的文字夾縫里，蘊(yùn)含了一種力量，讓你目不暇接，難以探出頭來(lái)。

張暄的小說(shuō)是真性情的，是滿懷感動(dòng)的。讀他的小說(shuō)，會(huì)時(shí)常感到文學(xué)的救贖。當(dāng)生活的真實(shí)已顯露淋漓的殘酷，文學(xué)總能為你打開(kāi)又一個(gè)口子。同時(shí)，他在不斷追求寫(xiě)作的力道，他沒(méi)有刻意為之，而是自然主義的精準(zhǔn)呈現(xiàn)，不斷實(shí)現(xiàn)精神層面才超越。正是這種超越，才讓那顆隱藏在“櫝盒”之中的珠子熠熠發(fā)光。