普通讀者的小說需求

李昌鵬

我是一個(gè)讀者，所謂編輯，是靠閱讀為生的職業(yè)讀者。作家相互切磋，是可以相互學(xué)習(xí)的。作品能否在期刊發(fā)表，由職業(yè)讀者判斷。作品發(fā)表后，卻總是要給普通讀者看的，最終不能走進(jìn)普通讀者的心里去，幾乎就不能算經(jīng)典作品。作家可以了解一下自己的讀者，雖然不一定要按照讀者的要求寫作，但了解他們的需求絕無害處。其實(shí)，作家寫作，總是暗含著為哪一群讀者服務(wù):兒童文學(xué)作家的讀者是兒童，在座各位的讀者是成年人。因而，明確自己是在為哪一類讀者寫作，他們?yōu)槭裁醋x作品、他們喜歡什么……了解這些，不無裨益。

一個(gè)雜志，一個(gè)作家的作品，它的發(fā)行量越大，傳播就越廣。發(fā)行量越大，讀者群的構(gòu)成就越雜。你比如說，《收獲》，它是一家比較純粹的文學(xué)雜志，它有一個(gè)比較純粹的讀者群。如果要追求更多的讀者，那它的內(nèi)容就要有所調(diào)整，也就是讀者定位要有所調(diào)整?！度嗣裎膶W(xué)》《十月》《當(dāng)代》《收獲》，這就是中國目前發(fā)行量最大的幾家原創(chuàng)文學(xué)期刊。這幾家雜志的發(fā)行量，代表的是中國當(dāng)代原創(chuàng)純文學(xué)期刊的命數(shù)。

很多雜志不愿意調(diào)整自己的定位，這是因?yàn)樗鼈冎幌胱鲎约?，即便調(diào)整，也會(huì)有一個(gè)邊界。它們不會(huì)因?yàn)椤吨簟酚幸话偃f的發(fā)行量，就把自己變成另一個(gè)《知音》。因?yàn)椤吨簟?00萬份的影響力，并不比一家純文學(xué)期刊幾萬份的影響力更大。

但是話說回來，沒有哪一個(gè)雜志，哪一個(gè)作家，不希望自己被100 萬讀者來閱讀。因此，我要提出并回答的一個(gè)簡單問題，這問題和讀者有關(guān)：普通讀者為什么看小說？

一個(gè)作家寫作，極端的情況有兩種：一種是只征服普通讀者，另一種寫作傲嬌，只征服職業(yè)讀者和高端讀者。著名作家伍爾夫曾寫過一本隨筆集，叫《普通讀者》，里面談?wù)撨^很多大作家的經(jīng)典名作。可是，這個(gè)伍爾夫哪里是什么普通讀者？著名作家、書評(píng)人止庵說：“我要是能寫一兩篇《普通讀者》里的文章就滿足了?！蔽闋柗蜻@樣的讀者，不是今天我說的普通讀者。普通讀者為什么看小說？我要談四點(diǎn)：娛樂、實(shí)用、窺測、認(rèn)同。主要想談?wù)勑≌f的娛樂性，因?yàn)閵蕵沸枨笫侨祟惖钠毡樾枨?。今天我不是在做歸納或總結(jié)，它并不系統(tǒng)。一個(gè)普通讀者讀小說的原因，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止因了這四種需求。

什么是普通讀者呢？普通讀者，區(qū)別于編輯小說、研究小說、寫作小說的讀者。編輯、研究者和小說家，因工作需要，必須讀小說，這是比較固定的一個(gè)很小的小說閱讀群體。普通讀者是變數(shù)很大的群體，這個(gè)群體的人數(shù)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于職業(yè)讀者群的人數(shù)，不知道要超過多少多少倍。

現(xiàn)在，純文學(xué)期刊的讀者變少了，其實(shí)是普通讀者變少了，職業(yè)讀者群的人數(shù)和以前比只能是變多了。甚至可以反過來說，是因?yàn)榧埧≌f的普通讀者減少，導(dǎo)致了紙刊讀者的減少——小說在吸引普通讀者這一點(diǎn)上，擁有舉足輕重的地位，這是肯定的。

古代社會(huì)，認(rèn)識(shí)字的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)代社會(huì)的人多。就說清朝吧，大家想想，大清國的人口有沒有13 億？能讀小說的有多少人？那時(shí)候，中國人沒有英特網(wǎng)、沒有手機(jī)、沒有電影。那時(shí)候，寫小說不算什么正經(jīng)事——小說不過是閑書——科考才是正經(jīng)事，四書五經(jīng)才是正統(tǒng)?？墒?，那時(shí)就有很多人喜歡看小說，為什么呢？——沒有哪個(gè)時(shí)代的人不需要娛樂。那個(gè)時(shí)候，有沒有其他娛樂方式？是有的，而且比現(xiàn)在的更刺激。那個(gè)時(shí)候，讀書人家境相對(duì)而言一般還是不錯(cuò)的，窮書生不是主流。那時(shí)候，連妓院都是公開且合法的，喝花酒、賭博等等，都是公子哥的娛樂活動(dòng)。作為一種娛樂方式，讀閑書，也被視為不務(wù)正業(yè)，但狎妓、賭博的青年，則被視為浪蕩子弟。

總是需要娛樂放松的，諸害取其輕，小說當(dāng)時(shí)在娛樂市場的占有率就比較高。喝花酒、賭博，物質(zhì)成分更重，讀小說精神成分更重。讀小說，本質(zhì)屬性是精神娛樂。

所以，大家寫小說時(shí)，是不是心里也可以裝下兩個(gè)字：娛樂。為娛樂而閱讀，是過去、現(xiàn)在、將來，絕大部分普通讀者閱讀小說最簡單、最直接的理由。我們分析讀者流失的原因，分析得太復(fù)雜，忽視了這最簡單、最直接的原因。娛樂性弱化，是純文學(xué)期刊普通讀者流失的重要原因之一。

有人問純文學(xué)的讀者流失了，流失到哪里去了？是不是去看電影了，是不是去跳舞、去k 歌了？

電影確實(shí)好看，《捉妖記》票房20 億，吸金大戶。KTV 包房爆滿，需要電話預(yù)約。我們總覺得是諸多其他的娛樂方式把小說讀者搶走了、分走了。

這是有道理的想法，但也是一種自甘墮落的想法。你和一個(gè)人打架，你打輸了，你說那是因?yàn)閯e人太強(qiáng)了。難道你不能更強(qiáng)嗎？難道看了電影、K 了歌，就不能再讓他回來看小說嗎？為什么不能是你更強(qiáng)呢？架可能還沒有真打起來——你先認(rèn)為自己拿的是小米步槍，別人手上是飛機(jī)大炮，你就覺得自己已經(jīng)輸了——你能不完蛋嗎？

這里面還可能隱藏著一種不以為然：我是寫小說的，我不和你電影比，我也不在乎自己讀者少，我是藝術(shù)第一的。你選擇像卡夫卡一樣身前寂寞，我十分敬重，真的十分敬重，哪怕你身后也注定寂寂無名。我真的希望所有人都像卡夫卡那樣，不計(jì)名利地寫作，把寫作只當(dāng)成一種近似呼吸的自我需求。今天我們看來，卡夫卡式的寫作是一項(xiàng)偉大的精神事業(yè)，但我也祝福那些把小說當(dāng)產(chǎn)業(yè)的作家，尤其感謝那些成功者，他們?yōu)樾≌f挽留了讀者——我們不要老是覺得，是我們的這一屆讀者不行。我們要想象觀眾為什么一邊罵電影，一邊還掏錢買電影票，這是什么道理？為什么不是一邊罵純文學(xué)，一邊還掏錢訂閱純文學(xué)雜志？

我十分擔(dān)憂，有時(shí)感到沉痛——其實(shí)不用為歷史的選擇擔(dān)憂，更不應(yīng)該感到沉痛，歷史的選擇哪怕最初不對(duì)，但最終將是正確的。唐朝的詩、宋朝的詞——各種文體自有天命。小說會(huì)不會(huì)被電影取代？電影相對(duì)小說而言，是一種新的敘事形式。電影業(yè)內(nèi)人士，目前通常被稱為“娛樂圈人士”，因?yàn)殡娪暗膴蕵沸允秋@而易見的。其實(shí)，電影難道不是一種藝術(shù)嗎？也是極有魅力的藝術(shù)，也有一些導(dǎo)演，鄙視娛樂性。這和我們小說界是一樣的，也有作家輕視小說的娛樂功能。電影注重娛樂，它在新的傳播介質(zhì)的支撐下，會(huì)不會(huì)取代小說？那些從群眾中來，由專業(yè)人才推向高峰，最后無視普通受眾的藝術(shù)，經(jīng)常被百姓拋棄——這是歷史告訴我們的。小說也好、電影也罷，這種危機(jī)都是存在的，這絕對(duì)不是危言聳聽。

小說在各種文體中，應(yīng)該來說是相對(duì)而言要俗一些的文體，無論從小說的歷史來看，還是從體裁特點(diǎn)來看，它都是比較俗的，但它也是當(dāng)代最有群眾基礎(chǔ)的文體之一。

純文學(xué)雜志的普通讀者減少了，可喜的是，大家可能發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)現(xiàn)象：有很多年輕人，在網(wǎng)上、在手機(jī)上看小說。他們看的是類型小說、穿越小說之類的作品。這些小說中的絕大部分，在我們純文學(xué)期刊是不能發(fā)表的，寫得比較粗糙。在座的大部分作家估計(jì)瞧不起這樣的小說?？墒?，現(xiàn)在僅手機(jī)終端的小說用戶就令人嘆為觀止，而且大部分是年輕人，代表未來，這個(gè)群體十分龐大，已經(jīng)大過文學(xué)期刊的受眾群。網(wǎng)絡(luò)小說家唐家三少，靠讀者點(diǎn)擊小說賺取版稅，收入在傳統(tǒng)作家們看來簡直是天文數(shù)字，這意味著他小說的讀者多。像唐家三少這樣的網(wǎng)絡(luò)作家，中國并不少。換一種說法，讀者并沒有拋棄小說。讀小說是一種便捷的娛樂方式，見縫插針都可以娛樂一下，在地鐵上、在飛機(jī)上、在公交車上，都可以看小說。小說的讀者——確實(shí)分流了，一部分繼續(xù)看純文學(xué)期刊上的小說，一部分去看網(wǎng)絡(luò)小說，還有一些選擇了電影，等等。哀嘆小說的讀者變少是錯(cuò)誤的。不過是網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)上的小說讀者，超過了純文學(xué)期刊的讀者。介質(zhì)的選擇，并沒有改變“讀小說”這件事本身。

網(wǎng)絡(luò)小說、手機(jī)上的小說，閱讀起來不是那么嚴(yán)肅，他們的讀者不是研究者，而是以娛樂為目的的。我們把純文學(xué)期刊上的小說放到網(wǎng)絡(luò)上，放到手機(jī)界面，我們發(fā)現(xiàn)它依舊不能像唐家三少的小說那樣受到歡迎。在網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)上傳播的小說，它們和純文學(xué)期刊上的小說相比，區(qū)別很明顯——它們更具娛樂性?！拔囊暂d道”、“文章乃經(jīng)國之大業(yè)”，這都是對(duì)的，但是，首先要保證小說“載”了“道”有人看。文學(xué)能有這么大力量的時(shí)期，都是“文”運(yùn)暢通，百姓呼聲高的時(shí)候。如果小說當(dāng)時(shí)不受歡迎，梁啟超肯定不會(huì)寫《論小說與群治之關(guān)系》。小說長期“超載”，小說自己就累垮了，自己將小命不保，還怎么去完成“大業(yè)”？

如今，網(wǎng)絡(luò)小說正在朝一條經(jīng)典化的道路走，表達(dá)越來越藝術(shù)，越來越精致。如果網(wǎng)絡(luò)小說兼具娛樂性和較強(qiáng)的藝術(shù)性，它的讀者會(huì)更多?！簿褪钦f，純文學(xué)期刊的小說讀者，極可能繼續(xù)朝網(wǎng)絡(luò)小說分流?！@場分流還沒有結(jié)束，正在展開拉鋸戰(zhàn)。

純文學(xué)目前依舊具有一定的、忠實(shí)的普通讀者，但我們不能因此而考驗(yàn)普通讀者的忠實(shí)度。作家全然不顧讀者最簡單、最直接的閱讀訴求，是一種有悖常理的做法——當(dāng)然，也不敢說這就一定不對(duì)，只能說是有悖常理了。常理是，即便高端讀者，也會(huì)有低級(jí)需要，更何況，娛樂的需求，它還并不一定低級(jí)。大家都需要娛樂，——如果純文學(xué)期刊的小說比現(xiàn)在更具有娛樂性，那就有可能把網(wǎng)絡(luò)小說的讀者重新?lián)尰貋?。我這樣說，不是叫大家降低藝術(shù)性，藝術(shù)性從來沒和娛樂性沖突過。讀者不是空泛的概念，具體的讀者是需要作家來呵護(hù)的，一個(gè)作家不能滿足讀者，讀者就會(huì)去找另外一個(gè)作家；一類作家不能滿足讀者，讀者就會(huì)去找另一類作家。

對(duì)于作家而言，滿足讀者的娛樂需求，似乎有媚俗的嫌疑。媚俗不媚俗，看你怎么理解?！度龂萘x》俗嗎？爭地盤的戲，也有點(diǎn)俗?！段饔斡洝匪讍幔刻焯齑蜓?，還是有點(diǎn)俗?！端疂G傳》俗嗎？打打殺殺，不能免俗。《紅樓夢》呢，不俗吧？鶯鶯燕燕，難逃嫌疑。你從另一方面看，這些小說藝術(shù)性超級(jí)強(qiáng)，都不俗。從俗里來，脫俗而去，因?yàn)樾≌f是一種大眾文體，是大眾藝術(shù)。要說中國發(fā)行量最大的一部當(dāng)代小說，估計(jì)是《廢都》，盜版無數(shù)，無以計(jì)數(shù)。謝有順說小說是“從俗中來，到雅里去”，賈老就有這本事，把俗的寫雅。

我們看好萊塢的經(jīng)典商業(yè)片，覺得很精彩，但是，有沒有覺得他們特別俗氣？娛樂性和藝術(shù)性是可以統(tǒng)一起來的。怎么增強(qiáng)娛樂性，這才是問題。好萊塢的商業(yè)片，很多都成了全球經(jīng)典：《肖申克的救贖》（越獄片）、《廊橋遺夢》（艷遇片）、《泰坦尼克號(hào)》（愛情災(zāi)難片），不勝枚舉。

那么，怎么才能讓小說更具有娛樂性？——要在情節(jié)上下工夫。

北京大學(xué)的陳平原教授在一篇文章中說：“小說三要素（人物、情節(jié)、環(huán)境）中，最具娛樂性的要素，是故事情節(jié)?！惫适虑楣?jié)精彩的作品，我們通常認(rèn)為“好看”。“好看”這個(gè)詞，娛樂意味是很明顯的。普通讀者，看小說，大概主要就是在看情節(jié)，情節(jié)好看，就是實(shí)現(xiàn)了娛樂的目的。如果作家想讓讀者滿足最簡單、最直接的閱讀期待，那無疑應(yīng)該在情節(jié)安排上、在故事上，使勁、下功夫。

在座的各位：你們對(duì)小說情節(jié)的安排各有自己的一套想法，而我想給你們介紹一下電影劇本——注重娛樂性的電影敘事的一些做法——希望這是一種參考。

電影劇本寫作的教程中通常這樣介紹：

如果一個(gè)電影劇本是按照開頭、 發(fā)展、結(jié)尾——這種最普遍也是最原始的方式展開的，那么，開頭就是（人物遭遇困境，產(chǎn)生明確的需求），發(fā)展就是（人物克服一系列的障礙，去達(dá)成目標(biāo)），結(jié)尾就是（目標(biāo)達(dá)到，或者未達(dá)到）。這是電影劇本的經(jīng)典模式之一。歸納起來是六個(gè)詞語：需求、對(duì)抗、解決。也就是說，劇作是：主人翁強(qiáng)烈的需求，經(jīng)過一系列的對(duì)抗，得到解決的過程。這一模式，有效保障了——?jiǎng)∽饔泄适潞耍恢劣谇楣?jié)散亂、游離。

這一經(jīng)典模式中，還要求劇作中至少有三個(gè)大的“障礙”，三個(gè)大的“情節(jié)點(diǎn)”。打個(gè)比方，新郎去教堂結(jié)婚，路遇劫匪，如果新郎制服劫匪，順利到達(dá)教堂，那么，劫匪的出現(xiàn)是一個(gè)障礙；如果新郎制服劫匪，卻受傷，沒有去成教堂，那么，故事原本的走向就被扭轉(zhuǎn)了，劫匪的出現(xiàn)就不僅僅是障礙，而且還是一個(gè)情節(jié)點(diǎn)。劇作中不僅會(huì)有三個(gè)大的情節(jié)點(diǎn)，而且大致的位置也會(huì)確定下來，通常情況下，它們分別在全劇的四分之一、四分之三和結(jié)尾。

關(guān)于剛剛說的這一點(diǎn)，大家可以在以后看電影的時(shí)候?qū)φ?。?jù)說，奧斯卡獎(jiǎng)的評(píng)委是這樣看電影的：先隨機(jī)找一段，看3 分鐘，看這3 分鐘內(nèi)演員的表演、 攝影師的鏡頭、編劇的劇情有沒有看點(diǎn)。劇情上，那就是有無或大或小的障礙和情節(jié)點(diǎn)，在好的電影中，多長時(shí)間一個(gè)障礙、多長時(shí)間必須有一個(gè)情節(jié)點(diǎn)，多長時(shí)間要有一個(gè)“笑點(diǎn)”或“淚點(diǎn)”，都是有明確要求的。3 分鐘都沒有看點(diǎn)，就不用再看。如果有，那再看全片。也就是說，好電影要到處都是好看的——是武裝到了牙齒的。

關(guān)于寫作，古人曾說，“文如看山不喜平”，寫作要講究個(gè)“一波三折”，電影中的“三大障礙”、“三大情節(jié)點(diǎn)”，可謂 “三波”、“三折”。在情節(jié)上，或許電影的做法比較機(jī)械，但這是為了確保情節(jié)好看。所謂“一招鮮吃遍天”，電影長期這樣做下去，肯定有不被觀眾喜歡的一天。小說家或許更任性一些，也可以更任性，小說家在藐視讀者這一點(diǎn)上，比導(dǎo)演要厲害得多。一部電影投拍，投資少則百萬上千萬，多則以億計(jì)，幾百人投入勞動(dòng)，幾百人要靠它吃飯，電影成敗關(guān)乎幾百人的飯碗。小說則只有一個(gè)主創(chuàng)人員，可以任性一點(diǎn)，因而，小說相對(duì)電影而言，對(duì)“娛樂性”的要求一直不苛刻。

大部分普通讀者讀小說的時(shí)候，如果覺得還能收獲實(shí)用性的內(nèi)容，會(huì)感到開卷有益。普通讀者對(duì)實(shí)用的追求會(huì)顯得急功近利，但收獲往往卻能立竿見影。白領(lǐng)讀《杜拉拉升職記》，能學(xué)習(xí)職場經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)怎么在職場立足，怎么來升職。這是職場小說一度火爆的重要原因?！岸爬毕盗械膹V受歡迎是因?yàn)椋骸氨裙适掠杏?，比教材好讀?！边@就是《杜拉拉升職記》的銷售廣告。職場小說《杜拉拉升職記》，具有“教科書”的功能，讓它的很多讀者感到實(shí)用。這類“教科書”性質(zhì)的小說，通過小說來販賣知識(shí)。日本暢銷書作家簡井康隆有一部小說叫《文學(xué)部唯野教授》，該小說分為九章，分別為：印象批評(píng)、新批評(píng)、俄羅斯形式主義、現(xiàn)象學(xué)、闡釋學(xué)、接受美學(xué)、符號(hào)學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義。簡井康隆在這部作品的最前面寫了一篇 《致讀者》，他說：“這本書能讓你在輕松愉快的閱讀中，通過比專業(yè)書平易百倍的語言，并且只需花百分之一的時(shí)間，就可以掌握那些晦澀難懂的文學(xué)理論。從此，你就可以算作一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論家了?！?/p>

所有的人，都有好奇心。好奇心，會(huì)讓我們產(chǎn)生窺猜欲、探究欲。穿迷你裙的人吸引人，蒙面人會(huì)更讓人產(chǎn)生一睹尊榮的欲望，這是十分簡單的道理。以前，皇帝的生活還十分神秘，那時(shí)候，一個(gè)普通人，他想知道帝王怎樣生活——這是可以理解的?？倳?huì)有許多人因?yàn)橄敫Q測一種自己十分陌生的生活，而去讀一篇小說。所以，有一種現(xiàn)象，那就是：靠題材取勝。有一部小說叫《盜墓筆記》，這本《盜墓筆記》寫的是一個(gè)正在消失的行業(yè)：盜墓的行業(yè)（它屬于賊的一種）。我們對(duì)故宮很了解，那里可以旅游參觀，但我們不一定對(duì)王侯將相們的墓穴（地宮）也了解。房地產(chǎn)一度很熱，寫地產(chǎn)老板的小說馬上就多起來，讀者想了解地產(chǎn)老板；西藏旅游熱，寫西藏的小說也就吸引人——我不能去西藏旅游，難道我還不能買本小說看看嗎？具有特殊生活經(jīng)歷、知識(shí)背景獨(dú)特的作家，往往一寫就火，也是因?yàn)樗芎芎玫貪M足讀者的窺測欲，比如，麥家畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系，他寫諜戰(zhàn)小說，一下就火了。如果你有特殊的經(jīng)歷和特殊知識(shí)背景，又很會(huì)寫小說，那就應(yīng)該挖掘一下那些特殊的生活。如果沒有，也不要緊，嚴(yán)歌苓的長篇《媽閣是座城》寫賭徒，她就去澳門賭場體驗(yàn)生活。

普通讀者看小說的第四個(gè)原因： 認(rèn)同。認(rèn)同，是指讀小說時(shí)的認(rèn)同感，也就是弗洛伊德說的，愿望的實(shí)現(xiàn)。寫作像一場白日夢，實(shí)現(xiàn)了作家的愿望；閱讀，是通過讀小說實(shí)現(xiàn)愿望。要普通讀者認(rèn)同，首先是要他們讀得懂?！缎≌f月報(bào)》的劉書棋老師很喜歡強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，他在多個(gè)場合發(fā)言說，“首先，就是要讓讀者讀得懂”。這是他很想告誡作家的。寫得太晦澀，普通讀者讀不進(jìn)去，甚至職業(yè)讀者都讀不懂，那讀者怎么會(huì)產(chǎn)生情感和邏輯上的認(rèn)同呢？別說認(rèn)同了——娛樂功能、實(shí)用性、窺猜的愿望，全部要泡湯——因?yàn)?，讀不懂。編輯家劉書棋老師那句看起來像大白話的話，實(shí)際上，極有道理。哈金曾套用“偉大的美國小說”，給“偉大的中國小說”下定義。哈金以“認(rèn)同感”強(qiáng)調(diào)普通讀者的感受，在說“認(rèn)同感”的時(shí)候，前面還加上了“每一個(gè)有感情、有文化的中國人”。

普通讀者對(duì)小說的取舍總是那么快意恩仇，這是普通讀者的特點(diǎn)。極少的一部分優(yōu)秀作品，最初不被同時(shí)代的普通讀者看好，但它們終歸要被未來的普通讀者接受，未來的普通讀者和今天的自然是不一樣的。如果有人問我，為什么有普通讀者購買晦澀難讀的經(jīng)典小說，我回答，因?yàn)榻?jīng)典暗示我們，閱讀它的收獲將非同一般，它暗示我們，忍受將產(chǎn)生價(jià)值。