駱駝?dòng)?/h1>
2019-11-13 15:17:38王文鋼
山東文學(xué) 2019年7期
王文鋼
到了六壩村，進(jìn)了一座院子，我看到了一個(gè)龐然大物，我一驚，退了幾步。那時(shí)，夜幕降臨，我的眼前正陷入一片模糊之中。
我?guī)煾祰娭鵁熿F，一種不屑和哂笑，沒見過駱駝？
呵，我的鼻息里噴出一種類似眼前黑乎乎的那頭驢子一樣的反應(yīng)。在我們那里只有在城里的動(dòng)物園才能看到的駱駝，在這里只是一種牲畜。
一夜無眠，我的夢境里總是出現(xiàn)駱駝的影子，同時(shí)有一陣駝鈴的聲音從遙遠(yuǎn)的天際傳來。
說不上是幾更，失眠讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我?guī)煾邓谖乙粋?cè)，鼾聲如雷，節(jié)奏勻稱。我爬起來，悄悄地拉開門來到院子里。
院子的上空，月光皎潔，星星閃爍。我忽然想到，這里不是家鄉(xiāng)的天空。我踅摸著來到院子西側(cè)，我想弄明白作為一個(gè)龐然大物的駱駝，夜里睡覺的時(shí)候，是站著睡還是臥著睡，或者是躺著睡。
作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，半夜三更在人家的院子里轉(zhuǎn)悠總不是多光彩的事情。可是，我一閉上眼睛，就有一只駱駝在晃動(dòng)，不，是有節(jié)奏地行走，駝鈴叮當(dāng)，在我耳畔回蕩。
我在院子里踟躕著，是繼續(xù)尋找駱駝睡覺的地方，還是回屋里睡自己的覺。真不是個(gè)男子漢，我十七歲，該是個(gè)男子漢了，我堅(jiān)定地把腳步邁向了黑乎乎的后院。
1993年的夜空下，在位于騰格里沙漠綠洲的一隅，發(fā)生了一件深夜偷窺事件。是的，一只龐大的駱駝睡覺的姿態(tài)讓這個(gè)少年一覽無余。
夜太深，空氣中散發(fā)著一股說不上的味道，發(fā)餿，發(fā)臭，帶著一絲涼意。我使勁地吸了吸鼻子，我的眼淚忽然爬滿眼眶。
頭天晚上吃飯的時(shí)候，我一直低著頭，戶主問我多大了，我那時(shí)神思游離，不在狀態(tài)。我?guī)煾涤酶觳仓鈸v了我一下，啞巴了？問你話呢。
我臉紅了紅，抬起頭迅速又低下，十八。其實(shí)我十七周歲還不到。
這家人的后院是牲口棚，不光有一頭龐然的駱駝，還有頭天拉我們來的驢子。
驢子大概聽見了我鬼鬼祟祟的腳步聲，喉嚨里干嚎了幾下。那頭龐然大物臥在一旁，很安靜。
我退出后院，悄悄地回到屋里。我?guī)煾调曇琅f。
第二天早上，我被師傅的巴掌打醒，我開始了我的學(xué)徒生涯。
我的眼里是斧子、刨子、鑿子、鋸子、墨斗……
各式各樣的木工用具。
楊木、松木、花梨木、樺木……
各式各樣的木頭。
我的眼里闖進(jìn)一抹紅，一抹耀眼的紅，一個(gè)少女站在不遠(yuǎn)處看我推刨子。我有點(diǎn)走神，這個(gè)女孩是這家戶主的閨女，昨天沒有看到。
正在我想著的時(shí)候，我的屁股上挨了我?guī)煾档囊荒_。好好的推你的刨子，不許走神！
我抿著嘴抬起頭，用一種幽怨的眼神望著師傅。
瞅什么瞅，不服是吧？師傅手中的一根木條橫掃過來，我捂著腿蹲在地上。
戶主過來。戶主是個(gè)四十多歲的男人，皮膚黑得像醬油，他還是孩子，不能打，說說他就行了。戶主的方言味兒很濃，很有味。
我?guī)煾嫡Z氣緩和，得用心，你大大把你交給我，就是想讓你跟我學(xué)好活，將來能掙錢有出息。
那個(gè)女孩子靠近過來，那抹紅靠近過來，我的心突突的。她沒有說話，站了一會(huì)兒就朝院子外走去。
我?guī)煾当荛_戶主，他的眼神兒跟著那個(gè)女孩出去了。我?guī)煾等畾q出頭，離鄉(xiāng)背井帶著學(xué)徒來到離家?guī)浊Ю锏氐拇笪鞅庇懮睢?/p>
他望著那女孩的背影，是不是想起了他家里的女人。我不懂，我才十七歲，我也偷偷地望了望女孩的背影。
就在剛才，我用眼睛的余光看到了女孩的臉龐，一張白皙的瓜子臉，兩只撲閃著光芒會(huì)說話的眼睛。
我還沒有戀愛過，我還沒有上過高中上過大學(xué)，就被我哥哥趕到了大西北。
這里是大西北，這是沙漠綠洲中的一座小縣城。這個(gè)叫六壩的村子距離縣城還有幾十里地，距離沙窩不到一里路的距離，這是我后來聽說的。
是那個(gè)女孩告訴我的，她有一個(gè)很好聽的名字，紅荷。
這里哪里有荷花呢，這里只有一個(gè)美麗的女孩，她的名字叫紅荷。
我沒想到我的初戀竟然是在大西北發(fā)生的。那時(shí)我的技術(shù)已經(jīng)嫻熟，一根木料到了我手里，鋸子在我手中上下翻飛，木屑四濺，一根筆直的木料被我分成筆直的若干根。
同樣，我手中的木刨前后沖突，刨花仙女下凡般飛舞，木料光滑平整，像一面鏡子一樣照耀著紅荷粉白的臉。
我做出來的面柜，嚴(yán)絲合縫，一只蚊蟲也鉆不進(jìn)去。我相信，用它個(gè)百年不成問題，或許百年以后成就了一件古董。卯榫結(jié)合就是那么讓人服氣，我真是佩服我們的祖師爺魯班先生。
紅荷喜歡站在我的旁邊看我干活，我已經(jīng)出師了。
那已經(jīng)是一年后，我問過紅荷那頭駱駝的來歷。我告訴紅荷，我是如何的羨慕駱駝，沒想到在你家里遇到了。
我告訴紅荷，我曾經(jīng)有個(gè)夢想，騎著駱駝在沙漠里行走，駝鈴叮當(dāng)，蒼鷹在天際盤旋，滿眼漫無邊際的沙海。不是，不是，我希望是一個(gè)駝隊(duì)，我們在沙漠里行走。在沙漠的腹部，就在我們口渴難耐的時(shí)候，我們看到了一潭水，清清的泉水，甜甜的泉水，我們朝水潭撲去。
紅荷家后是一片胡楊林，出了胡楊林就是沙窩子。
我那時(shí)候見到女孩子還是很靦腆的，紅荷卻讓我靦腆不起來，有的只是激情和胡天海地的狂熱。
那時(shí)，她只是個(gè)學(xué)生，正上高中的女生。每個(gè)周末，她爹都要趕著驢車在六壩與縣城間的路上來往。
如果不干木匠活，我相信，我應(yīng)該也是個(gè)學(xué)生，正該是個(gè)上高中的男生。
我相信愛情，我見到紅荷的第一眼我就相信了愛情。其實(shí)那天黃昏我跟著我?guī)煾底哌M(jìn)紅荷家的大門時(shí)，我就見到了紅荷。
紅荷就坐在飯桌的一個(gè)角落，我卻沒有勇氣抬起頭面對每一個(gè)人。
一個(gè)剛出校門的學(xué)生被帶到異鄉(xiāng)，內(nèi)心總會(huì)有點(diǎn)忐忑，那是1993年的時(shí)空，空氣中彌漫著一種蒼涼的美好。
我學(xué)了一年活出師，我的腳步就在六壩附近轉(zhuǎn)悠，我尋找著一切機(jī)會(huì)見到紅荷。
我跟我?guī)煾的谴卧诩t荷家呆了七天。紅荷的哥哥要結(jié)婚，要做各式家具，衣柜、寫字臺(tái)、面柜、椅子。我?guī)煾祹サ碾婁徸雍懿患軇荩?dāng)中出了兩次故障，每次害得我都要抱著一根比我腰部還要粗的木料用大鋸分開。
每次都要?dú)獯跤?，如一頭喘牛在掙扎，我希望這樣，我能更好地看看紅荷。我偷看紅荷。
我發(fā)現(xiàn)紅荷也在偷偷地看我。
那幾天，紅荷沒有去上學(xué)，不知為什么。紅荷給我們燒水，給我們拿點(diǎn)心。
被沙窩的風(fēng)吹干的白面饃饃，被沙漠的太陽普照過的饃饃，在紅荷靈巧的小手下，成了一種香甜的回憶。多年以后，我依舊回味著那陽光的味道。
在紅荷家里做活的第三天，我的膽子漸漸增大，我不再低頭，我開始審視這個(gè)蒼涼的地方。
休息的空兒我去紅荷家的后院，我是去小解，也是去看那頭駱駝。
第一天晚上的偷窺讓我對駱駝的印象模糊，這次我要認(rèn)真看看駱駝。
紅荷家有后院，也有后門，后門通往胡楊林，也通往附近的一片田地。紅荷的老爹牽著那頭駱駝?wù)獜暮箝T出去。
我提著褲子過去，大叔，你牽著駱駝要去哪里？
紅荷的老爹手里握著一根老煙袋，瞇著眼睛告訴我，瓜娃子，俺去犁地。
犁地？用駱駝犁地？我的眼珠子要出來。
對頭。紅荷的老爹牽著駱駝出去了。那只駱駝?chuàng)u著尾巴，也不回頭看我一眼，就隨著它的主人出了后門。
我呆立在那里，好半天沒有回過神來。用駱駝犁地，駱駝在我腦里的印象一下子改變，駱駝不是行走在大漠里的嗎？我喃喃自語。
駱駝除了在大漠里行走，難道就不能干些別的？一個(gè)脆脆的聲音在我耳畔響起。我回頭，看到了紅荷。
紅荷齊耳短發(fā)，身材窈窕，她脆脆的聲音猶如從天際傳來，是一種天籟般的美好。我和她邂逅在她家的后院。
我?guī)煾等タh城了，我能歇一會(huì)了。1993年的那個(gè)傍晚，我和紅荷站在她家的院子里，有一搭沒一搭地說著話。
在我們那里，駱駝只有動(dòng)物園才有。
在我們這里，駱駝是一種牲口，像驢子一樣，能拉車，能犁地，還能騎著它在縣城的大街上逛街。
你家的這頭駱駝很特別，我感覺很特別。我望著紅荷。
紅荷笑起來，俺家的駱駝祖先是野駱駝，沙窩里的野駱駝，后來被人馴化，成了家駱駝。聽說過絲綢之路吧，駝隊(duì)馱著貨物在沙漠里行走，就在我們家附近。
后來，有的駱駝掉隊(duì)了，有的駱駝迷失在沙窩里。
我靜靜地聽紅荷說，我的耳畔傳來駝鈴的聲音，我的眼前幻化出駝隊(duì)的樣子。
它們最怕沙塵暴，沙塵暴所到之處，飛沙走石，天地玄黃。據(jù)我老爹講，我家的這頭駱駝就是一個(gè)駝隊(duì)的后裔。紅荷的眼睛雪亮，她和我一樣，眼睛出神地望著頭頂湛藍(lán)的天空。
還有呢？
沒有了，不要看什么都稀奇，其實(shí)它們就是一種簡簡單單的存在，你該見怪不怪。我不相信這是從一個(gè)十幾歲的女孩子嘴里說出的話。
我?guī)煾档胶芡聿呕貋?，紅荷的爹牽著駱駝到很晚也才進(jìn)家。
幾天后，我和我?guī)煾惦x開了紅荷家。也就是從那天開始，我開始有了心思。從那以后，我一改初來時(shí)的三心二意，開始專心。有個(gè)女孩走進(jìn)了我的心里。
我跟我?guī)煾祵W(xué)活的這一年里，我們走過了很多地方。我的手指關(guān)節(jié)變得粗大，手掌上結(jié)滿了繭子，我的胳臂變得孔武有力，我的眼睛變得炯炯有神，一根木料到了我手里，我掃了一眼，立馬能知道這根木料的去處。
年底，我感覺我自己能單干了，我主動(dòng)跟我?guī)煾堤岢隽藛胃傻南敕?，我?guī)煾底匀挥行賾俨簧帷Ｋ€想讓我給他再打一段時(shí)間下手，我不樂意。
他嘀咕著，翅膀硬了。他丟給我一把斧頭一個(gè)鋸子一個(gè)刨子一個(gè)墨斗，外加一個(gè)工具包，還有一輛破舊的墨綠色的大架自行車。我捆好工具包，蹬著自行車歪歪扭扭朝六壩的方向騎去。
我和我?guī)煾狄呀?jīng)在縣城呆了有一段時(shí)間，出城的路我很熟悉。出城遇到的第一個(gè)村子叫大壩，接著是二壩三壩四壩五壩，我到六壩的時(shí)候，天已經(jīng)黑透。我找不到紅荷的家。我騎著自行車在村子里轉(zhuǎn)悠，像一個(gè)鬼鬼祟祟的特務(wù)。
大西北的天很古怪，白天太陽暖暖的，到了晚上凄冷無比。我敲響了一家人的木門，一只碩大的腦袋露出來，你找誰？
請問紅荷的家在哪里？
紅荷，紅荷啊。你是她什么人？
我……我是她的親戚。
她搬到了村子最東頭，和她奶奶一起住呢。那個(gè)人縮回頭的時(shí)候，我聽見他在嘀咕，紅荷外地還有親戚，這下好了。
我沒明白他嘀咕這些話的意思。馬上就要見到紅荷了，我捏了捏挎包，包里有我給紅荷買的一條圍巾。
我敲響了村子最東頭一座破落的院門，這里好像不是紅荷的家。誰?。恳粋€(gè)顫巍巍的聲音。
這里是紅荷的家嗎？我的心有些發(fā)怵，如果是紅荷的老爹或者是她哥哥出來，質(zhì)問我找紅荷干什么，我不知道怎么回答。
我現(xiàn)在已經(jīng)跟我?guī)煾捣值罁P(yáng)鑣，在這個(gè)人生地不熟的地方，我不知道還能去哪里。我為我的貿(mào)然行事感到后悔。
你是誰？你找紅荷干什么？一個(gè)老太太拉開吱嘎的木門，站在我面前。
我不能再說謊，我，我以前給你們家做過家具，我，今天太晚了，回不去了。我十八歲了，說話有了點(diǎn)底氣。
哦，你是內(nèi)地來的木匠吧？老人往一旁挪了挪身子，進(jìn)來吧，紅荷，紅荷。她喊道。
哎！紅荷掀開布簾出來。
紅荷看到我，沒有說話。借著屋里照過來的微弱光芒，我發(fā)現(xiàn)紅荷變瘦了。
我老爹走了，我現(xiàn)在和我奶奶相依為命。
我瞪大眼睛，我不是在聽故事吧。
什么故事，是真的。你和你師傅從我家走后不久，我老爹就病了，撐了半年。紅荷的聲音哀婉，夾著一絲憂傷。
還上學(xué)嗎？我小心翼翼地問。
正要退學(xué)呢。
我的心莫名其妙地疼痛。那，那頭駱駝呢？
在后院。
我跟著她去了后院，駱駝在棚里吃草，龐然大物的一個(gè)家伙，讓我的心有點(diǎn)哀傷。
紅荷的老爹走了，留下了一頭駱駝還有紅荷祖孫兩人。
紅荷的奶奶端出剛做好的臊子面，讓我潑上油辣子拌著吃。我舉著筷子，紅荷坐在我旁邊，我跟紅荷還有紅荷的奶奶說，紅荷還得上學(xué)，繼續(xù)上學(xué)，我現(xiàn)在出師了，馬上能掙錢了。
紅荷奶奶是一個(gè)老邁的帶有人間煙火氣的老人，她搖著頭，小伙子，可別這樣說，我們祖孫兩人相依為命，紅荷不上學(xué)了，去縣城里的理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，最多兩年，跟你一樣也能出師了，也能掙錢了。
我沒再作聲。我草草扒完碗里的臊子面，油辣子嗆得我大聲咳嗽。紅荷奶奶已經(jīng)給我鋪好了床鋪。
第二天早上起來，我一出門就見到了忙碌的紅荷。我跟紅荷說，你能牽著你家的駱駝帶我到胡楊林那邊的沙窩走一走嗎？
紅荷瞅著我，我扶不住鐵梨，扛不動(dòng)木耙，我家的田都是我叔幫我們種的。這頭駱駝，過了今天，就要送到我叔叔那里了，讓他喂養(yǎng)。
我和紅荷牽著駱駝走在六壩的村路上。很長很長的村路，坑坑洼洼，走到盡頭是一片胡楊林。
駱駝很乖，在我們后邊不聲不響。駱駝吃什么？
吃胡楊的葉子，吃沙蒿。
駱駝是沙漠的產(chǎn)物，該讓它到沙漠里去?，F(xiàn)在的沙漠不比以前，沒有了駝隊(duì)，它們只能這樣子，跟人相處。
我站在胡楊林的邊緣，望著一望無際的沙海，我的耳畔又蕩起駝鈴的聲音。我夢里曾經(jīng)出現(xiàn)無數(shù)次的駱駝，就在眼前。
我牽著駱駝，來到沙窩邊，駱駝不愿意往前走。我把身子貼近駱駝的耳邊，我吹氣如蘭，這里才是你的天地。
紅荷在一旁咯咯地笑起來，你真是一個(gè)有意思的木匠，我們村里來過很多外鄉(xiāng)的木匠，有浙江的，有河南的，有江西的，唯有你這個(gè)江蘇的小木匠很特別。
我扭頭看著紅荷，不是我特別，是你們這里的環(huán)境特別，沙漠就該有駱駝。我們上學(xué)的課本里就有駱駝，我們學(xué)過的歷史書里也有駱駝，有絲綢之路，有駝鈴，有西去的一路塵土。
我在這里不光見到了駱駝，還遇到了你。我跟著我?guī)煾底哌^了很多村子，很多地方，我只在你家里見到了駱駝。我在蘇武縣的縣城大街上看到過有人牽著駱駝經(jīng)過，我在電視機(jī)里看到過駝隊(duì)，聽到過駝鈴。
我們回去吧，你要牽著駱駝來這里，也看到了，那是沙窩子，我和我爹都沒走出過。
不，等你上了大學(xué)，你就走出去了。
不可能了。
可能。我說，我回頭看著她，紅荷的臉紅紅的。
我是個(gè)孤兒，老家只有兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，他們不管我，只顧自己，我當(dāng)你是我的親人，行么，紅荷！
紅荷有點(diǎn)吃驚。
我上學(xué)上到初三，沒錢交學(xué)費(fèi)了，我的哥哥和姐姐，讓我退學(xué)學(xué)木匠活，說能掙錢，要不了幾年就能把房子蓋了，就能給我娶媳婦。
紅荷，我第一眼看到你，我就感覺到我們是親人，前世一定是親人。還有這駱駝，我從小學(xué)五年級(jí)開始，我的夢里經(jīng)常有一頭駱駝在行走，經(jīng)常莫名其妙地聽到駝鈴的聲音。你說，在你家里我遇到了我心儀的駱駝，遇到了你紅荷。
紅荷，我們回去吧，你要繼續(xù)上學(xué)，等有一天，我希望我們騎著駱駝，行走在沙漠里，不為別的，只為那遙遠(yuǎn)的駝鈴的聲音。
中午的時(shí)候我離開了紅荷的家。我騎著那輛墨綠色的破舊自行車，馱著工具包，游走在紅荷家周圍的村子?；钣?jì)不多時(shí)，我又來到蘇武縣城，在一家家具店干起了油漆工。
我把掙來的錢分成三份，一份郵寄回了老家，讓我的哥哥給我準(zhǔn)備建筑材料，一份給了紅荷，讓她繼續(xù)上學(xué)，紅荷要給我寫欠條，我拒絕了。剩下的一份，我留著自己花。蘇武縣城的大街上經(jīng)?；问幹粋€(gè)長頭發(fā)的異鄉(xiāng)青年，那就是我。
我吹著口哨行走在大街上，遇到那些粗壯的當(dāng)?shù)厝?，我是噤聲的。我滿大街去尋找駱駝，我希望能看到我想象中的駱駝。
紅荷離開了蘇武縣城，去了很遠(yuǎn)的省城上學(xué)了，上大學(xué)。我每月的月底都要去一次縣城的郵局。
紅荷放暑假回家，我們又見了面。我是個(gè)才出校門沒幾年的人，對寒暑假的日子自然記得。當(dāng)然，炙熱與寒冷，就是我與紅荷相會(huì)的時(shí)候。
已經(jīng)上大二的紅荷，出落得越來越像一朵亭亭玉立的荷花，我站在紅荷面前有些起初的靦腆。紅荷經(jīng)過大學(xué)的洗禮，知識(shí)淵博，才高八斗。走在六壩村子里，那些粗獷的西北漢子，圍著頭巾的當(dāng)?shù)嘏?，熱情地跟紅荷招呼著。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。
我對紅荷一絲雜念沒有是不可能的。如今，我一個(gè)初中都沒畢業(yè)的油漆工，小木匠，如果再有雜念，簡直是癩蛤蟆想吃天鵝肉。
我選擇了離開，我沒有去見紅荷，我眼看著紅荷裊裊婷婷進(jìn)了她家的院子。我推著自行車轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，感覺心里有點(diǎn)堵。
在我?guī)浊Ю锿獾募亦l(xiāng)，已經(jīng)盛傳著一個(gè)說法，村里的人都說，王建設(shè)在外掙的錢都被一個(gè)女人騙去了。我感覺很冤枉，我也不會(huì)在意他們的說法。
我寄回去的錢，我大哥幫我買了紅磚，買了料石，且讓人捎信給我，讓我把掙的錢多寄點(diǎn)回去，現(xiàn)在建筑材料漲錢。
我沒再往家里寄錢，紅荷上大三了，我留下夠吃夠喝的，剩下的錢我都給了紅荷。
紅荷放假的時(shí)候，來縣城找過我，我沒有跟她面見，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著她。
我的那些老鄉(xiāng)都說我傻，憑什么把掙的錢供她上學(xué)？人家長得那樣漂亮，畢了業(yè)會(huì)跟你嗎？我說，我沒想過。
他們笑我，你就是個(gè)傻子。
我就傻笑著，不回答。我怎么回答，我回答我是自愿的，不圖她什么，那樣，到了老家那些人的嘴里，又是一種說法。
我大哥又讓人捎信來，讓我回去，再不回去，就永遠(yuǎn)不要回去了。
我不想回去，我不想看到我大嫂那種陰陽怪氣的態(tài)度，好像離了她家，我就沒法活一樣。我爹娘死得早，大哥撫養(yǎng)我長大，大嫂進(jìn)門以后，我就感到了一種冷。
我替我大哥感到可憐。
我記憶最深的是，上小學(xué)五年級(jí)的一天，那時(shí)我大哥還沒有結(jié)婚。他從外面回來，問我，建設(shè)，現(xiàn)在五年級(jí)的書本上已經(jīng)有駱駝了吧？我說有，歷史書上有，語文課本上也有。
我看到我大哥的眼睛一亮，聽說大西北的沙漠里有駱駝，咱們村有人在那里干木匠活，能見到。
我知道，我大哥是想去大西北學(xué)活，想見見駱駝。爹娘走后，大哥放心不下我，沒有出去。從那時(shí)起，我開始學(xué)習(xí)畫畫，畫畫的材料很貴，買不起，我就拿起樹枝在沙土地上畫。有一天，大哥看到我畫的駱駝，說真像。
到了大西北以后，我就有了一個(gè)想法，見到真的駱駝，畫。
那天我正在油漆房噴漆，氣泵的聲音聒耳，我戴著防毒面具，手里拿著噴槍。刨花板打上一層膩?zhàn)?，用砂紙打磨平整，噴上油漆，外觀看來，絕對是富麗堂皇。
就跟人一樣，內(nèi)心一團(tuán)糟，表面還得裝得很平靜。我感覺我那會(huì)兒就像一塊將要赴戰(zhàn)場的刨花板。
一個(gè)女孩站在油漆房門口，她站在那里往里面脧尋。我認(rèn)出了紅荷，紅荷來找我了，我不能再不吭聲，再不跟她面見。
我停下了手中的活，摘下防毒面具，過去拉著紅荷朝外面走去。這里的油漆味太濃，我怕紅荷受不了。你怎么來了？我問。
我怎么就不能來，你為什么不見我？你這樣，讓我的內(nèi)心是很愧疚的。紅荷一口氣說完，她的眉頭緊蹙，皮膚吹彈若破，讓我的心蕩漾了一下。
我畢業(yè)了，在省城找到了工作，以后你再也不要給我匯錢了，我欠你的我會(huì)記在心里。紅荷的聲音很好聽，柔柔的，脆脆的，那會(huì)兒我有一種沖上去摟抱她的想法。我感覺，我這幾年的付出沒有白費(fèi)，她能找到自己的歸處我很高興。
嗯，這就好，這就好。我嘴里說著，你奶奶還好吧？
身體還好，她還經(jīng)常念叨著你呢，念著你這個(gè)內(nèi)地來的小木匠。紅荷從手中提著的包里掏出一條圍巾，我們這個(gè)地方一到秋天，早晚溫差很大，你圍上，別凍壞了身子。
我的眼淚在眼里打旋，從小長這么大，還沒有人這樣關(guān)心過我。我接過來，鼻子有些發(fā)酸，你家的駱駝還在嗎？
在的，在我叔叔家里，它生了一只小駱駝，也已經(jīng)長大了，哪天去看看吧。
我的心活泛起來，我的腦殼里蹦出一對駱駝母子，它們悠哉游哉地走在沙窩的邊緣，駝鈴在它們的脖子上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?，悅耳悠長。
走吧，我請你吃飯。紅荷說，我等你，你換一件衣服。
我沒有拒絕。紅荷來找我了，紅荷是來報(bào)恩了，我不希望別人的報(bào)恩，紅荷心里是過意不去的，以她現(xiàn)在的能力，只能帶我去吃一頓飯。
我們走在蘇武縣的西關(guān)大街上，陽光普照著大地，大街上的音像店來回播放著鴛鴦蝴蝶夢，不知為什么，我和紅荷走在一起，竟然感覺有些難為情。這是夏末秋初的季節(jié)，紅荷穿著一件紅色的連衣裙，她凹凸有致魔鬼般的身材折磨著我的靈魂。我跟她走在一起，滿腦子都是歪念。
我的那些老鄉(xiāng)工友都慫恿我，不要做一個(gè)傻蛋，生米做成熟飯，她就是你的人，怎么能白白地付出呢。
我的耳畔回蕩起他們的話。想什么呢？紅荷問。
沒，沒想什么。我囁嚅著，心發(fā)虛。
走到一處墻角，紅荷停下來，建設(shè)哥，這幾年多虧了你，我不能承諾你什么，可是，你以后永遠(yuǎn)是我的哥哥，等你回到內(nèi)地，我去找你。
我琢磨著紅荷的話，我咧著嘴，嗯，紅荷，嗯。我的眼淚不自覺地開始泛濫。紅荷也紅了眼圈，站在那里不走了，過往的一些行人都朝這邊看。
我說，走吧，我見到你第一眼就感覺我們是前世的親人。其實(shí)，你知道是什么吸引了我嗎？
紅荷抬起微紅的雙眼，搖搖頭。
你家的那頭駱駝，從小我就有一個(gè)駱駝夢，見到駱駝，騎著它，用畫筆畫駱駝。
紅荷眼睛亮了起來，建設(shè)哥，你喜歡畫畫，你該堅(jiān)持下去的，你看，齊白石畫蝦，徐悲鴻畫馬，你為什么不能畫駱駝呢，駱駝是沙漠之舟，你繼續(xù)畫下去。我這次休假回來一周，這幾天不回去，明天就去我家，畫駱駝。
駱駝是一種安詳?shù)膭?dòng)物，你看，馬兒喜歡嘶鳴，驢子喜歡嚎叫，黃牛大聲哞哞，家狗狂吠，綿羊咩咩，唯有駱駝，默默地行走著，一般它不作聲，就像人一樣，它多像人啊。
我蹲下了身子，在墻角，忽然淚如泉涌。紅荷蹲下來，拉住了我的手，她的手細(xì)膩柔軟，我的手粗壯堅(jiān)硬。
觸碰到她的手，我渾身忽然發(fā)抖，渾身上下虛汗直冒。紅荷是個(gè)純潔的女孩子，我怎么能再跟她在一起，讓別人看到了怎么想，讓她村里的人看到了怎么議論。我說，紅荷，我不去吃飯了，你走吧。
我逃也似的離開了紅荷。我不知道紅荷當(dāng)時(shí)是什么感覺，或許我太絕情，或許我太自以為是。
我想象著紅荷一個(gè)人行走在通往鄉(xiāng)下的土路上，踽踽獨(dú)行。
在那以后，我失蹤了，我老家的哥哥托人多方打聽我的消息，從甘肅到寧夏到新疆，這幾個(gè)地方都有我老家的木匠落腳，他們也不知道我的消息。他們回老家過年的時(shí)候肯定會(huì)跟我哥說沒見過我，他們怎么可能見到我呢。
我那時(shí)已經(jīng)到了南方，我在南方的一座城市里打工。
老家的村子里在傳播著一個(gè)傳說，一個(gè)關(guān)于我的傳說，說我多年來資助一個(gè)家庭貧困的女學(xué)生上完了大學(xué)，后來那個(gè)女學(xué)生一腳把我蹬了。還有一個(gè)說法，那個(gè)女大學(xué)生畢業(yè)以后和我走在了一起，現(xiàn)在，他們在一座別人不知道的城市生活得很幸福。
當(dāng)然，還有幾個(gè)說法，這些都是謠言，卻是口口相傳。
我那次跟紅荷分手以后，我就選擇了離開，離開那座讓我留戀的沙漠綠洲，我去了大西北另一座城市繼續(xù)干我的油漆匠。
那座城市也是瀕臨沙漠，我經(jīng)常能見到駱駝。沒有活的時(shí)候，我就背上我廉價(jià)買來的畫板，來到一處有駱駝的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它們。我的長發(fā)飄逸，胡子拉碴，不知道的人把我當(dāng)作一個(gè)藝術(shù)家，或者一個(gè)瘋子。
再后來，我輾轉(zhuǎn)在大江南北，祖國各地。
這是我老家一個(gè)孤兒的故事，我和他是小學(xué)同學(xué)，他有一只手是通關(guān)手。小時(shí)候，別的同學(xué)欺負(fù)我們的時(shí)候，是他用他的通關(guān)手教訓(xùn)了那個(gè)欺負(fù)人的同學(xué)，我永遠(yuǎn)記著。
他后來又做了我的鄰居，可是他那個(gè)做好基礎(chǔ)的宅基地，十多年了，至今沒有蓋起來，他干油漆匠掙錢買的建筑材料已經(jīng)被他的幾個(gè)哥姐分享。
再后來，有人在南方的一個(gè)小鎮(zhèn)上，見到了他。不一定是他，很像他，他成了一個(gè)畫師。在江南水鄉(xiāng)有著小橋流水的小鎮(zhèn)上，他拿著畫筆在那些墻壁上作畫。
據(jù)說，他喜歡在江南水鄉(xiāng)的墻壁上畫駱駝。他畫的駱駝旁邊，總是有一個(gè)曼妙婉約的女子。他長發(fā)飄逸，胡子拉碴。路過的人都說，這人是藝術(shù)家！
猜你喜歡
駝鈴馬夫金秋(2021年16期)2021-11-24 13:20:56 師傅開快點(diǎn)兒/你笑起來真好看花火彩版A(2021年3期)2021-09-10 07:22:44 想念駝鈴公民與法治(2020年21期)2020-11-26 06:35:30 沙漠駝鈴江淮法治(2020年12期)2020-08-19 02:07:18 夢駝鈴金橋(2018年12期)2019-01-29 02:47:46 大駱駝小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2018年5期)2018-06-22 10:27:56 駱駝小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2017年9期)2017-10-20 22:17:37 只會(huì)一種三月三(2017年6期)2017-07-01 08:13:42 只會(huì)一種三月三(2017年6期)2017-07-01 07:25:42 理發(fā)爆笑ｓｈｏｗ(2015年4期)2015-06-24 09:01:12
王文鋼
到了六壩村，進(jìn)了一座院子，我看到了一個(gè)龐然大物，我一驚，退了幾步。那時(shí)，夜幕降臨，我的眼前正陷入一片模糊之中。
我?guī)煾祰娭鵁熿F，一種不屑和哂笑，沒見過駱駝？
呵，我的鼻息里噴出一種類似眼前黑乎乎的那頭驢子一樣的反應(yīng)。在我們那里只有在城里的動(dòng)物園才能看到的駱駝，在這里只是一種牲畜。
一夜無眠，我的夢境里總是出現(xiàn)駱駝的影子，同時(shí)有一陣駝鈴的聲音從遙遠(yuǎn)的天際傳來。
說不上是幾更，失眠讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我?guī)煾邓谖乙粋?cè)，鼾聲如雷，節(jié)奏勻稱。我爬起來，悄悄地拉開門來到院子里。
院子的上空，月光皎潔，星星閃爍。我忽然想到，這里不是家鄉(xiāng)的天空。我踅摸著來到院子西側(cè)，我想弄明白作為一個(gè)龐然大物的駱駝，夜里睡覺的時(shí)候，是站著睡還是臥著睡，或者是躺著睡。
作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，半夜三更在人家的院子里轉(zhuǎn)悠總不是多光彩的事情。可是，我一閉上眼睛，就有一只駱駝在晃動(dòng)，不，是有節(jié)奏地行走，駝鈴叮當(dāng)，在我耳畔回蕩。
我在院子里踟躕著，是繼續(xù)尋找駱駝睡覺的地方，還是回屋里睡自己的覺。真不是個(gè)男子漢，我十七歲，該是個(gè)男子漢了，我堅(jiān)定地把腳步邁向了黑乎乎的后院。
1993年的夜空下，在位于騰格里沙漠綠洲的一隅，發(fā)生了一件深夜偷窺事件。是的，一只龐大的駱駝睡覺的姿態(tài)讓這個(gè)少年一覽無余。
夜太深，空氣中散發(fā)著一股說不上的味道，發(fā)餿，發(fā)臭，帶著一絲涼意。我使勁地吸了吸鼻子，我的眼淚忽然爬滿眼眶。
頭天晚上吃飯的時(shí)候，我一直低著頭，戶主問我多大了，我那時(shí)神思游離，不在狀態(tài)。我?guī)煾涤酶觳仓鈸v了我一下，啞巴了？問你話呢。
我臉紅了紅，抬起頭迅速又低下，十八。其實(shí)我十七周歲還不到。
這家人的后院是牲口棚，不光有一頭龐然的駱駝，還有頭天拉我們來的驢子。
驢子大概聽見了我鬼鬼祟祟的腳步聲，喉嚨里干嚎了幾下。那頭龐然大物臥在一旁，很安靜。
我退出后院，悄悄地回到屋里。我?guī)煾调曇琅f。
第二天早上，我被師傅的巴掌打醒，我開始了我的學(xué)徒生涯。
我的眼里是斧子、刨子、鑿子、鋸子、墨斗……
各式各樣的木工用具。
楊木、松木、花梨木、樺木……
各式各樣的木頭。
我的眼里闖進(jìn)一抹紅，一抹耀眼的紅，一個(gè)少女站在不遠(yuǎn)處看我推刨子。我有點(diǎn)走神，這個(gè)女孩是這家戶主的閨女，昨天沒有看到。
正在我想著的時(shí)候，我的屁股上挨了我?guī)煾档囊荒_。好好的推你的刨子，不許走神！
我抿著嘴抬起頭，用一種幽怨的眼神望著師傅。
瞅什么瞅，不服是吧？師傅手中的一根木條橫掃過來，我捂著腿蹲在地上。
戶主過來。戶主是個(gè)四十多歲的男人，皮膚黑得像醬油，他還是孩子，不能打，說說他就行了。戶主的方言味兒很濃，很有味。
我?guī)煾嫡Z氣緩和，得用心，你大大把你交給我，就是想讓你跟我學(xué)好活，將來能掙錢有出息。
那個(gè)女孩子靠近過來，那抹紅靠近過來，我的心突突的。她沒有說話，站了一會(huì)兒就朝院子外走去。
我?guī)煾当荛_戶主，他的眼神兒跟著那個(gè)女孩出去了。我?guī)煾等畾q出頭，離鄉(xiāng)背井帶著學(xué)徒來到離家?guī)浊Ю锏氐拇笪鞅庇懮睢?/p>
他望著那女孩的背影，是不是想起了他家里的女人。我不懂，我才十七歲，我也偷偷地望了望女孩的背影。
就在剛才，我用眼睛的余光看到了女孩的臉龐，一張白皙的瓜子臉，兩只撲閃著光芒會(huì)說話的眼睛。
我還沒有戀愛過，我還沒有上過高中上過大學(xué)，就被我哥哥趕到了大西北。
這里是大西北，這是沙漠綠洲中的一座小縣城。這個(gè)叫六壩的村子距離縣城還有幾十里地，距離沙窩不到一里路的距離，這是我后來聽說的。
是那個(gè)女孩告訴我的，她有一個(gè)很好聽的名字，紅荷。
這里哪里有荷花呢，這里只有一個(gè)美麗的女孩，她的名字叫紅荷。
我沒想到我的初戀竟然是在大西北發(fā)生的。那時(shí)我的技術(shù)已經(jīng)嫻熟，一根木料到了我手里，鋸子在我手中上下翻飛，木屑四濺，一根筆直的木料被我分成筆直的若干根。
同樣，我手中的木刨前后沖突，刨花仙女下凡般飛舞，木料光滑平整，像一面鏡子一樣照耀著紅荷粉白的臉。
我做出來的面柜，嚴(yán)絲合縫，一只蚊蟲也鉆不進(jìn)去。我相信，用它個(gè)百年不成問題，或許百年以后成就了一件古董。卯榫結(jié)合就是那么讓人服氣，我真是佩服我們的祖師爺魯班先生。
紅荷喜歡站在我的旁邊看我干活，我已經(jīng)出師了。
那已經(jīng)是一年后，我問過紅荷那頭駱駝的來歷。我告訴紅荷，我是如何的羨慕駱駝，沒想到在你家里遇到了。
我告訴紅荷，我曾經(jīng)有個(gè)夢想，騎著駱駝在沙漠里行走，駝鈴叮當(dāng)，蒼鷹在天際盤旋，滿眼漫無邊際的沙海。不是，不是，我希望是一個(gè)駝隊(duì)，我們在沙漠里行走。在沙漠的腹部，就在我們口渴難耐的時(shí)候，我們看到了一潭水，清清的泉水，甜甜的泉水，我們朝水潭撲去。
紅荷家后是一片胡楊林，出了胡楊林就是沙窩子。
我那時(shí)候見到女孩子還是很靦腆的，紅荷卻讓我靦腆不起來，有的只是激情和胡天海地的狂熱。
那時(shí)，她只是個(gè)學(xué)生，正上高中的女生。每個(gè)周末，她爹都要趕著驢車在六壩與縣城間的路上來往。
如果不干木匠活，我相信，我應(yīng)該也是個(gè)學(xué)生，正該是個(gè)上高中的男生。
我相信愛情，我見到紅荷的第一眼我就相信了愛情。其實(shí)那天黃昏我跟著我?guī)煾底哌M(jìn)紅荷家的大門時(shí)，我就見到了紅荷。
紅荷就坐在飯桌的一個(gè)角落，我卻沒有勇氣抬起頭面對每一個(gè)人。
一個(gè)剛出校門的學(xué)生被帶到異鄉(xiāng)，內(nèi)心總會(huì)有點(diǎn)忐忑，那是1993年的時(shí)空，空氣中彌漫著一種蒼涼的美好。
我學(xué)了一年活出師，我的腳步就在六壩附近轉(zhuǎn)悠，我尋找著一切機(jī)會(huì)見到紅荷。
我跟我?guī)煾的谴卧诩t荷家呆了七天。紅荷的哥哥要結(jié)婚，要做各式家具，衣柜、寫字臺(tái)、面柜、椅子。我?guī)煾祹サ碾婁徸雍懿患軇荩?dāng)中出了兩次故障，每次害得我都要抱著一根比我腰部還要粗的木料用大鋸分開。
每次都要?dú)獯跤?，如一頭喘牛在掙扎，我希望這樣，我能更好地看看紅荷。我偷看紅荷。
我發(fā)現(xiàn)紅荷也在偷偷地看我。
那幾天，紅荷沒有去上學(xué)，不知為什么。紅荷給我們燒水，給我們拿點(diǎn)心。
被沙窩的風(fēng)吹干的白面饃饃，被沙漠的太陽普照過的饃饃，在紅荷靈巧的小手下，成了一種香甜的回憶。多年以后，我依舊回味著那陽光的味道。
在紅荷家里做活的第三天，我的膽子漸漸增大，我不再低頭，我開始審視這個(gè)蒼涼的地方。
休息的空兒我去紅荷家的后院，我是去小解，也是去看那頭駱駝。
第一天晚上的偷窺讓我對駱駝的印象模糊，這次我要認(rèn)真看看駱駝。
紅荷家有后院，也有后門，后門通往胡楊林，也通往附近的一片田地。紅荷的老爹牽著那頭駱駝?wù)獜暮箝T出去。
我提著褲子過去，大叔，你牽著駱駝要去哪里？
紅荷的老爹手里握著一根老煙袋，瞇著眼睛告訴我，瓜娃子，俺去犁地。
犁地？用駱駝犁地？我的眼珠子要出來。
對頭。紅荷的老爹牽著駱駝出去了。那只駱駝?chuàng)u著尾巴，也不回頭看我一眼，就隨著它的主人出了后門。
我呆立在那里，好半天沒有回過神來。用駱駝犁地，駱駝在我腦里的印象一下子改變，駱駝不是行走在大漠里的嗎？我喃喃自語。
駱駝除了在大漠里行走，難道就不能干些別的？一個(gè)脆脆的聲音在我耳畔響起。我回頭，看到了紅荷。
紅荷齊耳短發(fā)，身材窈窕，她脆脆的聲音猶如從天際傳來，是一種天籟般的美好。我和她邂逅在她家的后院。
我?guī)煾等タh城了，我能歇一會(huì)了。1993年的那個(gè)傍晚，我和紅荷站在她家的院子里，有一搭沒一搭地說著話。
在我們那里，駱駝只有動(dòng)物園才有。
在我們這里，駱駝是一種牲口，像驢子一樣，能拉車，能犁地，還能騎著它在縣城的大街上逛街。
你家的這頭駱駝很特別，我感覺很特別。我望著紅荷。
紅荷笑起來，俺家的駱駝祖先是野駱駝，沙窩里的野駱駝，后來被人馴化，成了家駱駝。聽說過絲綢之路吧，駝隊(duì)馱著貨物在沙漠里行走，就在我們家附近。
后來，有的駱駝掉隊(duì)了，有的駱駝迷失在沙窩里。
我靜靜地聽紅荷說，我的耳畔傳來駝鈴的聲音，我的眼前幻化出駝隊(duì)的樣子。
它們最怕沙塵暴，沙塵暴所到之處，飛沙走石，天地玄黃。據(jù)我老爹講，我家的這頭駱駝就是一個(gè)駝隊(duì)的后裔。紅荷的眼睛雪亮，她和我一樣，眼睛出神地望著頭頂湛藍(lán)的天空。
還有呢？
沒有了，不要看什么都稀奇，其實(shí)它們就是一種簡簡單單的存在，你該見怪不怪。我不相信這是從一個(gè)十幾歲的女孩子嘴里說出的話。
我?guī)煾档胶芡聿呕貋?，紅荷的爹牽著駱駝到很晚也才進(jìn)家。
幾天后，我和我?guī)煾惦x開了紅荷家。也就是從那天開始，我開始有了心思。從那以后，我一改初來時(shí)的三心二意，開始專心。有個(gè)女孩走進(jìn)了我的心里。
我跟我?guī)煾祵W(xué)活的這一年里，我們走過了很多地方。我的手指關(guān)節(jié)變得粗大，手掌上結(jié)滿了繭子，我的胳臂變得孔武有力，我的眼睛變得炯炯有神，一根木料到了我手里，我掃了一眼，立馬能知道這根木料的去處。
年底，我感覺我自己能單干了，我主動(dòng)跟我?guī)煾堤岢隽藛胃傻南敕?，我?guī)煾底匀挥行賾俨簧帷Ｋ€想讓我給他再打一段時(shí)間下手，我不樂意。
他嘀咕著，翅膀硬了。他丟給我一把斧頭一個(gè)鋸子一個(gè)刨子一個(gè)墨斗，外加一個(gè)工具包，還有一輛破舊的墨綠色的大架自行車。我捆好工具包，蹬著自行車歪歪扭扭朝六壩的方向騎去。
我和我?guī)煾狄呀?jīng)在縣城呆了有一段時(shí)間，出城的路我很熟悉。出城遇到的第一個(gè)村子叫大壩，接著是二壩三壩四壩五壩，我到六壩的時(shí)候，天已經(jīng)黑透。我找不到紅荷的家。我騎著自行車在村子里轉(zhuǎn)悠，像一個(gè)鬼鬼祟祟的特務(wù)。
大西北的天很古怪，白天太陽暖暖的，到了晚上凄冷無比。我敲響了一家人的木門，一只碩大的腦袋露出來，你找誰？
請問紅荷的家在哪里？
紅荷，紅荷啊。你是她什么人？
我……我是她的親戚。
她搬到了村子最東頭，和她奶奶一起住呢。那個(gè)人縮回頭的時(shí)候，我聽見他在嘀咕，紅荷外地還有親戚，這下好了。
我沒明白他嘀咕這些話的意思。馬上就要見到紅荷了，我捏了捏挎包，包里有我給紅荷買的一條圍巾。
我敲響了村子最東頭一座破落的院門，這里好像不是紅荷的家。誰?。恳粋€(gè)顫巍巍的聲音。
這里是紅荷的家嗎？我的心有些發(fā)怵，如果是紅荷的老爹或者是她哥哥出來，質(zhì)問我找紅荷干什么，我不知道怎么回答。
我現(xiàn)在已經(jīng)跟我?guī)煾捣值罁P(yáng)鑣，在這個(gè)人生地不熟的地方，我不知道還能去哪里。我為我的貿(mào)然行事感到后悔。
你是誰？你找紅荷干什么？一個(gè)老太太拉開吱嘎的木門，站在我面前。
我不能再說謊，我，我以前給你們家做過家具，我，今天太晚了，回不去了。我十八歲了，說話有了點(diǎn)底氣。
哦，你是內(nèi)地來的木匠吧？老人往一旁挪了挪身子，進(jìn)來吧，紅荷，紅荷。她喊道。
哎！紅荷掀開布簾出來。
紅荷看到我，沒有說話。借著屋里照過來的微弱光芒，我發(fā)現(xiàn)紅荷變瘦了。
我老爹走了，我現(xiàn)在和我奶奶相依為命。
我瞪大眼睛，我不是在聽故事吧。
什么故事，是真的。你和你師傅從我家走后不久，我老爹就病了，撐了半年。紅荷的聲音哀婉，夾著一絲憂傷。
還上學(xué)嗎？我小心翼翼地問。
正要退學(xué)呢。
我的心莫名其妙地疼痛。那，那頭駱駝呢？
在后院。
我跟著她去了后院，駱駝在棚里吃草，龐然大物的一個(gè)家伙，讓我的心有點(diǎn)哀傷。
紅荷的老爹走了，留下了一頭駱駝還有紅荷祖孫兩人。
紅荷的奶奶端出剛做好的臊子面，讓我潑上油辣子拌著吃。我舉著筷子，紅荷坐在我旁邊，我跟紅荷還有紅荷的奶奶說，紅荷還得上學(xué)，繼續(xù)上學(xué)，我現(xiàn)在出師了，馬上能掙錢了。
紅荷奶奶是一個(gè)老邁的帶有人間煙火氣的老人，她搖著頭，小伙子，可別這樣說，我們祖孫兩人相依為命，紅荷不上學(xué)了，去縣城里的理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，最多兩年，跟你一樣也能出師了，也能掙錢了。
我沒再作聲。我草草扒完碗里的臊子面，油辣子嗆得我大聲咳嗽。紅荷奶奶已經(jīng)給我鋪好了床鋪。
第二天早上起來，我一出門就見到了忙碌的紅荷。我跟紅荷說，你能牽著你家的駱駝帶我到胡楊林那邊的沙窩走一走嗎？
紅荷瞅著我，我扶不住鐵梨，扛不動(dòng)木耙，我家的田都是我叔幫我們種的。這頭駱駝，過了今天，就要送到我叔叔那里了，讓他喂養(yǎng)。
我和紅荷牽著駱駝走在六壩的村路上。很長很長的村路，坑坑洼洼，走到盡頭是一片胡楊林。
駱駝很乖，在我們后邊不聲不響。駱駝吃什么？
吃胡楊的葉子，吃沙蒿。
駱駝是沙漠的產(chǎn)物，該讓它到沙漠里去?，F(xiàn)在的沙漠不比以前，沒有了駝隊(duì)，它們只能這樣子，跟人相處。
我站在胡楊林的邊緣，望著一望無際的沙海，我的耳畔又蕩起駝鈴的聲音。我夢里曾經(jīng)出現(xiàn)無數(shù)次的駱駝，就在眼前。
我牽著駱駝，來到沙窩邊，駱駝不愿意往前走。我把身子貼近駱駝的耳邊，我吹氣如蘭，這里才是你的天地。
紅荷在一旁咯咯地笑起來，你真是一個(gè)有意思的木匠，我們村里來過很多外鄉(xiāng)的木匠，有浙江的，有河南的，有江西的，唯有你這個(gè)江蘇的小木匠很特別。
我扭頭看著紅荷，不是我特別，是你們這里的環(huán)境特別，沙漠就該有駱駝。我們上學(xué)的課本里就有駱駝，我們學(xué)過的歷史書里也有駱駝，有絲綢之路，有駝鈴，有西去的一路塵土。
我在這里不光見到了駱駝，還遇到了你。我跟著我?guī)煾底哌^了很多村子，很多地方，我只在你家里見到了駱駝。我在蘇武縣的縣城大街上看到過有人牽著駱駝經(jīng)過，我在電視機(jī)里看到過駝隊(duì)，聽到過駝鈴。
我們回去吧，你要牽著駱駝來這里，也看到了，那是沙窩子，我和我爹都沒走出過。
不，等你上了大學(xué)，你就走出去了。
不可能了。
可能。我說，我回頭看著她，紅荷的臉紅紅的。
我是個(gè)孤兒，老家只有兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，他們不管我，只顧自己，我當(dāng)你是我的親人，行么，紅荷！
紅荷有點(diǎn)吃驚。
我上學(xué)上到初三，沒錢交學(xué)費(fèi)了，我的哥哥和姐姐，讓我退學(xué)學(xué)木匠活，說能掙錢，要不了幾年就能把房子蓋了，就能給我娶媳婦。
紅荷，我第一眼看到你，我就感覺到我們是親人，前世一定是親人。還有這駱駝，我從小學(xué)五年級(jí)開始，我的夢里經(jīng)常有一頭駱駝在行走，經(jīng)常莫名其妙地聽到駝鈴的聲音。你說，在你家里我遇到了我心儀的駱駝，遇到了你紅荷。
紅荷，我們回去吧，你要繼續(xù)上學(xué)，等有一天，我希望我們騎著駱駝，行走在沙漠里，不為別的，只為那遙遠(yuǎn)的駝鈴的聲音。
中午的時(shí)候我離開了紅荷的家。我騎著那輛墨綠色的破舊自行車，馱著工具包，游走在紅荷家周圍的村子?；钣?jì)不多時(shí)，我又來到蘇武縣城，在一家家具店干起了油漆工。
我把掙來的錢分成三份，一份郵寄回了老家，讓我的哥哥給我準(zhǔn)備建筑材料，一份給了紅荷，讓她繼續(xù)上學(xué)，紅荷要給我寫欠條，我拒絕了。剩下的一份，我留著自己花。蘇武縣城的大街上經(jīng)?；问幹粋€(gè)長頭發(fā)的異鄉(xiāng)青年，那就是我。
我吹著口哨行走在大街上，遇到那些粗壯的當(dāng)?shù)厝?，我是噤聲的。我滿大街去尋找駱駝，我希望能看到我想象中的駱駝。
紅荷離開了蘇武縣城，去了很遠(yuǎn)的省城上學(xué)了，上大學(xué)。我每月的月底都要去一次縣城的郵局。
紅荷放暑假回家，我們又見了面。我是個(gè)才出校門沒幾年的人，對寒暑假的日子自然記得。當(dāng)然，炙熱與寒冷，就是我與紅荷相會(huì)的時(shí)候。
已經(jīng)上大二的紅荷，出落得越來越像一朵亭亭玉立的荷花，我站在紅荷面前有些起初的靦腆。紅荷經(jīng)過大學(xué)的洗禮，知識(shí)淵博，才高八斗。走在六壩村子里，那些粗獷的西北漢子，圍著頭巾的當(dāng)?shù)嘏?，熱情地跟紅荷招呼著。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。
我對紅荷一絲雜念沒有是不可能的。如今，我一個(gè)初中都沒畢業(yè)的油漆工，小木匠，如果再有雜念，簡直是癩蛤蟆想吃天鵝肉。
我選擇了離開，我沒有去見紅荷，我眼看著紅荷裊裊婷婷進(jìn)了她家的院子。我推著自行車轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，感覺心里有點(diǎn)堵。
在我?guī)浊Ю锿獾募亦l(xiāng)，已經(jīng)盛傳著一個(gè)說法，村里的人都說，王建設(shè)在外掙的錢都被一個(gè)女人騙去了。我感覺很冤枉，我也不會(huì)在意他們的說法。
我寄回去的錢，我大哥幫我買了紅磚，買了料石，且讓人捎信給我，讓我把掙的錢多寄點(diǎn)回去，現(xiàn)在建筑材料漲錢。
我沒再往家里寄錢，紅荷上大三了，我留下夠吃夠喝的，剩下的錢我都給了紅荷。
紅荷放假的時(shí)候，來縣城找過我，我沒有跟她面見，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著她。
我的那些老鄉(xiāng)都說我傻，憑什么把掙的錢供她上學(xué)？人家長得那樣漂亮，畢了業(yè)會(huì)跟你嗎？我說，我沒想過。
他們笑我，你就是個(gè)傻子。
我就傻笑著，不回答。我怎么回答，我回答我是自愿的，不圖她什么，那樣，到了老家那些人的嘴里，又是一種說法。
我大哥又讓人捎信來，讓我回去，再不回去，就永遠(yuǎn)不要回去了。
我不想回去，我不想看到我大嫂那種陰陽怪氣的態(tài)度，好像離了她家，我就沒法活一樣。我爹娘死得早，大哥撫養(yǎng)我長大，大嫂進(jìn)門以后，我就感到了一種冷。
我替我大哥感到可憐。
我記憶最深的是，上小學(xué)五年級(jí)的一天，那時(shí)我大哥還沒有結(jié)婚。他從外面回來，問我，建設(shè)，現(xiàn)在五年級(jí)的書本上已經(jīng)有駱駝了吧？我說有，歷史書上有，語文課本上也有。
我看到我大哥的眼睛一亮，聽說大西北的沙漠里有駱駝，咱們村有人在那里干木匠活，能見到。
我知道，我大哥是想去大西北學(xué)活，想見見駱駝。爹娘走后，大哥放心不下我，沒有出去。從那時(shí)起，我開始學(xué)習(xí)畫畫，畫畫的材料很貴，買不起，我就拿起樹枝在沙土地上畫。有一天，大哥看到我畫的駱駝，說真像。
到了大西北以后，我就有了一個(gè)想法，見到真的駱駝，畫。
那天我正在油漆房噴漆，氣泵的聲音聒耳，我戴著防毒面具，手里拿著噴槍。刨花板打上一層膩?zhàn)?，用砂紙打磨平整，噴上油漆，外觀看來，絕對是富麗堂皇。
就跟人一樣，內(nèi)心一團(tuán)糟，表面還得裝得很平靜。我感覺我那會(huì)兒就像一塊將要赴戰(zhàn)場的刨花板。
一個(gè)女孩站在油漆房門口，她站在那里往里面脧尋。我認(rèn)出了紅荷，紅荷來找我了，我不能再不吭聲，再不跟她面見。
我停下了手中的活，摘下防毒面具，過去拉著紅荷朝外面走去。這里的油漆味太濃，我怕紅荷受不了。你怎么來了？我問。
我怎么就不能來，你為什么不見我？你這樣，讓我的內(nèi)心是很愧疚的。紅荷一口氣說完，她的眉頭緊蹙，皮膚吹彈若破，讓我的心蕩漾了一下。
我畢業(yè)了，在省城找到了工作，以后你再也不要給我匯錢了，我欠你的我會(huì)記在心里。紅荷的聲音很好聽，柔柔的，脆脆的，那會(huì)兒我有一種沖上去摟抱她的想法。我感覺，我這幾年的付出沒有白費(fèi)，她能找到自己的歸處我很高興。
嗯，這就好，這就好。我嘴里說著，你奶奶還好吧？
身體還好，她還經(jīng)常念叨著你呢，念著你這個(gè)內(nèi)地來的小木匠。紅荷從手中提著的包里掏出一條圍巾，我們這個(gè)地方一到秋天，早晚溫差很大，你圍上，別凍壞了身子。
我的眼淚在眼里打旋，從小長這么大，還沒有人這樣關(guān)心過我。我接過來，鼻子有些發(fā)酸，你家的駱駝還在嗎？
在的，在我叔叔家里，它生了一只小駱駝，也已經(jīng)長大了，哪天去看看吧。
我的心活泛起來，我的腦殼里蹦出一對駱駝母子，它們悠哉游哉地走在沙窩的邊緣，駝鈴在它們的脖子上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?，悅耳悠長。
走吧，我請你吃飯。紅荷說，我等你，你換一件衣服。
我沒有拒絕。紅荷來找我了，紅荷是來報(bào)恩了，我不希望別人的報(bào)恩，紅荷心里是過意不去的，以她現(xiàn)在的能力，只能帶我去吃一頓飯。
我們走在蘇武縣的西關(guān)大街上，陽光普照著大地，大街上的音像店來回播放著鴛鴦蝴蝶夢，不知為什么，我和紅荷走在一起，竟然感覺有些難為情。這是夏末秋初的季節(jié)，紅荷穿著一件紅色的連衣裙，她凹凸有致魔鬼般的身材折磨著我的靈魂。我跟她走在一起，滿腦子都是歪念。
我的那些老鄉(xiāng)工友都慫恿我，不要做一個(gè)傻蛋，生米做成熟飯，她就是你的人，怎么能白白地付出呢。
我的耳畔回蕩起他們的話。想什么呢？紅荷問。
沒，沒想什么。我囁嚅著，心發(fā)虛。
走到一處墻角，紅荷停下來，建設(shè)哥，這幾年多虧了你，我不能承諾你什么，可是，你以后永遠(yuǎn)是我的哥哥，等你回到內(nèi)地，我去找你。
我琢磨著紅荷的話，我咧著嘴，嗯，紅荷，嗯。我的眼淚不自覺地開始泛濫。紅荷也紅了眼圈，站在那里不走了，過往的一些行人都朝這邊看。
我說，走吧，我見到你第一眼就感覺我們是前世的親人。其實(shí)，你知道是什么吸引了我嗎？
紅荷抬起微紅的雙眼，搖搖頭。
你家的那頭駱駝，從小我就有一個(gè)駱駝夢，見到駱駝，騎著它，用畫筆畫駱駝。
紅荷眼睛亮了起來，建設(shè)哥，你喜歡畫畫，你該堅(jiān)持下去的，你看，齊白石畫蝦，徐悲鴻畫馬，你為什么不能畫駱駝呢，駱駝是沙漠之舟，你繼續(xù)畫下去。我這次休假回來一周，這幾天不回去，明天就去我家，畫駱駝。
駱駝是一種安詳?shù)膭?dòng)物，你看，馬兒喜歡嘶鳴，驢子喜歡嚎叫，黃牛大聲哞哞，家狗狂吠，綿羊咩咩，唯有駱駝，默默地行走著，一般它不作聲，就像人一樣，它多像人啊。
我蹲下了身子，在墻角，忽然淚如泉涌。紅荷蹲下來，拉住了我的手，她的手細(xì)膩柔軟，我的手粗壯堅(jiān)硬。
觸碰到她的手，我渾身忽然發(fā)抖，渾身上下虛汗直冒。紅荷是個(gè)純潔的女孩子，我怎么能再跟她在一起，讓別人看到了怎么想，讓她村里的人看到了怎么議論。我說，紅荷，我不去吃飯了，你走吧。
我逃也似的離開了紅荷。我不知道紅荷當(dāng)時(shí)是什么感覺，或許我太絕情，或許我太自以為是。
我想象著紅荷一個(gè)人行走在通往鄉(xiāng)下的土路上，踽踽獨(dú)行。
在那以后，我失蹤了，我老家的哥哥托人多方打聽我的消息，從甘肅到寧夏到新疆，這幾個(gè)地方都有我老家的木匠落腳，他們也不知道我的消息。他們回老家過年的時(shí)候肯定會(huì)跟我哥說沒見過我，他們怎么可能見到我呢。
我那時(shí)已經(jīng)到了南方，我在南方的一座城市里打工。
老家的村子里在傳播著一個(gè)傳說，一個(gè)關(guān)于我的傳說，說我多年來資助一個(gè)家庭貧困的女學(xué)生上完了大學(xué)，后來那個(gè)女學(xué)生一腳把我蹬了。還有一個(gè)說法，那個(gè)女大學(xué)生畢業(yè)以后和我走在了一起，現(xiàn)在，他們在一座別人不知道的城市生活得很幸福。
當(dāng)然，還有幾個(gè)說法，這些都是謠言，卻是口口相傳。
我那次跟紅荷分手以后，我就選擇了離開，離開那座讓我留戀的沙漠綠洲，我去了大西北另一座城市繼續(xù)干我的油漆匠。
那座城市也是瀕臨沙漠，我經(jīng)常能見到駱駝。沒有活的時(shí)候，我就背上我廉價(jià)買來的畫板，來到一處有駱駝的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它們。我的長發(fā)飄逸，胡子拉碴，不知道的人把我當(dāng)作一個(gè)藝術(shù)家，或者一個(gè)瘋子。
再后來，我輾轉(zhuǎn)在大江南北，祖國各地。
這是我老家一個(gè)孤兒的故事，我和他是小學(xué)同學(xué)，他有一只手是通關(guān)手。小時(shí)候，別的同學(xué)欺負(fù)我們的時(shí)候，是他用他的通關(guān)手教訓(xùn)了那個(gè)欺負(fù)人的同學(xué)，我永遠(yuǎn)記著。
他后來又做了我的鄰居，可是他那個(gè)做好基礎(chǔ)的宅基地，十多年了，至今沒有蓋起來，他干油漆匠掙錢買的建筑材料已經(jīng)被他的幾個(gè)哥姐分享。
再后來，有人在南方的一個(gè)小鎮(zhèn)上，見到了他。不一定是他，很像他，他成了一個(gè)畫師。在江南水鄉(xiāng)有著小橋流水的小鎮(zhèn)上，他拿著畫筆在那些墻壁上作畫。
據(jù)說，他喜歡在江南水鄉(xiāng)的墻壁上畫駱駝。他畫的駱駝旁邊，總是有一個(gè)曼妙婉約的女子。他長發(fā)飄逸，胡子拉碴。路過的人都說，這人是藝術(shù)家！
猜你喜歡
金秋(2021年16期)2021-11-24 13:20:56
花火彩版A(2021年3期)2021-09-10 07:22:44
公民與法治(2020年21期)2020-11-26 06:35:30
江淮法治(2020年12期)2020-08-19 02:07:18
金橋(2018年12期)2019-01-29 02:47:46
小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2018年5期)2018-06-22 10:27:56
小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2017年9期)2017-10-20 22:17:37
三月三(2017年6期)2017-07-01 08:13:42
三月三(2017年6期)2017-07-01 07:25:42
爆笑ｓｈｏｗ(2015年4期)2015-06-24 09:01:12
