百味四合院

蔡玉田

四合院匯集了中國(guó)從古至今的居住傳統(tǒng)，向來(lái)喜歡群居的中國(guó)人只要有條件，就會(huì)或多或少選擇與親人朋友一起居住在一個(gè)環(huán)境中，從文王將相到黎民百姓，莫不喜歡這種“出門遇熟人”的居住模式。而地域不同，又會(huì)產(chǎn)生不一樣的四合院風(fēng)格，無(wú)論哪種風(fēng)格，都是中華兒女智慧的結(jié)晶，他們總能夠?qū)⒕幼l件最便利化、溫馨化，因地制宜。

老北京的四合院無(wú)時(shí)無(wú)刻不沐浴著帝王將相的恩澤，四合院也成了身份的象征，從四合院的建筑風(fēng)格上體現(xiàn)著達(dá)官貴族與百姓之間的等級(jí)劃分。單從四合院外圍的城墻就體現(xiàn)的淋漓盡致，富貴人家的四合院院墻向來(lái)是高大而厚重，沒(méi)有窗戶，沒(méi)有修飾，仿佛一座堅(jiān)固的壁壘，威嚴(yán)不可冒犯。老北京百姓的四合院以胡同為依托，狹窄的胡同能容下一輛黃包車穿梭自如，胡同兩旁小小的四合院門緊緊盯著來(lái)往的過(guò)客，穿過(guò)院門便是老北京四合院的真面目。以明清最為代表的四合院為例，“三進(jìn)”院落是當(dāng)時(shí)最為標(biāo)準(zhǔn)的，布局合理，結(jié)構(gòu)緊湊，是老百姓最為常用的建筑制式。四合院中間為庭院，院落寬綽疏朗，寧?kù)o愜意，種菜、種草、種花，莫不可以。連接著幾戶人家的人情、溫暖。四面以廊環(huán)繞，幾戶人家可以通過(guò)廊走家串戶，嫁接起了人間冷暖、是是非非，廊也為住戶們遮風(fēng)擋雨，風(fēng)雨無(wú)阻地為住戶們書(shū)寫(xiě)“家家那本難念地經(jīng)”。

而山東的四合院，少了達(dá)官貴胄的帝王之氣，多了安居樂(lè)業(yè)的百姓之愿，以老濟(jì)南四合院為例，老濟(jì)南四合院多為“一進(jìn)”的院落，為平民百姓所居住，泉城的水滋潤(rùn)了泉城百姓，也滋潤(rùn)了代代居住的四合院。老濟(jì)南四合院有著北方建筑的淳樸渾厚，又有著江南水鄉(xiāng)建筑的輕巧活潑，從大明湖南邊走出來(lái)便是曲水亭街，三步一水，五步一泉，老濟(jì)南人便是踩在水上生活的。白墻，青磚，黑瓦的四合院，分布在曲水亭街兩側(cè)，伴著由涓涓細(xì)流匯集而成的河道，絲絲細(xì)柳倒映在泉水中，慵懶的陽(yáng)光隨意灑下，有一種不是江南勝似江南的別樣趣味。老濟(jì)南四合院沒(méi)有連接住戶的廊，這也給了各戶一個(gè)相對(duì)私密的空間，關(guān)起門來(lái)，偏居一隅，或是品茶或是思索，老濟(jì)南人向來(lái)不好動(dòng)，這樣的四合院也契合老濟(jì)南的深沉。

老北京四合院又具有極高的藝術(shù)性，人們建造四合院是為宜居，體現(xiàn)出的是建筑藝術(shù)的實(shí)用性，而具有極高審美特點(diǎn)的工匠們可不甘于此，他們用自己的巧手將老北京四合院裝飾的層臺(tái)累榭，美不勝收。當(dāng)然，老北京傳統(tǒng)四合院住宅的最普通的裝飾便是“步步錦”，象征著人們渴望不斷進(jìn)取，步步登錦的美好愿景，圖案基本線條是橫線和豎線，將這些線條按照一定的規(guī)律組合起來(lái)，再鑲嵌以簡(jiǎn)單的雕飾，體現(xiàn)出簡(jiǎn)而不凡的偉大智慧。各種寓意吉祥的裝飾物在老北京四合院建筑中起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，極其豐富而又相當(dāng)強(qiáng)烈的體現(xiàn)出了人們敬畏神靈，向往美好生活的愿望。

老濟(jì)南四合院在青磚黑瓦的映襯下，古樸的建筑拋棄了許多“流于外表”的裝飾，將裝飾重點(diǎn)放在了門窗上。老濟(jì)南四合院的窗戶多是回環(huán)曲折的線條穿梭于窗戶中間，線條之間中空的地方給了屋外看向屋外的視線，從屋外看向屋里則是朦朦朧朧看不真切，線條貌似無(wú)序?qū)崉t規(guī)律，簡(jiǎn)單而又別致。老濟(jì)南四合院屋門的裝飾多為圓雕，這種圓雕溫潤(rùn)豐滿，如行云流水，是老濟(jì)南工匠代代相傳雕刻藝術(shù)的結(jié)晶。雕刻多集中琴棋書(shū)畫(huà)、花鳥(niǎo)瑞獸，這些多來(lái)源于老濟(jì)南的生活，其中“出泥荷花”又最為多見(jiàn)，也體現(xiàn)著濟(jì)南“三面荷花四面柳”的城市風(fēng)貌。

不論哪個(gè)地域，人們向來(lái)不甘于平靜的日常生活，花草樹(shù)木也變成了點(diǎn)綴紛繁復(fù)雜生活的吉祥物，也因?yàn)橐恍┬┗ɑú莶?，使得老北京四合院更具有了靈氣。庭院中，槐樹(shù)是最不可缺少的，大槐蔭屋，滿院清涼，蟬鳴鳥(niǎo)叫，樹(shù)下喝茶，這是四合院中最愜意的景象了?；睒?shù)不僅為百姓遮了烈日，還承載了歷史，康有為的院子里有七棵槐樹(shù)，于是他就把他的四合院成為“七樹(shù)堂”，他就是在這七棵槐樹(shù)底下，與梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同等討論了變法，改寫(xiě)了中國(guó)的歷史。每到夏天，住戶們躺在槐樹(shù)下的藤椅上，沏上一壺清茶，擺上一盤象棋，哼上一曲京劇，沒(méi)有比這更宜人的景象了。

文人多愛(ài)藤，厚重的歷史賦予了藤對(duì)老北京四合院別樣的意味，老北京四合院中的藤多種在院落的西南角。夏天，同樣是沏一壺茶，躺在紫藤下，悠然小憩，根根紫藤盤旋環(huán)繞，守護(hù)著一代代宮城下的人們，見(jiàn)證著時(shí)代變遷，書(shū)寫(xiě)著人們的酸甜苦辣。紅色的古棗樹(shù)，是對(duì)北京人最好的饋贈(zèng)。每到金秋時(shí)節(jié)，庭院里的古棗樹(shù)便掛滿了瑪瑙般的大紅棗，一顆顆大棗也拉近了人們與大自然的距離，每當(dāng)人們想要吃棗，便會(huì)抬頭仰望，豈不是另一番“羊羔跪乳”。魯迅先生酷愛(ài)棗樹(shù)，他在北京的院子里有兩棵棗樹(shù)，因此，在他的著名散文《秋夜》開(kāi)頭便寫(xiě)道：“在我的后院，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，還有一棵也是棗樹(shù)……”?；ㄩ_(kāi)嬌人的海棠，無(wú)味卻鮮艷，深得老北京人的喜歡，庭院里一株株海棠花開(kāi)放，寓意著花開(kāi)富貴，同樣是老北京人的殷殷期盼。寓意吉祥，自然也少不了柿子樹(shù)。每到深秋，老北京四合院里會(huì)掛滿燈籠一樣的柿子，老北京人喜歡栽種柿子樹(shù)，象征“事事如意”，作家老舍的夫人愛(ài)畫(huà)丹青，每年深秋都會(huì)畫(huà)柿子，于是，丹柿小院也成了老舍故居的代名詞。

老濟(jì)南人則是充分利用了泉水，用泉水搭建起了別樣的綠色景觀。家家戶戶淌清泉，荷花便常住濟(jì)南人家。老濟(jì)南四合院庭院里多擺放一個(gè)大缸，底下是淤泥，用來(lái)滋養(yǎng)荷花。每到夏季，大雨過(guò)后，直挺挺的荷花悠然開(kāi)放，全然不顧剛剛發(fā)生過(guò)什么，荷花葉上的雨珠在陽(yáng)光的照耀下晶瑩剔透，荷花也被陽(yáng)光映襯的格外紅，真有“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”的韻味。老舍先生在濟(jì)南任教期間，還曾寫(xiě)過(guò)一篇文章叫做《吃蓮花的》，老舍先生當(dāng)時(shí)養(yǎng)了兩盆白蓮，盆是從北平帶到濟(jì)南的，養(yǎng)荷花用的泥是黃河的泥，水用的是趵突泉的水，因此，這兩盆蓮花也算是集天地之精華。友人來(lái)訪，將老舍先生的蓮花揪掉大半當(dāng)做食材，老舍先生看到后忽然中暑，友人卻直奔廚房，吩咐廚師“老田”將這些“不嫩”的蓮花油炸，現(xiàn)在看來(lái)，也算是一段佳話了。石榴樹(shù)在老濟(jì)南的四合院中一定是不可少的，石榴自古代便有“榴實(shí)登科”的說(shuō)法，人們將石榴看作是金榜題名的美好象征，石榴成熟時(shí)，每一個(gè)都飽滿充實(shí)，四合院里的孩子最幸福的時(shí)候便是可以吃到石榴的時(shí)候，或甜或酸的味道伴著四合院里的孩子成長(zhǎng)，是他們一生都不會(huì)忘卻的記憶。

老北京四合院里安靜的時(shí)候不多，大清早便會(huì)聽(tīng)到嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫聲，北京人喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)、遛鳥(niǎo)，這給四合院帶來(lái)了生氣和活力。住戶們提籠架鳥(niǎo)，什么紅綠鸚鵡、畫(huà)眉、百靈，在老北京看來(lái)，莫不是最可愛(ài)的生靈，他們聚集在庭院里，訓(xùn)練著鳥(niǎo)兒發(fā)出不同的叫聲，成就感溢于言表。蛐蛐更是老北京人的寵兒，冬養(yǎng)秋蟲(chóng)是立冬的古老民俗，老北京人把這個(gè)習(xí)俗發(fā)揮的淋漓盡致，他們從外面將捉來(lái)的蛐蛐養(yǎng)在籠子里，或聽(tīng)叫聲或用來(lái)互斗，給閑暇生活帶來(lái)了無(wú)盡的快樂(lè)。就這樣，老北京四合院伴著鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴走過(guò)了三千多年的歷史。老濟(jì)南四合院里的小生靈就接地氣得多，老濟(jì)南人把雞鴨鵝狗能放的下都養(yǎng)在院子里，養(yǎng)不下的騾子、驢拴在胡同里，老濟(jì)南四合院里滿滿的是生活的氣息，因此，也少不了雞飛鵝走的生活樂(lè)趣，常見(jiàn)到老大娘們滿院子敲門找自己家的雞的景象。

情滿四合院，這種匯集酸甜苦辣的古老宅院，承載了許許多多歷史和回憶，無(wú)論到哪里，她始終是一張最經(jīng)典的名片，是每個(gè)地方的獨(dú)家記憶。時(shí)代變遷，人們無(wú)法再回到那溫馨的四合院，但單這一份向往，就往我們?cè)谛[的市井中沉淀下來(lái)。如果，再走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或許還能看到以前的影子，細(xì)細(xì)品味一番。