汀羅，夜之懷想

王 川

一

在異地的夜晚散步是非常奇特的。你似乎感覺不出與往日有何不同，只是置身于另一片并不熟悉的土地。在陌生與熟稔之間，你衡量著生命一段夜晚的長度，一個瞬間的長度，一個領(lǐng)受啟示的神秘而寂靜的長度。

茫茫夜色使大地變成一整塊黑色金屬，夏天的陽光將這塊金屬灼燒，使它夜晚的火星飛迸，變作微涼的閃爍，卻又如此遙遠(yuǎn)。黑夜持續(xù)打開它的濃重與深度，包裹、覆蓋并翻轉(zhuǎn)，讓你感到某種體外的壓迫與沉悶，甚至身體的滯重與倦怠?？諝庹趄v著，棉絮般纏繞，松軟而濕濡，肉體猶如在糯熱的粽子中，欲尋找清爽的突圍。

這片曾經(jīng)的荒洼與灘涂，由黃河淤積而成。黃河以其古老顯示著永恒的生命力，以其磅礴與浩蕩流過空間的每一寸，流過時間的每一秒，以其任意性的“暴力”顯示著大自然的力量，并不斷改寫著這塊土地的歷史——這歷史或許只對人類有意義，而黃河卻從未衰老。甚至，它在大地上畫下無數(shù)游動的皺紋，然后又拂手輕輕地抹去，像個不成熟的父親，恣意塑造著兒女的性格。那顯示著土地滄桑的皺紋，更像是一叢叢毛細(xì)血管，輸送來滔滔翻滾的“血液”，以蕩滌一切的悲劇力量，慢慢完成一部沃野千里的大劇。一遍遍地任性修改，同時也是一遍遍地擺布蕓蕓眾生的命運(yùn)，似乎要把無數(shù)勞作的生命納入它冗長劇情的高潮尾聲，將自然與人的博弈演繹、書寫得跌宕起伏、氣象萬千。

行走在闃寂的夜路上，看到身邊欄桿圍起的別墅區(qū)漆黑一片，矮墻上刷著黑色油漆的柵欄，爬滿了開著黃花的絲瓜秧和開著粉花的扁豆秧；院落深處隱約有寂寥的蟲唱，緩慢、無力。而馬路對岸則是一溜蓬勃的蘆葦，它們在無風(fēng)而悶熱的夜里似更顯得稠密、茂盛，好像一切無關(guān)乎路人，無關(guān)乎它們植根何地、何時，也無關(guān)乎不遠(yuǎn)處汩汩滔滔、不舍晝夜的黃河。蘆葦那邊該是有一條纖細(xì)而筆直的小河吧，隔著蘆葦，隱約傳過幾聲青蛙或蟾蜍粗鈍的鼓噪，還有棲息的夜鳥夢中的嘀咕，那孤單的聲響像剛剛凝結(jié)成音符的露珠，在天亮之前的夜空幕布上意外地滑落，彈起于潺湲的水面，帶著圓潤而清脆的顫音。這小河大概也是很久以前被黃河丟棄的一根毛細(xì)血管，分明又從別處得到了源源不斷的補(bǔ)給，卻難說不與黃河有關(guān)。這里的一切事物都反射著黃河的粼粼波光。那些水鳥的棲息個性更由黃河與蘆葦育就，只要眼睛里掠過晶亮的水光和柔韌的蕩漾，夜與晝都是它們打開與閉合的安然歲月。它們綿延不絕的繁育，與家園的拓展成正比——有多少家園是不斷生長的？一片淤積的陸地向大海探出手掌，繼而俯下身去，匍匐前行，后背逐漸隆起，潮汐一寸寸后退……時光之梭牽引著黃沙涌浪的波紋，將一張巨網(wǎng)的經(jīng)緯拉抻、延展，覆蓋了整整一片黃河三角洲沖積平原。那么，此地之萬物又有哪些能夠擺脫亙古以來黃河拋灑下卻從未收起的這片大網(wǎng)呢？于是，蘆葦浩蕩、堿蓬叢生、萬類生長、鷗鳥翱翔……細(xì)膩的黃沙成為沃土，沃土之下，海水慢侵，鹽堿上泛，土地復(fù)變?yōu)榇摫?、荒涼。年年歲歲，周而復(fù)始。這便是黃河灘涂的輪回，每一棵植物、每一個動物都有它積年沉淀的基因，它們有迥異于別處的饑餓和富庶、疼痛和幸福、逼仄和遼闊、柔媚和蒼茫、拘囿和自由，甚至，在鳥兒翅膀的衡量下，天地更為廣袤，季節(jié)更為豐饒，時光更為恒久。

這個夜晚，只在汀羅的土地上漫步。難以想象，從我生活的城市北部穿過的黃河，在進(jìn)入尾端的地方，一下子放松了始終被緊束的腰身，它不再用力向下切割、左右扭動，或向一側(cè)尋求突破，逼使人類不斷抬升它的護(hù)翼，將其變作地上懸河。它開始鋪展、漫漶，無拘無束，以松懈的自由投入大海幽邃的懷抱，仿佛終于進(jìn)入了一個可以無限接納與包容的龐大軀體。它，解脫了，放棄了所有憤怒與徒然的掙扎，融化了疲憊不堪的儀容，傾瀉下不堪重負(fù)的泥沙，幾乎像完成了一次奔波萬里的使命，連一個踉蹌都沒有，就一片平滑而開闊地癱倒在大海面前，所有的喘息也終于變得均勻、無聲……

在距離河口不遠(yuǎn)的地方，泛濫的大水慢慢退去，只留下泛著天光的湖泊和湖泊之間無數(shù)隆起的汀洲。草木蔓生，羅織錦繡；鳥飛魚躍，四季盎然。不必考證“汀羅”名字的由來了吧，黃河滋養(yǎng)和留下的一切就是它的緣起，它的往昔、今生和來世。

二

人們說，這是一片“年輕”的土地。所謂年輕，仍歸功于因為黃河的沖擊與黃沙持續(xù)覆蓋的造陸運(yùn)動，土地不斷的“成長”仿佛是看得見、摸得著的——平均每年405萬畝，是這片大陸唯一增長土地的地方。這種增長的可視性根本不用人類祖孫的代際長度衡量，也許在春天，一個人站在屋頂眺望，一片大水過后，到了秋天，海平面已經(jīng)退到了遠(yuǎn)處。然而，這只是地理學(xué)上的意義，是衛(wèi)星圖像的數(shù)據(jù)與畫面。人類成長的時間跨度根本無法與大自然的變遷相類比，就像腳步的丈量無法與土地的遼闊相類比一樣。

我對汀羅的“熟稔”，也僅僅因為黃河。我曾經(jīng)走過與它毗鄰的許多地方，無法分辨它們之間的細(xì)微差別，我甚至覺得它們完全一樣，只是名稱不同而已；對汀羅的陌生，則是因為我第一次踏上這片沖積平原的深處，第一次看到別處也能看到的動植物、村莊、田疇、油井、白云、星空，以及勞作的人們。熟稔與陌生有時候真的難以分辨，它們相對的，彼此交織的，甚至可以互換的。即便是同樣一片水土，放在不同的時間刻度內(nèi)，倘若人們能穿越時空看它，也定然會產(chǎn)生如此的感受。就像早晨醒來，恍然間恢復(fù)了對自己肉體的熟悉，仿佛它曾在沉睡的深夜變作完全陌生的另一具一樣。

就是同一個時空內(nèi)的同一條黃河，在不同的流段，也仍能激起人們不同的親近欲望。只能說，這“陌生”之中包含了許多莫名的激動。只一天短暫的居留，就有人在黃昏和清晨兩度走進(jìn)河畔，伏在草叢中拍攝它的激湍和壯闊，久久地朝它張望，好似在回憶曾經(jīng)與它親近的過往，一些以它為背景的瑣碎日常。那些流年碎影游動著水漬的斑駁，河畔的老屋在祖輩的目光和一茬茬莊稼的收獲之間慢慢老舊、傾頹；許多幼年故事如灘涂草棵里的野兔，一瞬間被閃回的記憶喚起，跳躍著四散奔逸。湯湯大水穿過往昔呈現(xiàn)于眼前，在先人留下的講述中變得越來越清晰，災(zāi)難與歡愉被反復(fù)摩挲，揣度和品咂間，細(xì)節(jié)變得锃亮而溫潤，那透出的深奧而悠遠(yuǎn)的光常常打濕了眼睛?；蛟S，他們更是在傾聽和探視黃河留在時空深處的那些滔滔回響，仿佛今世的鏡面上依然折射著前生的影像。一如我夜晚的散步，仿佛要在一種接近冥想的狀態(tài)中沿著古老的追光上溯，得知這方天地掩藏的所有秘密。

這又是一片“古老”的土地，它絕非一覽無遺，因為它確實(shí)瘞藏著一部布滿黃河塵沙的秘史，只是面對當(dāng)下的生活，很少有人再有翻閱的興趣。人們決然地向前行進(jìn)，希望培植起不斷翻新的生活，用灑下的汗水，積聚無數(shù)財富。的確，每一代人最大的欲望恐怕都是如此。可是，緣起于欲望的創(chuàng)造卻積淀起了諸多超越欲望之上的東西，不只是歷史、遺跡、傳說，還有更重要——以情感、精神與文化塑造的文明。其實(shí)，人們既活在當(dāng)下，又始終活在歷史的包裹之中，你的一種表情、一番言語，都與時間深處的脈動密切相關(guān)，消失的歷史不僅塑造了你的骨骼、血肉，更塑造著你的靈魂。歷史的足音綿綿若存，歷史的鏡像反照今天，歷史的痕跡難以磨滅。

三

不知道該不該從另一個層面感謝黃河的泛濫，即便四千多年前這里就有新石器時代的聚居氏族，然而，如果沒有黃河的泛濫淤積，就不可能出現(xiàn)自西漢以來的造戶鹽民和貧苦農(nóng)人遠(yuǎn)道而來的遷徙、定居。他們浩浩蕩蕩地在風(fēng)沙中東進(jìn)，在荒草蔓生的土地上壘砌土坯、苫覆茅草，建筑起第一個居住地，曬鹽、墾荒、種地、狩獵，艱辛地謀取生計，古老的黃泛區(qū)居然在災(zāi)難之上筑起了人們活下去的希望，他們起初一定是懷揣著更多自由與生存的祈盼才來到這片灘涂與荒洼的。是黃河的東流給他們指出了一條生路，是黃河的洶涌不絕的個性給予了他們篳路藍(lán)縷的念想與意志，并將這種個性賦予了他們的子孫后代。“修短隨化，終期于盡。”那些生命蹇促的困窘與不安，只能以堅韌不竭的繁衍、生息，填充著人和持續(xù)成長的土地間相生相克的張力。

據(jù)記載，至金代的明昌三年（公元1193年），由于黃河淤積造陸，地域擴(kuò)大，移民謀生者逐年增多，才在此地建置利津縣，到如今已逾820余年。也有被迫遷徙而來者，明代實(shí)施“移民就寬鄉(xiāng)”的高壓政策，各地民眾被迫背井離鄉(xiāng)，歷盡顛簸苦難踏上了這片陌生的土地，再也不能回歸故里。我在資料上看到，利津接納的大批墾殖移民中，現(xiàn)今縣境南部百分之九十以上村鎮(zhèn)有洪武、永樂年間的移民戶，其祖籍均為河北（直隸）棗強(qiáng)縣；縣境北部的四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中有百分之八十以上的村有洪武年間的移民，祖籍乃是山西洪洞縣大槐樹下，而這幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)就包括我所在的汀河。行走在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村頭和街道上，那些你遇到的鄉(xiāng)民中一定就有幾百年前移民的后裔。他們與祖先一樣，始終沒有背離黃土，只是幾代之間，這里已成長為“故鄉(xiāng)”。

“山西洪洞大槐樹”，那個小時候就聽老人時常念叨的地方，印象中，幾乎是所有人遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，包括我的祖上，也來自那個地方，在洪武年間被迫東遷?！皢栁易嫦葋砗翁?？山西洪洞大槐樹；問我老家在哪邊？直隸省的棗強(qiáng)縣?！泵耖g的歌謠概括的是一次次波瀾壯闊的遷徙史，沒有具體的描繪與記錄，卻能讓人們依稀想象當(dāng)年那些親人訣別的場面和遠(yuǎn)途跋涉的蹇蹇磨難。淚水被風(fēng)干，前途漫漫，只憑著一雙腿腳，一步步趟過人間的塵土，進(jìn)入被塵土逐漸掩埋的命運(yùn)。綁縛著雙手的繩索是無法擺脫的，除非“解手”——很多年后，我才了解這個詞匯的殘酷原意。相比故鄉(xiāng)，遷徙之地總給人一種荒蠻、貧瘠、人煙稀少、難以生存的印象，就像古代的流放之地，以其生存的艱難實(shí)施肉體與精神的雙重懲罰。而故鄉(xiāng)卻是美麗的、富庶的、永遠(yuǎn)值得懷想的，恰似母親的懷抱，溫暖且安全。不過，家族的記憶遲早都會沉落到時間的海底，就像沉沒的亞特蘭蒂斯，即使水面上仍然翻動著波浪，也不再與它有任何關(guān)系。故鄉(xiāng)是如此遙遠(yuǎn)啊，不是距離，而是早被生生隔斷的血脈聯(lián)系，一段與另一段天各一方。那些移民的后裔，如今還會遙望故鄉(xiāng)上面的星空么？也許，安居樂業(yè)才是人類的一大本領(lǐng)，沒有什么故鄉(xiāng)，只有當(dāng)下的生存。所在之處便是故鄉(xiāng)——還有什么能比這種認(rèn)同更安撫游蕩的靈魂呢？如果俯下身子耕種，土壤里長出的莊稼也一定會讓人落地生根。人，其實(shí)更像被風(fēng)吹揚(yáng)的種子，或者是喜歡遷徙的鳥類。

除了被迫的遷移與主動的避難，那些自元明以來不斷從周邊省份、州縣遷至利津的高、王、趙、綦、扈、劉、齊諸姓，又為何將婦攜雛、扶老攜幼、舉步維艱地來到這個人煙稀少、黃河時常泛濫成災(zāi)的地方？還是為了生存，為了更好的生存的可能性。也許，在他們眼里，更加美好的生活永遠(yuǎn)在“別處”，人類的趨利性可以讓他們不畏任何險阻困苦，甚至不畏付出巨大的犧牲和更艱辛的勞作，始終走向哪怕一點(diǎn)點(diǎn)微茫的希望。就像那些駕馭著船隊劈波斬浪開辟“新世界”的殖民者，那些多年之后徒步推車遠(yuǎn)涉千里的“闖關(guān)東”的人們，那些涌入新興城市的小商品市場、工業(yè)園區(qū)、科技市場淘金的年輕一代，那些漂洋過海與當(dāng)?shù)孛癖姟盃幚钡默F(xiàn)代移民，那些逃避紛紛戰(zhàn)火拼命非法入境的當(dāng)代難民……一片土地在人們焦灼的表情和匆遽雜沓的步履間變得火熱，蒸騰著淚水與汗水，彌漫著喘息與呼喊。人們尋求安頓之所、立錐之地、可以生長莊稼的泥土、能夠獲利更豐的營生。無疑，不斷生長的黃河灘提供了這一切，這里逐漸成為一片簇新的家園和足以托付身家性命的領(lǐng)地，盡管此后水災(zāi)不斷，人們又面臨多次局部的遷移與安置，比如光緒二十八年（公元1902年）遷崔、畢二莊于汀河西等，但日增的墾戶落腳日增的淤荒地，村莊漸成，炊煙裊裊，新翻耕的濕潤泥土里終于長出了一茬又一茬幼苗。

大地上有過無數(shù)的故事，并非每個人都是見證者。遁入時空內(nèi)部的生活，曾經(jīng)一代代地真實(shí)存在過，在人世的宇宙里，他們的星系漸行漸遠(yuǎn)，回聲渺茫依稀。不知為什么，每次在異地散步的夜晚，心中都要產(chǎn)生這個怪異的意象和想法，覺得，因不曾生于斯、長于斯，更不能穿越歷史，而把這里的一切都錯過了。人的生命之境是多么狹窄、多么有限啊。這想法也許是幼稚而荒謬的，又有哪一個活著的人不是把更多的歷史和更多的他鄉(xiāng)都錯過了呢？只能是一種復(fù)雜的心理投射吧，其中交織著熱切生活的愿想和生命局促的悲涼。然而，即便每每遺憾于自己的行色匆匆，我也試圖稍稍恢復(fù)理性，總想在異地泥土的縫隙間發(fā)現(xiàn)些許沉落的生存密碼，在它歷史和現(xiàn)實(shí)的冊頁里讀到土地與人生生不息的糾纏與融合，那些蓬勃的生活圖景。

四

我注意到，很多人把目光投向汀羅的鐵門關(guān)，那是利津歷史上的第一名勝。然而，早已被淤沙深埋地下，再也看不到一絲痕跡。也許，隨著時間的推移，它很可能會變成一個傳說，變成后人心生遺憾的推測與想象。即使今天，它也已然變形為紙頁上抽象的符號，只散存于縣志和文史資料中，再不能從文字上聳立起來，與人們的推測與想象對接、呼應(yīng)。鐵門關(guān)，如此堅硬的存在也能被時光破為齏粉嗎？時間的力量真是強(qiáng)大。

鐵門關(guān)已無具體年代可考，若從金代算起，約有七百余年。當(dāng)?shù)赜蟹N說法：先有鐵門關(guān)，后有利津城。最繁華的時候當(dāng)在明清兩代?！独蚩h志》和《中國古今大辭典》均有記載，稱其“金置，明設(shè)千戶所，以資防御，有土城遺址”“形勢雄偉”。金政府為控海濱之險，筑土城，方圓近五里，四方各有巨大城門，門上有鐵環(huán)、滿布鐵釘，“鐵門”之稱由此而來（據(jù)崔樹梓口述、李鈞整理《鐵門關(guān)》）。其時，縣城西北七十里的豐國鎮(zhèn)瀕臨渤海，有自然鹽溝，鹽業(yè)發(fā)達(dá)，來往商船、漁船時停泊于此?！芭e棹而獲魚鮮，泛舟則獲鹽利?！备嘘P(guān)東三糧輸入，貿(mào)易繁榮?！跋犉殖冢瑵?jì)水達(dá)于千里；鐵門鎖浪，滄海長于百川?！保ā段涠ǜ尽罚┤绱私箝?、豐饒之地，豈不富甲、強(qiáng)盛一方？

茫茫夜色中，我不知身處汀羅何方、鐵門關(guān)在哪個方向、距我多遠(yuǎn)，也許當(dāng)年，在我現(xiàn)在行走的鄉(xiāng)路上或不遠(yuǎn)處，就有熙來攘往的人流與馬車隊前來經(jīng)商、運(yùn)鹽的繁忙景象，他們?nèi)缫涣餆熢瓢愠鋈腓F門關(guān)口，嘈雜的吆喝、轔轔的車聲和蕭蕭的馬嘶繚繞不絕，響徹云霄。來自淄川的鹽商許氏、來自杭州府仁和縣的豐國鹽場大使紀(jì)氏，還有無數(shù)外地鹽民、鹽商，時常將鹽窩場、永阜場、豐國場、徐家天泉、韓家鹽垣子、盧家鹽垣子、金盆底等八大鹽場和著名字號的白花花的鹽源源不斷地從陸路官道或從穿過鐵門關(guān)后的水旱碼頭輸送到魯西、豫東、皖北、蘇北等地。舟船輻輳，客商若云，鐵門關(guān)下一派繁忙景象。因為鹽利，成就了季、董、盧、劉、岳、薄、蓋、韓、徐、任、林、崔等鹽商大戶，更有日本、朝鮮、英國的商船來此貿(mào)易，內(nèi)地?zé)o數(shù)的鹽民源源不斷遷徙于此。盡管至明中葉，土城殘破，城中居民卻從不足百戶增至千戶之多。沙洲蘆灘變?yōu)檫吅哟箧?zhèn)，寂寥汀渚搖身豐饒之鄉(xiāng)。我想，這鐵門關(guān)雖然起初用以防備，其后卻成了凝聚豐厚鹽利的津門碼頭，利津之得名是否與此有關(guān)？生“利”之“津”，真可謂名副其實(shí)。

可以想見鐵門關(guān)繁華競逐的當(dāng)年：城內(nèi)一條大街通往人流穿梭、歸帆去棹的碼頭，一條通向方石砌成、魚鱗黑瓦、飛龍圖壁的龍王廟。街上商號櫛比，酒肆、錢莊、貨棧、旅店，號幡斜矗；龍王廟、關(guān)帝廟、土地廟、財神廟，建筑森然羅織。云淡殘陽之下，戲樓鑼鼓鏗鏘，唱腔杳杳緲緲；天地遼闊之間，佛寺香火繚繞，青煙直上云霄。更有煙館、賭局、妓院，門外樓頭，犬馬聲色，悲恨相續(xù)，一時難歇。鄉(xiāng)民商賈，購地經(jīng)商；百工居肆，辛勞興業(yè)。然而，這座傍海土城卻抵擋不住黃河的泛濫淤積，清末，所有建筑沉沒地下，豐國、永阜亦不再產(chǎn)鹽，海上交通斷絕，鐵門關(guān)就此衰落，千戶居民徙走大半，余者只能棄商從耕。據(jù)說，前關(guān)村小學(xué)西側(cè)曾有同治十三年第三次大修鐵門關(guān)時高二米余的捐款碑頂露出地面，而今不知尚在否？只可惜那上下兩層、松柱支撐、花格木欞、金粉敷頂、高聳華麗的大戲樓再也難覓蹤跡，那盞暴雨之夜拯救船隊于驚濤駭浪的龍王廟“神燈”，恐怕也已被浩渺的大水熄滅，只留下它曾賦予鐵門關(guān)以“神關(guān)”之名的傳說，偶爾出現(xiàn)在老人們記憶模糊的念叨中……

五

“鐵門鎖浪”。我一直在琢磨這四個字的力道與雄健。汀河的鐵門關(guān)內(nèi)控黃河，外鎖海運(yùn)要津。豈止海運(yùn)，定也是兵家必爭之地。那被鐵門鎖住的浪頭，怕也不止喻指鹽、商、漁之利與患的角力，大抵還有民生安定與動蕩間的平衡。

然而，在數(shù)度被淹、屢遭重創(chuàng)后，咸豐五年（公元1855年），“黃河奪清”，又自鐵門關(guān)入海。31年后的光緒十二年，黃河將鐵門關(guān)徹底淹沒，同年，碼頭遂遷至利津東關(guān)。鐵門關(guān)終于沒有鎖住滔滔的黃河巨浪，而永遠(yuǎn)告別了人間。

大水也將人們賴以勞作生存的一切都變作了“遺物”。在鐵門關(guān)主題展館里，我看到了許多遺留下來的舊物件，泛著陳年暗淡的光，烏黑的，生銹的，干裂的：船舵、木漿、獨(dú)輪車、馬提燈、提籃、水罐、魚簍、魚叉、拂塵、念珠、馬鐙、馬鞍、馬鈴鐺、量斗、算盤、秤桿、?頭、拉鋸、刨子……也許很多來自地下，仿佛內(nèi)部還閃動著水紋的毫光，表面留有陰干的水漬。也許還有很多來自當(dāng)年的碼頭、土城與民居，散架的木船、倒塌的墻圍、傾圮的宅院，將其封存經(jīng)年。這些時光的“遺物”折射著遙遠(yuǎn)的光景和日常生活的流影，它們?nèi)缙扑榈溺R片，再難拼接為一體，映照出一幅完整的滄桑畫卷。然而，每一件舊物又都像一個時空漏斗，可以讓人隱約窺見這片土地上人類曾經(jīng)生存的歲月“景深”。

我相信，鐵門關(guān)下一定還埋有更多歷史的遺物。它的意義其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過考古的范疇，而是一部有待整合的歷史大劇，不單續(xù)接這片土地的遠(yuǎn)古，更照應(yīng)這片土地的今天和未來。作為渤海經(jīng)大清河航運(yùn)通往內(nèi)陸“海上絲綢之路”的重要節(jié)點(diǎn)，鐵門關(guān)仍生動地“活著”，等待今人和后人不斷回眸凝視的目光。

六

與白天看到的事物不同，夜晚更適合遙望田畝、池塘、莊稼、樹叢之上的星空，遙想歷史時空中的人與事。如果行走只是水平線上的丈量，它沒有意義；如果行走能變作一次縱深的努力，那么，星空與大地則有了最緊密的連接。這種連接可以穿透時空的表層，讓我們懷揣一顆激越跳動的心臟上溯，讓我們看到生命不止有一條路，而是擁有更開闊的河流，就像流經(jīng)汀羅之夜的黃河，其實(shí)是從時空深處一直流過包括今天在內(nèi)的每一天。

汀羅，留給我一個深邃的夜晚。