雅舍秋郎
——《梁實(shí)秋文集》讀后

□葉子

高雅猶如高空舞蹈，往往離我們很遠(yuǎn)；俗人俗事，卻時(shí)刻在我們中間。生活、生存莫不是俗事，風(fēng)雅的只是精神。

市井中人，生趣貧乏，生涯寡淡，如果我們能像雅舍秋郎那樣，有平淡中發(fā)現(xiàn)美、尋找美的胸襟，有樂(lè)觀向善的積極心態(tài)，會(huì)不會(huì)離幸福更近一點(diǎn)呢？

我有一套1989年出版的《梁實(shí)秋文集》，每本的價(jià)格是5 元4 角。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，書頁(yè)已經(jīng)發(fā)脆泛黃，聞上去有一股子老屋才有的灰腥味兒。實(shí)在弄不到好書看的時(shí)候，時(shí)常抽出來(lái)翻翻。

我讀書很懶，怕讀那種宏大敘事的大師文章，句句有玄機(jī)，字字有隱喻，讀的時(shí)候要像語(yǔ)文老師分析課文那樣，層層剝繭，一一拆解，實(shí)在累人。我愛梁老的散文，是因?yàn)樗奈恼抡劦萌墙终勏镒h之瑣事，說(shuō)得多是人間百態(tài)之常情。捧讀的感覺，如同在太陽(yáng)很足的晌午，聽一位有趣的老頭兒閑談講古，或娓娓道來(lái)，或侃侃而談，甚至有點(diǎn)東拉西扯的意思，有一股子懶洋洋的散漫勁兒。往洋氣里說(shuō)，梁老的散文有英國(guó)沙龍之風(fēng)，就是一群人聚在一起，喝酒，聊天，說(shuō)話，談?wù)f的內(nèi)容天南地北，瑣碎細(xì)小，讀起來(lái)就是閑，就是輕松，就是接地氣兒。

中國(guó)的文字向來(lái)是提倡文以載道的，尤其是在梁實(shí)秋所處的那個(gè)年代，有名頭的文人多以文章入伍，或干脆投筆從戎，不乏匕首或投槍一類的如椽之筆。但梁實(shí)秋認(rèn)為：文章救國(guó)，目標(biāo)雖屬正大，但畢竟是一種權(quán)宜之計(jì)。梁實(shí)秋的文學(xué)觀是：文學(xué)不要功利，應(yīng)該表達(dá)亙古不變的人性。所以他更樂(lè)于說(shuō)俗事、說(shuō)瑣事，他的《狗》《排隊(duì)》《獎(jiǎng)券》《婚禮》《洗澡》《洋罪》《干屎橛》等文章，講述的都是雞毛蒜皮的小事，然閑談里閃爍機(jī)鋒，調(diào)侃中迭生詼諧。

梁實(shí)秋在《臟》《男人》《病》等文章里，談了世俗中人都有的缺點(diǎn)，但并不因?yàn)樽约涸谄渲?，就視而不見，反而看得更清，說(shuō)得更透。也正是因?yàn)檫@種置身事外的旁觀者心態(tài)，他才能做到不夾纏，不偏執(zhí)，才看得通透，更能洞悉事物的本質(zhì)。在讀者看來(lái)，仿佛照鏡子，對(duì)自己、對(duì)人性有了更深的了解和認(rèn)識(shí)。

梁實(shí)秋的談?wù)f式散文，沒(méi)有文人們寫這類文字的吹毛求疵、尖酸刻薄，而是娓娓道來(lái)。他的文字，似乎并不是為了說(shuō)明什么，表達(dá)什么，只是將自己的所見所聞，真真實(shí)實(shí)地記錄下來(lái)，瑣碎零亂，也真實(shí)、直觀和形象。

梁老說(shuō)的俗，是風(fēng)俗、民俗、鄉(xiāng)俗，也是國(guó)情、民情、民生，有著廣泛的社會(huì)性，通讀下來(lái)的感覺，仿佛觀賞一幅描繪人間百態(tài)的《清明上河圖》。

秋郎的名字，來(lái)自與梁實(shí)秋同一時(shí)代的作家冰心的一句調(diào)侃：朱門一入深似海，從此秋郎是路人。梁實(shí)秋飲譽(yù)文壇的散文中，以散文集《雅舍小品》的開篇之作——《雅舍》最引人注目。他筆下的雅舍，是他在重慶與人合住的幾間陋室。篦墻不固，門窗不嚴(yán)，風(fēng)來(lái)則洞若涼亭，雨來(lái)則滲如滴漏。但梁實(shí)秋硬是能從屋頂?shù)谋懒?，?lián)想到奇葩初綻，從身處的苦難，尋找到浪漫和詩(shī)意。梁實(shí)秋的很多文字，都融匯著這種苦中作樂(lè)的“雅舍”精神，“雅舍秋郎”也由此而來(lái)。

與梁實(shí)秋同一時(shí)代的文人中，魯迅文字對(duì)國(guó)民性的刻畫是激進(jìn)的，有斗爭(zhēng)性的，促人奮發(fā)的；而梁實(shí)秋的散文是調(diào)侃的，溫和的，讓人自省。盡管魯迅是自覺，梁實(shí)秋是不自覺，但在很大程度上，他們的作品是殊途同歸的。梁實(shí)秋散文的敘述方式，其實(shí)是用輕松的筆觸，風(fēng)趣詼諧地談生活百態(tài)，有著溫和的諷刺作用，絕不僅僅是閑適而已。

如果文人推崇的雅是向上的，那梁實(shí)秋的俗就是向下的。高雅猶如高空舞蹈，往往離我們很遠(yuǎn)，而俗人俗事，卻時(shí)刻在我們中間。生活、生存莫不是俗事，風(fēng)雅的只是精神。市井中人，生趣貧乏，生涯寡淡，如果我們能像雅舍秋郎那樣，有平淡中發(fā)現(xiàn)美、尋找美的胸襟，有樂(lè)觀向善的積極心態(tài)，會(huì)不會(huì)離幸福更近一點(diǎn)呢？