遛彎兒

龐學(xué)軍

【引子】

遛彎兒的路徑不止一條，向左走向右走隨心情選擇，因向左走不遠(yuǎn)處就是休閑廣場(chǎng)，那里有塑膠跑道，故選擇向左走的時(shí)候偏多，漸漸地就形成了習(xí)慣。

季節(jié)不同，遛彎兒看到的景致不同，早晨遛彎兒和晚上遛彎兒也感受有異，準(zhǔn)確說(shuō)，同是遛彎兒，這一次和那一次，耳聞眼觀中沒(méi)有雷同的，就像樹上的葉子和葉子，遛彎兒的迷人之處，便在于此。

1

這個(gè)時(shí)節(jié)遛彎兒，會(huì)踩著一路細(xì)碎而清香猶在的槐花，不由得想起多年前衡水熱線心弦有音版塊的一位文友，她的名字一度令我艷羨至極，“一樹槐花”，淳樸到家的豪華呀。

清晨，新華路上的清潔工把槐花掃成一堆兒一堆兒的，我總想像個(gè)孩子一樣上去踩一踩，拿張木锨像在打麥場(chǎng)那樣把它們揚(yáng)一揚(yáng)，又想學(xué)一回黛玉，把它們?cè)岬揭粋€(gè)遠(yuǎn)離鬧市的地方去。

2

每次遛彎兒，遇到的陌生人都多于熟人，即便如此，內(nèi)心的歸屬感依然如冬天的新棉被，那長(zhǎng)相的類同，那方言的接近，那氣息中因?yàn)槲拿}和血脈的相連而傳遞的親切，讓我的行走心無(wú)掛礙安然無(wú)憂。

有時(shí)會(huì)碰到小而無(wú)傷的尷尬，一位大姐從不遠(yuǎn)處沖我笑，脆生生地叫我的名字，及至走近，又親昵地拉我的胳膊，而我，竟忘了她是誰(shuí)，不好意思問(wèn)，只有應(yīng)和著笑，努力得體地寒暄。

會(huì)不會(huì)有一天，我把更多的人直至所有的人都忘記？答案是顯而易見(jiàn)的，正如這個(gè)世界終究也會(huì)情理之中地，忘記我。

3

迷上遛彎兒，有一千種理由。

那個(gè)蹣跚學(xué)步的小孩兒，在父母之間毫無(wú)章法地走著，肉肉的小胳膊一甩一甩，嘟嘟的小嘴兒里喊著奶聲奶氣語(yǔ)焉不詳?shù)奶?hào)子，我心里癢癢著，頻繁地回頭，回頭，終于等他們走近，也毫無(wú)章法地拍手，也語(yǔ)焉不詳?shù)貙W(xué)他喊出的號(hào)子。

碰到同一對(duì)夫妻三次了，他們特別的遛彎兒方式每次都牽住我的視線和腳步。女的一瘸一拐地吃力地向前，男的拿一隨身聽(tīng)在她前面兩步遠(yuǎn)處倒著走，邊走邊小聲擊打和著音樂(lè)的節(jié)拍，邊走邊微笑著小聲地喊著加油，一定是他妻子正在康復(fù)中。他們臉膛黝黑，穿戴普通，但他們的行走是一幅畫的行走，又真又善又美。

4

每個(gè)人都在人生路途中，遛彎兒。

這說(shuō)法可能有點(diǎn)兒戲，但如果人生就是一出戲劇，我扮演的永遠(yuǎn)是兒童，那委實(shí)是件不壞的事兒。

在夜幕下，在陌生人群里，在身體或心理孱弱的時(shí)候，我的手會(huì)放進(jìn)愛(ài)人的手里，這時(shí)我忘記了年齡長(zhǎng)相和某些我總是想不起來(lái)的角色，忘記了是否貧窮或者富有，只想把思維清空，由他牽著，亦步亦趨地，跟他到隨便哪個(gè)大雅之堂或陋室角落。其實(shí)，是走向休閑廣場(chǎng)的塑膠跑道。

偶爾，趁著人語(yǔ)嘈雜，我會(huì)直著嗓子唱幾句過(guò)去的歌謠，即便唱走了音，唱錯(cuò)了詞兒，我們都渾然不覺(jué)。

那天，對(duì)著梧桐的樹梢，和樹梢之上等距離的一彎新月，我大著嗓門說(shuō)，如果我左腳能一步邁到樹梢上，右腳就能一步邁到月牙上，你信不信。

他是學(xué)理的，三十年中第N次微笑著對(duì)我說(shuō)，我信。

5

有時(shí)遛彎兒真的遛彎了，彎到超出預(yù)期。

原本是慣性成自然的線路，忽然循著某個(gè)樂(lè)音就到了另一個(gè)所在。

比如昨夜，塑膠跑道慢行三四圈后，沒(méi)有及時(shí)返回新華路，繼續(xù)西行來(lái)到噴泉南側(cè)，在幾個(gè)勁舞的少男少女北側(cè)的臺(tái)階上，我安坐若素。

一一地逡巡舞者和周遭觀者，那些一律青春的面孔美如皓月，我在變幻的節(jié)奏恰似年輕心臟的樂(lè)曲中，傻傻地坐著，時(shí)空一忽遠(yuǎn)了，一忽又近了。

他們的汗滴砸疼休閑廣場(chǎng)的石磚，砸疼我即將木訥的神經(jīng)。

6

遛彎兒的時(shí)候，不妨如平時(shí)那樣，做一些舉手之勞折枝不苦的芝麻小事。

正走兩圈后，不妨倒行，會(huì)發(fā)覺(jué)即便有跑道標(biāo)注，腳步依然難免偏斜。忽然發(fā)現(xiàn)一枚夜色中泛著幽幽綠光的物件，已經(jīng)倒著走出它三四步了，又好奇地正步走向它，原來(lái)是一長(zhǎng)條碎玻璃，已經(jīng)在行人的踩踏下半嵌進(jìn)橘黃的塑膠跑道。

我小心地取出它，環(huán)顧左右而不見(jiàn)垃圾箱，只好把它放置在附近一棵樹下的塑膠品格里。

不遠(yuǎn)處，一位遛狗的女士正從坤包里拿出一張紙，把寵物拉出的屎抓起來(lái)，我倆的眼神一碰，會(huì)心地笑了。

7

如果遛彎兒不經(jīng)意間遇到童年時(shí)期的故人，那真像買彩票中了大獎(jiǎng)。

有次我正舉胳膊踢腿地走著，有個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音從附近傳來(lái)，小綏，小綏，定睛一看，蘭子阿姨竟然站在面前。

多少年沒(méi)見(jiàn)了呢，記不得了，但她并沒(méi)見(jiàn)老，她說(shuō)知道我調(diào)回市里了，替我高興了好幾回呢，她說(shuō)當(dāng)年你媽媽你公公都是我的好領(lǐng)導(dǎo)啊，她說(shuō)小綏你還是當(dāng)年的貓眼兒寇閨女樣兒，一點(diǎn)沒(méi)變，她說(shuō)……她不由得我說(shuō)，因?yàn)樗牢夷赣H我公公已經(jīng)過(guò)世，她不忍給我傷心的機(jī)會(huì)，她最后說(shuō)，妮兒啊，不忙了到姨家吃頓飯，叫著華子，我給你們包餃子，啊～

8

多年前，姥姥曾說(shuō)我是個(gè)野腳（武邑西張孟村方言，意喜歡浪跡天涯的人）閨女，那時(shí)我正值童年。

三歲看老，姥姥的眼神太準(zhǔn)了。

我遛彎兒曾遛到北京天津廣州深圳去。

在勸業(yè)場(chǎng)附近，在珠江邊，在楓葉品園經(jīng)由深圳大學(xué)校園通向深港產(chǎn)學(xué)研基地的途中，都能拾回我?guī)茁榇哪_印。

有一年端午節(jié)，我和姐姐到北京朝陽(yáng)區(qū)遛彎兒，因在詩(shī)人李輕松博客中見(jiàn)到她的音樂(lè)詩(shī)劇要在那里的文化館演出，我通過(guò)博客聯(lián)系到她，她告訴我聯(lián)系方式并說(shuō)到時(shí)給我留票。

我和姐姐到京后，在朝陽(yáng)區(qū)吃完一個(gè)小館子，就遛彎兒往演出地點(diǎn)走，我們大大地感慨了一番，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)首都人民也是在夏天的傍晚吃飯遛彎兒或扇著蒲扇坐著馬扎乘涼。

李大詩(shī)人的音樂(lè)劇的確好看，但更記憶深刻的，是素不相識(shí)的文藝愛(ài)好者之間的友好和信任，從此再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她，但那音樂(lè)詩(shī)劇中的旋律偶爾還會(huì)在心間縈繞。

“魚兒魚兒水中游

游來(lái)游去樂(lè)悠悠

倦了臥水草

餓了覓小蟲

……”

9

遛彎兒這些年，很有幾次賒賬的劣跡在案。

一次是五年前的夏夜，和愛(ài)人從休閑廣場(chǎng)回來(lái)，忽然覺(jué)得特別想吃西瓜，但是倆人口袋里都沒(méi)裝錢。

我徑直走向自強(qiáng)街口，在水果攤前問(wèn)，沒(méi)帶錢可以拿西瓜走嗎？攤主疑惑，你認(rèn)識(shí)我？我搖搖頭，我不認(rèn)識(shí)你，你也不認(rèn)識(shí)我，我就在前面樓上住，先拿西瓜走再送錢來(lái)，行不？

他笑了，可以拿西瓜走，不用馬上送錢來(lái)。

我和愛(ài)人拎著七塊五的西瓜走回家，一口氣吃了四塊錢的。

第二天上班前我逆行先還賬，將八塊錢交給攤主說(shuō)，念你那么信我，別找了，攤主說(shuō)念你這么經(jīng)得住信收七塊算了。

最值得一提的是從百貨大樓賒賬。第二天一早出差，頭天晚上遛彎兒時(shí)想起有件東西家里用完了，愛(ài)人以為我?guī)еX我以為他帶著錢，東西都選好了才知道誰(shuí)都沒(méi)錢，我跟自然堂專柜的小姑娘說(shuō)，沒(méi)錢能拿走不？小姑娘說(shuō)沒(méi)這先例。那把我押到這兒他回去拿錢行不？小姑娘說(shuō)我們馬上下班了，哦，嗯，要不我先替你交上，你拿走吧。

回家路上，愛(ài)人驚訝地看著我說(shuō)，你這人真奇了怪了，從百貨大樓也能賒賬啊你。

“這回你知道自己娶了一個(gè)多么值得娶的人了吧？”話到嘴邊，覺(jué)得特別矯情，隨即把它又咽了回去，就像咽下一小口蜜。

10

有次遛彎兒，在塑膠跑道遇到一位熱心腸的大爺，他見(jiàn)我雙臂不停地做著回環(huán)，就問(wèn)，姑娘頸椎和肩周不好嗎？

我想他肯定老眼昏花了，管我這半百的人叫姑娘。但被老人家看年輕了畢竟不是壞事，就笑著對(duì)他點(diǎn)頭。

大爺遂教我一個(gè)密招，一只胳膊一側(cè)平舉，另一只在另一側(cè)斜上舉，雙臂呈一百四十五度角。走二百步后雙臂置換。

他監(jiān)督我走了二百步后說(shuō)，就這么著，姑娘你自己練吧，練上一年，保管你病除。

在回家路上，貼著休閑廣場(chǎng)路邊，我還在舉臂苦練，忽然一戴口罩推自行車的人眼睜睜向我走來(lái)，我以為他認(rèn)識(shí)我，正猶豫開不開口呢，他問(wèn)，這里不能停自行車嗎？

我很困惑，忽然意識(shí)到自己呈一百多度角的雙臂，莫不是他把我當(dāng)成交警了？

我忙放下手臂，說(shuō)能停能停您盡管停。

隨后就笑酥了腰，直到把眼淚也笑了出來(lái)。

11

最野腳（姥姥語(yǔ)，意在家里待不住，總喜歡往外面瘋?cè)ィ┑囊淮五迯潈?，是大前年的一個(gè)雪夜，十點(diǎn)多才想起還沒(méi)遛彎兒呢，遂和愛(ài)人下了八樓，驚喜地發(fā)現(xiàn)，下雪了！

天氣的變化莫名地引起路線的更改，我們不約而同向右走，過(guò)中華大街康復(fù)街育才街，就到了市政廣場(chǎng)。

雪在地上積下了薄薄的一層，我們的腳印像兩列長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌。

快過(guò)年了，育才街燈桿上掛起了紅燈籠，在雪的映襯下煞是好看。飄舞的雪花在路燈的淋浴中如一群群永遠(yuǎn)也飛不盡的白蝶兒。

我忽然想看車燈前的雪飛，遂說(shuō)，咱回武邑啊。他馬上贊同。

一路上，幾乎只有我們一輛車在雪夜里不急不緩地信馬由韁地前行，可把車燈前的雪花飛舞看了個(gè)夠。

12

在武邑時(shí)代廣場(chǎng)，陪婆婆遛彎兒是件美差。

她會(huì)跟我講很多陳年舊事：俺是北京生人，那時(shí)候你姥爺在北京做生意，你姥娘寬寬的額頭雙雙的眼皮兒長(zhǎng)得那個(gè)排場(chǎng)，你姨皮膚黑是因?yàn)槟憷涯锏眠^(guò)一場(chǎng)病，在友誼醫(yī)院輸黑人的血輸?shù)模憷褷敾毓食呛笤诠╀N社當(dāng)會(huì)計(jì)，我從小就愛(ài)吃素，你姥娘總是包馓子素餡餃子，你爸爸二十多歲就當(dāng)縣委辦副主任，后來(lái)被當(dāng)成當(dāng)權(quán)派被打倒，曾藏在小楓林你姑姑家的廈子里，還學(xué)會(huì)了彈琴……

一個(gè)逗號(hào)前的句子就是一段特定的歷史，她有時(shí)展開說(shuō)，有時(shí)大略著講，我邊注意旁邊的行人別碰著她，邊刨根問(wèn)底，其實(shí)有的事在我過(guò)門近三十年中她講過(guò)多次，但每次都聽(tīng)不絮（音徐，方言，聽(tīng)著并不感到重復(fù)）。

有時(shí)我去拉一下她的手臂，她說(shuō)不用扶不用扶，我說(shuō)不是扶著你是讓你領(lǐng)著我。

13

三十年前，大專畢業(yè)前夕，與燕友騎單車到中山陵遛彎兒，提前預(yù)備了幾張報(bào)紙和一只西瓜。

她嬌好的容貌高挑的身材，一日三開箱永遠(yuǎn)時(shí)尚美麗的裝束，在風(fēng)景區(qū)的回頭率幾近百分之百。

我由初入學(xué)時(shí)的只能圓睜一雙饑渴的杏眼聽(tīng)她講文學(xué)哲學(xué)美學(xué)戲曲音樂(lè)迪斯科，到畢業(yè)那年也能片言只語(yǔ)地與她辯論幾下，的確是有了長(zhǎng)足進(jìn)步。我們約好去中山陵，潛意識(shí)中是想賦予即將來(lái)臨的別離，一次小小的儀式感吧。

在碧綠的草坪上讓單車臥倒，我們鋪好報(bào)紙打開西瓜，又興奮又傷感地準(zhǔn)備長(zhǎng)談。

她說(shuō)，留下吧，我不能想象你們北方的縣城什么樣，我估計(jì)你找個(gè)我這樣的談話對(duì)手也很難。

我說(shuō)，爭(zhēng)取過(guò)了，媽媽的回信上滿紙的淚痕。況且，我和縣教育局是簽過(guò)協(xié)議的，不回去就是違約。

她說(shuō)，沒(méi)有通融的辦法了？我也有約在身，可我想曲線救國(guó)，先去無(wú)錫，再回南京，遲早我要到國(guó)外去，世界這么大，我要去看看。

小屠，你在我眼里就是個(gè)神女，你不僅起點(diǎn)高天分好，還很勤奮和理性，知道自己的目標(biāo)是什么，并向著那個(gè)方向走。這兩年我是惡補(bǔ)了一些書，但遠(yuǎn)不如聽(tīng)你一席話收益大，況且我比較幸運(yùn)，你跟我講了N席話，且?guī)乙黄饏⑴c詩(shī)論壇、英語(yǔ)角、迪斯科圈，我們一起排練雕塑詩(shī)劇，一起為南京大學(xué)中文系《一葉舟》投稿，一起籌備攝影小說(shuō)，一起承包班級(jí)黑板報(bào)，聽(tīng)你韻味十足地唱越劇，唱鄧麗君的歌，聽(tīng)你在學(xué)院田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)的廣播里興奮地為我加油，哈，“我們班小龐是位壯實(shí)的河北姑娘……”

嗨，就別提那壺了，你長(zhǎng)跑破了學(xué)院記錄，我中文系的也找不到合適的詞了。其實(shí)，就是從那一刻開始，我發(fā)現(xiàn)你很執(zhí)著有耐力，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)你那么善良，就把你當(dāng)好朋友了。

燕友隨后就擔(dān)心我今后能否找到中意的戀人，我鬼差神使地說(shuō)，去年寒假有次跟媽媽串門，曾見(jiàn)過(guò)皮膚白凈文質(zhì)彬彬的哥倆，但也沒(méi)說(shuō)話，只是進(jìn)門出門間跟我媽打了個(gè)招呼。當(dāng)然，那只是一片虛無(wú)縹緲的云影。

世事就是這般巧妙啊燕友，畢業(yè)的那個(gè)暑期就傳來(lái)媒妁之言，那個(gè)皮膚白凈文質(zhì)彬彬哥倆當(dāng)中的哥哥，我們一晃過(guò)了快三十年，他也早就成了孩他爸。

14

參加中國(guó)文聯(lián)文藝研修院的地縣文聯(lián)負(fù)責(zé)人履職能力培訓(xùn)班，在四川安仁小鎮(zhèn)。

課程很緊，端詳感受這個(gè)博物館小鎮(zhèn)只好在下午課結(jié)束后。

有一次，我和同室姐姐，北京工商文聯(lián)的王主席由住處往小鎮(zhèn)腹地漫步，民國(guó)風(fēng)情街上，有軌電車的軌道蜿蜒伸向遠(yuǎn)處，我國(guó)最早寫穿越劇《潘金蓮》的四川怪才魏明倫文學(xué)館便在這條街的中央，“明倫堂”匾乃莫言先生所提。在隨處可見(jiàn)的雕塑前拍照時(shí)，遇到三三兩兩出來(lái)遛彎兒的同學(xué)，于是大家一起轉(zhuǎn)，談笑間消除了初來(lái)乍到的陌生感，不知誰(shuí)提議，晚餐別回賓館了，一起嘗一嘗當(dāng)?shù)匦〕园伞?/p>

于是七八個(gè)人溜達(dá)到另外一條商業(yè)街上，最終選擇在劉管家餐館落座。

劉管家，乃劉文彩的管家，經(jīng)營(yíng)餐館的是當(dāng)年劉管家的孫子，他很健談，一邊推薦他的招牌菜一邊跟我們介紹小鎮(zhèn)的風(fēng)俗人情，還端上自釀的美酒讓我們品嘗。

有人問(wèn)及惡霸地主劉文彩到底是個(gè)什么樣的人，他說(shuō)，是個(gè)興學(xué)修堰鋪路救濟(jì)窮人的“大善人”，1992年曾被四川省評(píng)為對(duì)大邑縣貢獻(xiàn)最大的人。

三兩杯本地酒下肚，來(lái)自全國(guó)好幾個(gè)省市的幾位同學(xué)不僅完全打開了話匣子，交流各地文聯(lián)的亮點(diǎn)做法，而且紛紛拿出自己的絕活，把不同地域的小曲戲劇唱得余音繞梁，尤其是陜西和新疆的兩位同學(xué)，還PK了一場(chǎng)秦腔，悲壯肅殺高亢激昂，把餐館老板、服務(wù)員和其他桌的客人都吸引過(guò)來(lái)了。

15

最得寸進(jìn)尺的遛彎兒發(fā)生在四年前的初冬。

那時(shí)公公因病身體孱弱精神欠佳，婆婆和親生子女勸他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他或者不予理睬或者心煩呵斥。婆婆對(duì)我說(shuō)，你面子大，你勸勸你爸。

我說(shuō)爸，咱商量商量啊，您老是躺著，越躺越?jīng)]勁兒，我知道您身體不好不愿動(dòng)，咱們坐車去遛彎兒行不，咱在車上看一圈武邑夜景就回來(lái)行不。然后愛(ài)人和我就扶他起來(lái)披棉衣?lián)Q棉鞋。

等愛(ài)人開車到時(shí)代廣場(chǎng)，我又軟磨硬泡，爸咱下來(lái)慢著走一圈行不，不行就走半圈。停車，開車門，一邊一個(gè)衛(wèi)兵般護(hù)著老父在廣場(chǎng)漫步。

半圈后，公公不用扶了自己走，一圈后我說(shuō)，看您不太累呀再來(lái)半圈吧。

他特別惦記已經(jīng)在外地參加工作的長(zhǎng)孫，我就跟他不停地講兒子又進(jìn)步了，工作越來(lái)越得心應(yīng)手，最近領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)他了，說(shuō)他沉穩(wěn)，愛(ài)學(xué)習(xí)。然后撥通兒子電話，爺孫倆就你來(lái)我往地聊上一會(huì)兒。

不覺(jué)間又多遛了半圈。

16

老師問(wèn)我，沒(méi)見(jiàn)你有遛彎兒習(xí)慣啊，怎么一股腦寫了這么多？

我說(shuō)雖堅(jiān)持不了經(jīng)常，但這些年也攢了不少次數(shù)呢。隨后自問(wèn)，為什么忽然寫起之前從不走心的遛彎兒來(lái)了，且一發(fā)而不可收？

答案原來(lái)在此。近十天來(lái)，我整天躺在硬板床上，滿以為把腰椎間盤突出的部分躺平了，周日就回武邑參加了一次家庭聚餐，結(jié)果前功盡棄，又把剛平的那塊兒給坐凸出來(lái)了。

健康的時(shí)候，遛彎兒是多么輕而易舉司空見(jiàn)慣的小菜，當(dāng)被困在硬板床上時(shí)，這小菜兒竟成為彌足珍貴的可望而不可即的滿漢全席。

十天前的某個(gè)晚上，在休閑廣場(chǎng)的塑膠跑道高舉雙臂大步流星，愛(ài)人忽然笑了，說(shuō)你看前面，小馬尾辮、中馬尾辮、大馬尾辮，果然，兩個(gè)五六歲的雙胞胎馬尾辮，一個(gè)正值妙齡的中馬尾辮，后面緊跟著一位中年人的大馬尾辮，很戲劇性地先后走在一起，隨著身姿的行走，那一串馬尾辮也相應(yīng)地波動(dòng)。我忽然產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，仿佛現(xiàn)場(chǎng)觀看濃縮版正在進(jìn)行時(shí)的生命成長(zhǎng)，自童年到青年到中年，就是這么倏忽一瞬間。

放眼看去，跑道上的行人川流不息，就像銀河系中繁多的星辰。我，也是其中閃著微光的一顆過(guò)客。

17

從生命的第18349個(gè)早晨醒來(lái)，看到玻璃窗外灰蒙蒙的天，聽(tīng)到市聲中車輪與地面潮濕的粘連。忽然想起31年前的一個(gè)雨天，我獨(dú)自一人在南京烏衣巷遛彎兒。

雨傘（可惜不是油紙傘），連衣裙（遺憾不是旗袍），涼鞋（如果是木屐呢），在綿綿細(xì)雨中悠閑地行走，青石板滄桑潔凈，光而不滑。

烏衣巷是南京最古老的巷名之一，三國(guó)時(shí)吳國(guó)茂守石頭城的部隊(duì)營(yíng)房所在地。當(dāng)時(shí)軍士都穿著黑色制服，故以“烏衣”為巷名。

但我更喜歡一廂情愿地認(rèn)為，“烏衣”是指燕子。東晉初，大臣王導(dǎo)住在這里，后來(lái)便成為王、謝等豪門大族的住宅區(qū)。中唐詩(shī)人劉禹錫曾有“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的感嘆，足見(jiàn)王謝舊居早已蕩然無(wú)存。

曾經(jīng)，一個(gè)剛剛升到大二的燕趙女學(xué)生，擁有大把的青春和雖不清晰卻滿懷自信的前程，在三十一年前六朝古都的周末向晚，一個(gè)人，雨傘，連衣裙，光腳丫趿涼鞋，于烏衣巷光而不滑的青石板上，踩出兩串輕輕盈盈的跫音。

18

沒(méi)來(lái)由地想象我再也不能遛彎兒了，心里就掠過(guò)一薄片惆悵。婆婆過(guò)來(lái)和我一起躺著，問(wèn)，大萬(wàn)兒怎么樣了？

大萬(wàn)兒是兒子被家人戲稱的別名雅號(hào)，他新進(jìn)換了工種。奶奶關(guān)心孫子是發(fā)自內(nèi)心的，婆婆心疼兒媳也一點(diǎn)不假。

我和妯娌常驚嘆婆婆的悟性，她七十七歲的眼睛依然瞬間就能看透我的心。

于是我跟她說(shuō)，孩子對(duì)新工作既充滿興趣又有信心干好，領(lǐng)導(dǎo)也鼓勵(lì)他接受更多考驗(yàn)。

婆婆搖著蒲扇，微風(fēng)拂過(guò)我的臉。忽然想為她念念我寫的《遛彎兒》，跟她遛的那一段。

聽(tīng)完她笑了，一笑我把她寫到文章里，二笑她成功轉(zhuǎn)移了我的注意力。婆婆停下蒲扇說(shuō)，咱家你最能寫，接著寫吧，可你不是小年輕了，別累著。

19

常聽(tīng)老輩人講，人活一世，草木一秋，不能白到世上溜達(dá)這一圈。

我在前面也寫到，人生就是一場(chǎng)遛彎兒。有人走得長(zhǎng)，有人走得短，有人走得近有人走得遠(yuǎn)，像楊利偉這樣的少數(shù)精英，遛彎兒溜達(dá)到宇宙中，終將留名青史。

我在想，姥姥，父親，母親，公公，這些逝去的親人，他們?nèi)ツ膬毫?，是不是到另一個(gè)世界遛彎兒去了。

一定是。

最近我有個(gè)驚人發(fā)現(xiàn)（目前只驚到我），點(diǎn)手機(jī)微信，初始畫面是一個(gè)美麗絕倫的藍(lán)色地球，而站在地球前面的那個(gè)人的剪影，像極了我的母親，真是越想越看越像啊。

20

《遛彎兒》系列寫至此，得到很多朋友點(diǎn)贊和評(píng)論，非常感謝。

經(jīng)典留言也不少，先披露3條。

其一，你打算遛多久，一直期待拜讀中……

遛多久，我真被問(wèn)住了，如果不是必須乖乖地臥硬板床，估計(jì)這些遛彎兒片段永遠(yuǎn)也不會(huì)浮上水面。

其二，有空偶遇一回。

寥寥六字，想象空間悠遠(yuǎn)。這是完全有可能的，只是，前塵只能成追憶，偶遇必在未來(lái)時(shí)。有空偶遇一回，行。

其三，哪天我也陪你溜達(dá)一次，甚至要求把遛彎兒寫一下，成為品牌溜，一溜難求。

哈哈，不勝榮幸，愿往也。

21

小升初那年，有位任科老師特別寵愛(ài)我，她說(shuō)，咱校某老師參與出題了，她那么喜歡你，你看她能給你透?jìng)€(gè)咱科的題不？

十二歲的孩子，沒(méi)有把這事跟作弊聯(lián)系起來(lái)，只覺(jué)得那位老師很信任我，但畢竟還是覺(jué)得不光明正大，下課后猶豫了半天才去敲某老師的門。

老師正在批改作業(yè)，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)問(wèn)有事嗎，說(shuō)吧。我支支吾吾了半天，她才明白我的意思。雙臂舉起伸了個(gè)懶腰說(shuō)，我正好累了，咱倆去城墻溜達(dá)一會(huì)兒吧。

我們學(xué)校是省地縣三級(jí)重點(diǎn)小學(xué)，地處縣城東北角的城墻根下。

出東門就上了城墻。老師邊走邊給我講了一個(gè)故事，從前呢有個(gè)做機(jī)要工作的人，這種工作需要嚴(yán)格保密，但這個(gè)人呢把秘密告訴了他唯一的好朋友，唯一的好朋友也有好朋友啊，就這樣一傳十，十傳百，秘密成了公開的了，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)因而不戰(zhàn)自敗。

老師和顏悅色地講，我心懷忐忑地聽(tīng)，及至遛彎兒回到學(xué)校，再也沒(méi)敢提考試題的事兒。

當(dāng)那位任科老師找我時(shí)，我把故事復(fù)述給她聽(tīng)，她一句話也沒(méi)說(shuō)，只拍了拍我的頭。

22

蔡琴在歌中唱：啊人生本來(lái)就是，和那些事那些人，相遇的過(guò)程。

遛彎兒時(shí)碰到哪些事哪些人是不確定的，但無(wú)論碰到誰(shuí)，都是概率極低的今生緣。

有一次遛彎兒回來(lái)，在中心街和新華路口，遇到書攤，腿就走不動(dòng)道了。興味十足地淘了半天，終于欣喜地看到一本關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論，因?yàn)橐煌瑢W(xué)收藏與《紅樓夢(mèng)》相關(guān)的所有書籍，就決定買下來(lái)。

但是，沒(méi)帶錢。

見(jiàn)我留戀難舍，攤主說(shuō)拿走吧，明天我還在這兒。

旁邊埋頭挑書的小伙子抬起頭說(shuō)，我替你買了吧，不就是五塊錢嘛。

我很感動(dòng)，但因離家近，最終選擇了回家取錢。

三位愛(ài)書之人互加了微信，互相關(guān)注對(duì)方賣書購(gòu)書和讀書的動(dòng)態(tài)。

今年《在河以北——燕趙七子詩(shī)選》出版后，我在微信推送了一下。沒(méi)想到當(dāng)晚就有好幾位發(fā)紅包購(gòu)書的朋友，其中就有那位在路口想替我付錢買書的，僅僅一面之緣的書友。

23

最鋪排的遛彎兒，當(dāng)屬在珠江邊。

一天的會(huì)議結(jié)束后，沿北岸走上珠江大橋，在窄窄的人行道上，邊為左前方的廣州電視塔“小蠻腰”拍照，邊小心地避開那些騎行的單車。引橋邊的植物葉子和花朵也不時(shí)誘我駐足，尤其是木棉。

無(wú)法不想起舒婷的詩(shī)，“我必須是你身旁的一株木棉/作為樹的形象跟你站在一起”，“你有你的銅枝鐵干/像刀，像劍/也像戟/我有我的紅碩花朵/像沉重的嘆息/又像英勇的火炬”。

待走至南岸，一場(chǎng)盛大的江邊劇便從不彩排地上演了。

老家曲阜的一對(duì)老夫妻在看著童車?yán)锏膶氊悓O子，耳朵里不忘欣賞旁邊石凳上如泣如訴的二胡演奏，一會(huì)兒《二泉映月》,一會(huì)兒《江河水》，一會(huì)兒又《陽(yáng)關(guān)三疊》，藝兒還真不低呢。

不遠(yuǎn)處一背帶年輕女子正在讀書，胸前的小袋鼠袋子里，初生不久的嬰兒正在熟睡。緊挨著的石凳上，一位橘黃T恤的青年男子正為他純白的牧羊犬梳妝，那狗兒乖乖地配合著，美美地享受著。

放眼西望，牽著手的戀人，坐著輪椅的老人，仨一伙五一群兒的小青年，有的迎面走來(lái)，有的江邊或站或坐或嬉戲。不能不感慨年輕面孔之多，嬰兒孩童之多，悠閑舒緩的表情，在所有江邊人的臉上，洋溢著。

有位老人在石凳上咿咿呀呀地唱，我過(guò)去看了看曲譜，聽(tīng)他講了講這種地方戲的特點(diǎn)，而后試著哼唱了幾個(gè)小節(jié)，得到老人微笑著點(diǎn)頭稱贊。

忽然有幾個(gè)穿同樣運(yùn)動(dòng)裝的學(xué)生向我跑來(lái)，又向身后跑去，我轉(zhuǎn)身目送他們很遠(yuǎn)，腳底莫名地發(fā)癢，也就小跑起來(lái)，不一會(huì)兒就氣喘吁吁了，畢竟與當(dāng)年的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的跑道，已隔開三十多年的時(shí)光。

天色漸暗，背后的“小蠻腰”忽然嘩一聲亮了，亮得那么驕傲，亮得那么迷幻，小蠻腰更蠻了。

江里的游輪也來(lái)湊趣，汽笛，霓虹燈，興高采烈的游人，讓我感到視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)竟然合二為一，看到的也有聲音，聽(tīng)到的也有炫彩，是夢(mèng)，又不像是夢(mèng)。

24

半月前在休閑廣場(chǎng)遛彎兒，遇到一位用大茶缸啪啪地抖著里面的鋼镚沿塑膠跑道乞討的老人。

他穿著并不寒酸，黑棉布汗衫，黑棉布九分褲，黑棉布鞋，如果腰板稍微挺直一點(diǎn)，算得上有些風(fēng)度的老年人。

我和愛(ài)人都“凈身出戶”，除了一把鑰匙口袋里啥都沒(méi)裝，我的淺灰色套頭衫和淺灰色七分褲干脆連個(gè)口袋都沒(méi)有。

當(dāng)老人的大茶缸啪啪地伸到我倆面前時(shí)，我們都攤著手，又搖搖頭。

其實(shí)滿心生成的，并非全是不能給予的羞愧，還有多年來(lái)經(jīng)常碰到這類人的懷疑和漠然。

他是真窮還是故意以此為生，這樣一天能要到幾個(gè)錢兒？為什么看上去很壯實(shí)也有些體面卻操著如此不體面的營(yíng)生？他有沒(méi)有子女，有的話為什么不關(guān)心他的晚年？

我們遛了三圈，那位老人一直堅(jiān)持在原地附近啪啪地伸出他的大茶缸子，每次經(jīng)過(guò)他都沒(méi)有見(jiàn)到一位給錢的，聽(tīng)聲音里面的鋼镚似乎也沒(méi)有多出來(lái)。

不由得替那位老人想，如果乞討是是必需的，那也不要執(zhí)著在跑道上，因?yàn)橐蝗τ忠蝗Γ畈欢噙€是那伙人，而且出來(lái)遛彎兒，多數(shù)人也不帶錢吧。且是不是有的人，還會(huì)特別反感乞討者破壞了自己健步走的心境？

不知怎的，過(guò)去這么多天了，想到遛彎兒，耳邊就想起大茶缸里抖出的零落的啪啪聲，腦際就浮現(xiàn)那位一身黑衣的微駝老人。

25

常常為不會(huì)畫畫而遺憾，尤其為畫不出自己的夢(mèng)而遺憾。

在我用文字整理的《摘夢(mèng)》系列中，有一個(gè)是到月球遛彎兒的。

月亮上的吊蘭垂到地球上來(lái)，我和婆婆攀著枝蔓來(lái)到環(huán)形山邊，山坳里的水清且漣漪，虛擬的柳絲合著水波的節(jié)拍。月亮上真安靜啊，我們沒(méi)有因?yàn)榭床坏狡渌祟惗械郊拍獠嚼哿?，便坐在環(huán)形山邊，聆聽(tīng)那無(wú)邊的靜寂。

26

七夕，與愛(ài)人遛彎，少半個(gè)月亮在樹梢上面，很靜，微黃。

我說(shuō)，它有點(diǎn)像山東快書藝人用的銅片片（鴛鴦板），可是，另一半呢？

他說(shuō)，另一半，掉到水里去了唄。

忽然感到，樹梢之上的半片銅板不再安靜，我們似乎聽(tīng)到了，它與掉到水中的半月遙遙地輕輕脆脆地碰撞出的聲響：

“當(dāng)了個(gè)當(dāng)，當(dāng)了個(gè)當(dāng)，閑言碎語(yǔ)不要講，說(shuō)一說(shuō)織女和牛郎……”

27

昨夜，到家后不一會(huì)兒，掌門人也回來(lái)了。一對(duì)兒微醺人。

我問(wèn)，遛彎兒不？

他說(shuō)，當(dāng)然。

一起下樓，之前于八樓就聽(tīng)到秋風(fēng)的犀利，像是冬風(fēng)，鬼哭狼嚎的。

大門已合，微微推開條縫兒，我們側(cè)身出去。

新華路，燈光曖昧，可能是困了。

才幾步，雨點(diǎn)就落下來(lái)。

我搖曳著蒙出一句詩(shī)，“雨點(diǎn)大如錢”。

他說(shuō)，不行。遂另起一行，“夫妻雨中歡”。

該我接下句，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。恰一對(duì)年輕夫婦牽一寵物急慌慌逃遁，靈機(jī)一動(dòng)，“不如小狗蔫”。

他說(shuō)，“好在離家近”。

我聲音加大，手臂搭在頭上，“可以不帶傘”。

一起笑得前仰后合。

大雨迅疾，噼里啪啦，他不肯跑，詩(shī)人般展臂，“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧”。

一對(duì)被酒和雨弄醉的落湯雞回到家里。趕緊洗熱水澡。

夫妻雨中歡

不如小狗蔫

好在離家近

可以不帶傘

——哈哈，今晨再看，這打油詩(shī)作的，真不咋地。

28

下午去給爸媽和姥姥上墳。

一早思緒就在龐徐村和西張孟村飄蕩。又一次清晰地記起跟姥姥一起從清涼店走回家的舊事。

因?yàn)閯倽M一周歲母親就把我撂給了姥姥，她伺候我吃照料我穿一把屎一把尿地拉扯我長(zhǎng)大，哄我睡覺(jué)時(shí)不計(jì)其數(shù)地嚼疼過(guò)她的干媽媽（乳房），所以姥姥曾一度就是我的親娘。

母親來(lái)便來(lái)走便走隨她去，姥姥可不能須臾離開左右，她想離也離不開。

小時(shí)候的我不僅眼尖心靈，嗅覺(jué)也出奇地敏感。比如，姥姥牙疼讓金柱舅馱著去清涼店那次，我就是在空氣中聞到了她要“出逃”才猛追出去的。

眼見(jiàn)金柱舅的自行車下了村南的土坡，向西拐去，我撒著丫子追趕，邊跑邊哭邊叫，姥姥你等等我，姥姥你帶著我，姥姥你再不停下來(lái)我就去跳井啦……

隔著這四十多年的時(shí)空，我已想象不出當(dāng)年四五歲的小妮子怎么就那么聲嘶力竭，怎么就那么歇斯底里。

姥姥停下來(lái)，讓金柱舅把我放在自行車大梁上，一起去清涼店看牙。

金柱舅有事繼續(xù)辦，姥姥看完牙我們一起走著回家。歸途中，我成了姥姥的向?qū)?，她領(lǐng)著我的小手，我在拐彎處指著通向西張孟村的方向。多年后姥姥一直記著那次看牙，無(wú)數(shù)次對(duì)親戚朋友夸獎(jiǎng)我從小就心靈“記道兒”。

后來(lái)姥姥帶著我們兄妹搬到縣城跟父母一起生活，我也曾陪姥姥在城墻上遛彎兒，但記憶遠(yuǎn)不及從清涼店走著回姥姥村那般深刻。

29

可不是隨便敢說(shuō)的。清明，七月十五，十月一，還有大年初一，除了后者，哪一次不是我親身經(jīng)歷，但是，真不敢輕易說(shuō)，回鄉(xiāng)燒紙，是遛彎兒。

但分明是步行去的。比如今年的七月十五，哥哥開車至姥姥村南，上坡，左邊整潔的院前停下，芬姨玉斌舅恰好出來(lái)，寒暄幾句，他們先去上墳了。

我和哥北行。一百五十米的村街，中段坐著三姥爺三姥娘，我大聲喊著，他們看向這里，卻不吱聲，哥哥說(shuō)，他們聽(tīng)不見(jiàn)了。

及至走近，三姥爺和三姥娘才有反應(yīng)，眼神和面目表情都活泛了，八十九和八十五，我還有近四十年的距離，二老除了駝背耳背，似乎一切都健康著，真是我艷羨的高峰。

無(wú)論長(zhǎng)幼，舅舅妗子地稱呼著，我的童年也年年重復(fù)而又新鮮地再現(xiàn)。

忘了前年被哥哥制止的想法，取姥姥坍塌的房子的一塊磚，收藏。

在通向墳地的路上，大家說(shuō)得是年年雷同的話題，祖先，也就不那么祖不那么先了，經(jīng)后輩一念叨，沒(méi)見(jiàn)過(guò)面也親切如在眼前了。

玉米地，密又高，姥姥她們居住的村莊又近又神秘，似幾步能到，似難以企及。

紅妹說(shuō)，順著這個(gè)垅走就行。撥開那些舒展的葉子，果然就來(lái)到姥姥的墳前。

我在垅上鋪好包袱皮兒，跪下。哥哥已用路上撿拾的棍棒畫好圈，點(diǎn)燃紙錢。

姥爺姥姥，這些數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的冥幣，你們生前是想不到的，你們會(huì)說(shuō)，錢多了是沒(méi)有用處嗎？不會(huì)，因?yàn)槔牙言缇驼f(shuō)過(guò)，改朝換代時(shí)，那些舊鈔，糊了窗戶，當(dāng)了墻紙。

默默念叨了幾句，那個(gè)你分外心疼，他也曾在你病榻前翹起雙腿，支起兩腮，學(xué)齡前就聽(tīng)你講故事的叫你老姥娘的小孩兒，很快就要成家立業(yè)了。

每年，從實(shí)體村莊，到非虛構(gòu)村莊的距離，都是那么短，卻又是那么長(zhǎng)，都是那么悠遠(yuǎn)，卻又是那么易于切近，這樣的遛彎兒，隔著陰陽(yáng)，卻又天涯咫尺。

三姥娘因駝背更矮了，我穿著平底鞋依然高她一截。我已顯滄桑的手，在她真正滄桑的手里，怎那么年輕和白皙，我腳步再沉重，也比不過(guò)她八十五年的遲緩。一百五十米的村街，我們從中段手挽手南行，仿佛半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，依然未到哥哥的車前。

我對(duì)三姥娘說(shuō)，我撒手了啊。而后，三步并作兩步，我上了哥哥的車。

有點(diǎn)后悔撒手這個(gè)詞，說(shuō)松手多好。

后視鏡中，有我四十多年前的，可以不流淚的童年。

30

如果倆人都回家晚了，還遛不遛彎兒，比如九點(diǎn)多了？我們倆的習(xí)慣是，如果天氣一般就不遛了，如果下雨下雪，那是非遛不可的。

比如今晚，一個(gè)問(wèn)，還遛不，另一個(gè)答，當(dāng)然。

下了八樓，來(lái)到院里，方知雨點(diǎn)并非想象的稀疏，我說(shuō)，上去拿傘吧，他說(shuō)你別去了，我遛一小圈就回。

折轉(zhuǎn)回家，取兩把傘，隨即按素常線路追了去。及至休閑廣場(chǎng)的塑膠跑道，亦未見(jiàn)他影，心想，細(xì)雨之中，華燈朦朧，沿跑道順時(shí)針逆行，半圈之內(nèi)必能碰到。

不期然卻碰到了美麗的畫家小妹，雙手在烏發(fā)頂上按住一張比郵票大些的香巾遮雨，我說(shuō)，我碰巧拿了兩把，給你一把，她略推辭了一下說(shuō)，回頭姐去畫廊取吧。

回程中于新華路自強(qiáng)街口舉傘佇立，問(wèn)正在收攤的攤主先生，有切開一半的西瓜嗎？他似乎猶豫了半秒鐘，說(shuō)有。遂至門市屋里，稍事停頓后單手托半個(gè)西瓜出來(lái)，那架勢(shì)像是舉著半個(gè)炸藥包。

過(guò)秤，他說(shuō)七塊五，我說(shuō)明天給錢啊。

真不希望這半個(gè)是他剛剛回屋切出來(lái)的，那樣的話，我倒不如買整只的呢。

我拎著沉甸甸的半個(gè)西瓜到家沒(méi)一袋煙的功夫，他也回來(lái)了。說(shuō)今晚改變了線路，由新華到紅旗至和平，而后自強(qiáng)街返回。

十點(diǎn)五十分，八樓窗外，雨意正濃。

31

即將中秋的時(shí)代廣場(chǎng)，晚風(fēng)宜人，懂生活的武邑人，以散步，暴走，廣場(chǎng)舞，模特走秀，打陀螺等各種方式，鍛煉身體，消磨時(shí)光。

婆婆、大姑姐和我，在噴泉池邊漫步，正走倒行隨意說(shuō)著家長(zhǎng)里短，不覺(jué)中半個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，大姑姐陪婆婆西行回婆婆家，我東行回自己的小家。

每根燈桿上多個(gè)朦朧的路燈，不知何時(shí)又加上一盞更為明亮的，電力廣場(chǎng)前增加了不少畫好白線的停車位，法桐比之去年又長(zhǎng)高了不少，且樹冠美麗，行走在燈影樹影和人影的陪伴中，樹葉婆娑，鄉(xiāng)音親切，不覺(jué)有些陶醉。

于公安局門前，迎面而來(lái)一高一低倆人，高的在喊我的名字，“是小軍嗎”？

是多年未見(jiàn)的民哥和云姐夫妻倆。他們長(zhǎng)的都不錯(cuò)，人品也厚道，雖工資不高，但一雙兒女都長(zhǎng)大成人很有出息。

相對(duì)于民哥的“見(jiàn)老了”，云姐看上去特別滋潤(rùn)舒坦，我叫一聲姐，她笑著看我，卻不應(yīng)，民哥說(shuō)是小軍，還記得吧？她還是那樣笑著，只微微點(diǎn)頭啊了一聲，貌似人在眼前心在夢(mèng)中。民哥說(shuō)，她腦子不大好了。又寒暄了幾句，大家各分東西。

一個(gè)“腦子不大好了”的人，氣色卻出奇地健康，我既嘆惋云姐的不幸，又莫名地心生羨慕。世事難料，生活多艱，渺小的人很難拗得過(guò)上蒼的安排。精明的云姐如今變得懵懂，但遺忘和不再走心，卻使姣好的容顏似乎永駐了。

我回望了一眼，花甲之年的一對(duì)伉儷，他們背影和諧，相跟著的步履，漸行漸遠(yuǎn)于未來(lái)歲月的靜好里。