致敬劉慈欣

吳言（太原）

最近電影《流浪地球》成為熱點(diǎn)，我也參加了一系列圍繞《流浪地球》和劉慈欣的活動(dòng)。2019年2月16日，山西省作協(xié)和太原市圖書館合辦了“文學(xué)會(huì)客廳”欄目，第一講是我做“從《流浪地球》到宇宙盡頭——帶你走進(jìn)劉慈欣的科幻世界”的專題講座。到場的聽眾有很多科幻迷，也有很多劉慈欣的“磁粉”。山西省作協(xié)組織機(jī)關(guān)人員和評論家們集體觀看了電影《流浪地球》，作協(xié)機(jī)關(guān)還專門舉辦了專題研討會(huì)。對于《流浪地球》的熱映，山西作家們都有著發(fā)自內(nèi)心的喜悅，覺得由我省的作家改編的電影引起熱潮，是件非常值得自豪的事情。

呼喚中國的科幻電影

改革開放四十年，中國電影跌宕起伏的發(fā)展歷程也從一個(gè)側(cè)面印證著中國的改革之路。在上世紀(jì)80年代，撥亂反正之后，包括電影在內(nèi)的文化事業(yè)迎來了空前繁榮。那時(shí)的電影膾炙人口，每每轟動(dòng)全國，國人必看。那時(shí)也有科幻電影，我們都記住了《珊瑚島上的死光》這樣的科幻電影。電視慢慢普及，一部科幻連續(xù)劇《大西洋底來的人》，是很多人不能忘懷的童年記憶。那時(shí)的科幻電影或電視劇，更多只是創(chuàng)意，特技并不多，同非科幻類影視沒有很大差別。進(jìn)入90年代，電影受到電視的全面沖擊，加之電影業(yè)向市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)軌，整個(gè)電影市場全面潰散，人們不再走進(jìn)電影院。但因?yàn)殡娪皹I(yè)整體市場化并未完成，電影受市場左右的局面還未出現(xiàn)，電影業(yè)還處在相對單純的環(huán)境中。在這個(gè)時(shí)間窗口，中國第五代導(dǎo)演崛起，生產(chǎn)出了一批走向世界的文藝電影，使中國電影開始有了國際影響力。作家王安憶認(rèn)為上世紀(jì)90年代是文學(xué)的黃金周期，很多作家經(jīng)過80年代的探索和實(shí)踐，在90年代相繼寫出了能名垂文學(xué)史的作品。這和當(dāng)時(shí)電影的發(fā)展是吻合的。

進(jìn)入新世紀(jì)，電影市場一度全面向西方開放，中國電影市場成為好萊塢大片的票倉。隨后我國的電影產(chǎn)業(yè)政策逐漸調(diào)整，我國有意培養(yǎng)自己的電影市場，扶植國產(chǎn)影片，引入民間資本，建設(shè)電影院線。經(jīng)過十幾年的努力，電影產(chǎn)業(yè)鏈條逐漸完整，電影市場復(fù)蘇繁榮，整個(gè)行業(yè)市場化程度更高。這一發(fā)展引導(dǎo)和重塑了人們的文化消費(fèi)習(xí)慣，人們又逐漸走進(jìn)了電影院，這種現(xiàn)象從一線城市蔓延至三四線城市。電影市場規(guī)模不斷擴(kuò)大，電影單產(chǎn)從幾億增長到十幾億。近兩年，更是涌現(xiàn)出了《戰(zhàn)狼2》這樣票房達(dá)到56億的大片，并且進(jìn)入了全球電影票房前60位。《紅海行動(dòng)》的票房也過了36億。票房過10億對于國產(chǎn)電影來說已是很常見的事。從2018春節(jié)檔電影創(chuàng)出了單日票房全球新高。不僅港臺(tái)電影無法相比，好萊塢大片也不再是票房收割機(jī)。在這樣的市場背景下，我們國產(chǎn)的電影有各種類型片劇，唯獨(dú)不見科幻電影的影子。

以全球電影業(yè)最發(fā)達(dá)的美國好萊塢來說，90%以上的電影是幻想類電影，除了科幻類電影，幻想類電影還包括奇幻類、魔幻類電影。我們熟悉的哈利·波特系列屬于這一類。迄今為止世界票房紀(jì)錄最高的是卡梅隆的《阿凡達(dá)》，也是奇幻類的電影。從全球票房前100來看，大部分是幻想類電影。由此可見，想象力是人類的天賦，人類從古至今都有神話情結(jié)，電影這一視覺藝術(shù)形式，特別適合為此作出呈現(xiàn)。幻想類電影需要很多的特技，科幻電影則需要更多的硬核技術(shù)的支撐?？苹秒娪皩?shí)際是衡量一個(gè)國家電影業(yè)技術(shù)水平和整體制作水準(zhǔn)的一個(gè)指標(biāo)。只有電影工業(yè)發(fā)展到很高的技術(shù)水平，才能制作出精良的科幻電影。以這一指標(biāo)衡量，我們同好萊塢的電影制作水平，至少相差十年以上。

所以，我們呼喚中國的科幻電影。

劉慈欣完成中國科幻電影的突破

最近我在讀劉慈欣的作品的時(shí)候，常常感覺他是那位被選中的人，被上天選中，被命運(yùn)選中。在1970年時(shí)，他在河南農(nóng)村老家看到過中國第一顆人造衛(wèi)星升空；1981年，他在河北邯鄲市親眼看到了球狀閃電，同年，他讀了偶像阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》和《與拉瑪相會(huì)》，受到了科幻的啟蒙。這些都為他的科幻道路埋下了強(qiáng)有力的種子。這顆種子終究要生根發(fā)芽，長成參天大樹。2015年，劉慈欣終于獲得了“雨果獎(jiǎng)”，成為中國乃至亞洲的第一人。

《三體》獲得“雨果獎(jiǎng)”以前，已經(jīng)有了暢銷書的趨勢，獲獎(jiǎng)后成為徹底的暢銷書。所以中國科幻文學(xué)產(chǎn)生出暢銷書這一突破是由劉慈欣完成的。在這樣的前提下，科幻的影視化也被寄望于由劉慈欣來突破。最初這一點(diǎn)集中于《三體》電影的拍攝，但隨著《三體》電影的難產(chǎn)，這種期待落空了。但不期然地，《流浪地球》誕生了，這次還是劉慈欣。我想這是有其必然性的，劉慈欣的創(chuàng)作體系已經(jīng)很完整，除了長篇小說代表作外，還有很多優(yōu)秀的短篇小說，可以說是一座蘊(yùn)含豐富的礦藏。劉慈欣也說，他的短篇小說更適合改編成電影，因?yàn)槎唐梢宰黾臃ǎL篇必須做減法。2019年春節(jié)檔，根據(jù)劉慈欣的兩篇短篇小說《流浪地球》和《鄉(xiāng)村教師》改編的兩部科幻電影同時(shí)上映，正說明了這一點(diǎn)。而《流浪地球》獲得票房大豐收，掀起了一種文化現(xiàn)象，表明中國科幻電影元年正式揭開帷幕。

《流浪地球》在劉慈欣的中短篇作品中是很有代表性的，特別能表現(xiàn)出他那種宏大的想象力，對地球的想象已經(jīng)超出太陽系的邊界，敢于讓地球流浪到外太空。在劉慈欣的中短篇小說中，《流浪地球》是非常適合改編成科幻電影的，應(yīng)該說導(dǎo)演還是很有眼光的。用學(xué)院派比較專業(yè)的評論語言論述：劉慈欣的文學(xué)原著給電影敘事提供了扎實(shí)的文本基礎(chǔ)，原著超凡的文本創(chuàng)意，也為電影敘事提供了豐富的空間想象。

電影是視覺的藝術(shù)，電影《流浪地球》為我們呈現(xiàn)出的視覺效果，其震撼程度絕不遜色于好萊塢大片。近七千人的制作團(tuán)隊(duì)能制作出這樣的科幻大片，將中國電影業(yè)的特技和技術(shù)水平提升了好幾個(gè)層次。有影評將這樣的電影命名為“科幻奇觀”電影，觀看這樣的電影，是觀眾的內(nèi)在剛需?！读骼说厍颉冯娪捌狈砍^40億，正是觀眾自己的投票方式?！读骼说厍颉樊?dāng)之無愧地成為中國科幻電影元年開啟的擔(dān)綱之作。

帶著地球去流浪被解讀為東方式的方式，我想劉慈欣在當(dāng)初創(chuàng)作這篇小說時(shí)并沒有刻意這么做，這種方式是我們傳統(tǒng)文化中的，是融入血液和基因的。西方在《圣經(jīng)》里就有諾亞方舟，那時(shí)他們就是飛船派了，他們是海洋文明，總是在探險(xiǎn)和拓進(jìn)；我們上古時(shí)代的神話里是精衛(wèi)填海、愚公移山，我們是農(nóng)耕文明，總是更為眷戀家園?！读骼说厍颉分械拿褡迳屎魬?yīng)了當(dāng)下的國內(nèi)外環(huán)境。

《流浪地球》的導(dǎo)演和整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)有拍攝中國人自己的科幻電影的欲望，這讓我想起早在2001年，在《球狀閃電》后記中，劉慈欣就表達(dá)過：“中國的科幻作者創(chuàng)造自己世界的欲望并不強(qiáng)，他們滿足于在別人已經(jīng)創(chuàng)造出來的世界中演繹自己的故事?！蹦菚r(shí)候他就有了創(chuàng)作中國人自己的科幻的理想，所以才有了后來的《三體》的誕生。同樣地，導(dǎo)演和制作團(tuán)隊(duì)正是抱著這樣的理想，要拍攝出中國人自己的科幻電影，才有了電影《流浪地球》的誕生。

最后，讓我們致敬劉慈欣，不僅是因?yàn)樗沁@兩部電影的原著作者，更因?yàn)樗诳苹脛?chuàng)作理念上堅(jiān)持傳統(tǒng)的科幻黃金時(shí)代的硬科幻寫作風(fēng)格，并堅(jiān)定不移地踐行著；還因?yàn)樵诳苹梦膶W(xué)創(chuàng)作中他沒有選擇精英化的創(chuàng)作道路，始終面對大眾讀者，在自己的作品成為暢銷書后，又積極推動(dòng)作品的影視化。在這個(gè)過程中，他恪守了作家的本分，但能以開放的、包容的、合作的態(tài)度面對各界，凝聚了各方面的資源和力量，推動(dòng)了中國科幻電影的發(fā)展，促成了“中國電影科幻元年”的誕生。