觀滄海

瞿煒

一

以下的文字，是我在北方的這個(gè)海岸線上，面對(duì)大海的觀想所得。我試圖將這些閃現(xiàn)在我腦海中的零碎的句子整理起來，以便人們能夠從這些句子里得到他們想得到的。也許，人們什么都得不到，他們或許覺得，這些嘮叨的句子不過是一個(gè)虛妄者的囈語。但它們皆來自我的心聲。它們可以讓我不再費(fèi)力地去回憶，因?yàn)槲乙褜⑺鼈冇涗浵聛?。文字就像海中的礁石。語言是會(huì)變化的，而文字卻是不朽的，即便是古埃及的楔形文字，依舊在告訴人們，那每一個(gè)字符里，都記載著一個(gè)遺忘的故事和一段消逝的情感。

這是一個(gè)為權(quán)力所籠罩的地方。從前的人們從這里出海，據(jù)說可以抵達(dá)東方的仙境，抵達(dá)日出的神殿——那里有太陽神蘇醒的床榻，雕滿葵花的玉柱上垂掛著潔白的帳幕。

我曾兩次來到這海岸，讓海水親吻我的身體，感覺她的柔情。我知道這柔情是虛幻的，因?yàn)橹灰x開海岸線，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那柔情的深處，是極度的暴怒和深邃的妒忌，是遼闊的孤寂和死亡的恐懼。但在更深的深處，那里卻又是孕育生命的最初的子宮，擁有呵護(hù)生命的最隱秘的力量。由此讓我感受到她的矛盾，在不斷的循環(huán)里呈現(xiàn)。

但總之，在海浪中嬉戲的人們是快樂的，人們在陽光和沙灘上盡情釋放自己的性情，他們可以毫無顧忌地袒露自己，這是最難能可貴的時(shí)刻。此刻的自由，勝過一切的虛飾，真正獲得片刻的幸福，盡管這幸福是多么短暫，稍縱即逝，如同海上的浪花。

二

對(duì)于大海，我盡量尋找最適合她的詞語。

首先，她是一位蕩婦，她用魔法的歌聲引誘迷航的水手，以水母半透明的身體映照著天堂的盛景。任何人都可以親近她，游進(jìn)她的身體，戲弄她的愛情，出賣她的思念。

其次她是一位死神，她擁有吞噬一切的力量，瞬間她就可以摧毀一座城，伴著怒吼的狂風(fēng)，讓游蕩的冰川再現(xiàn)她冷酷的心，她將毫無預(yù)兆地顯現(xiàn)暴怒的習(xí)性，瘋狂的咆哮讓眾神都為之顫栗不已。

然后，她是一位溫和的母親，她讓孩童在她的身邊嬉戲，她讓所有的婦人都喜悅，男人都?jí)衙?。她讓鯨魚在懷里翻滾，也讓小蝦在身上蹦跳。她有廣闊的愛，容納一切的不幸或埋怨。那些在她身旁響起的挽歌，可以召回遠(yuǎn)去的靈魂；那些為她而哭泣的嗚咽，可以永存在她的螺號(hào)里，直到不再有哀傷。

三

這些是我在這個(gè)不愿提及地名的海域所想到的。在那碣石與亭臺(tái)上，她為狂妄的帝王戴上荊棘的冠冕，又為詩人俯下她的腰身。此時(shí)我看到一位妙齡的女子在她面前搔首弄姿，忽然想起，這豈不就是她的化身？她的紅唇和濡濕的裙裾，豈不就是她幻化在人面前的誘惑？她不停地試探著，讓世人在她面前展現(xiàn)完全開放的欲望。此時(shí)，這欲望是美的，是善的，沒有一絲邪惡的陰暗。陽光之下，我贊美她的欲望，就像在海底噴涌的泉源。倘若穿過沙漠的旅者能發(fā)現(xiàn)那泉源的所在，便能獲得新生，幸運(yùn)之神將伴隨他未來的生命旅程。

據(jù)說李世民曾在這里寫下一首詩篇，我在這里姑且引它兩句：“披襟眺滄海，憑軾玩春芳。積流橫地紀(jì)，疏派引天潢。”寫得實(shí)在空乏而毫無詩意。歷代不少僭主都曾在這里寫下豪氣的詩句，但文采再好，面對(duì)生靈涂炭、滿目瘡痍、陰謀與仇恨遍地的故國家園，又有什么意義？他們卻妄想著自己的專制統(tǒng)治可以延續(xù)千秋萬代。但海濤依舊，她并不在意地上的螻蟻，她只生而不教，她亦只認(rèn)領(lǐng)死尸而漠視其靈魂的安息。哀悼的篝火在海邊燃起，熊熊的黑煙彌漫天際，然而這一切，不過都只是海面上虛幻的云影，白云蒼狗，天地?zé)o情。

甚至，她就像一個(gè)逆來順受的奴隸，任憑地上的權(quán)貴與賤民將滿世界的垃圾油污倒進(jìn)她的家園。她似乎可以容忍一切的背叛與無恥的罪孽。

四

我第一次親近海，是在17歲那年，或許更早一些？反正我已不記得具體的年份了，但實(shí)實(shí)在在的，在我17歲或更早一些的某個(gè)夏天，我來到一個(gè)被稱為洞頭的島上，它離我生活的城市大約100海里，面積頗小，孤懸于東海之外，數(shù)十個(gè)小島，就像上帝在東海的大陸架邊上隨意扔下的一把石子。又或許，它們正是女媧補(bǔ)天挑剩下的石頭，于是它們的命運(yùn)也就失去了輝煌的依靠，卑微地陪伴著從南方逐流而來的漁民，不問前世了。

在我出生并生活了很久（直到現(xiàn)在依然如此）的這座城市，有一條大江穿城而過。我喜歡從江上渡船到江心的孤嶼，坐在那棵大榕樹下獨(dú)自凝望渾濁的江濤，它們有時(shí)群起拍擊岸邊的石階，有時(shí)就像潰敗的狼群，向著更大的海奔去。我的身后是修建于宋代的寺廟。但那時(shí)我尚未見過海，盡管沿著如狼群一般的江濤往大海的方向去，也就幾十公里。

在我17歲那年（或者更早一些），我認(rèn)識(shí)了一位來自海島的朋友。他立志要成為詩人，我們因此而認(rèn)識(shí)。在經(jīng)過數(shù)十年的光陰后，他成了一位平庸的低級(jí)官僚，這在我17歲那年是無法想象的。那年，他是激情四射的大學(xué)生，對(duì)我有著兄長一般關(guān)愛。他邀請我去他的家鄉(xiāng)海島上游蕩幾日，我就爽快地去了。渡輪在海上要航行三個(gè)小時(shí)，對(duì)初次出海的我來說無疑是一種刻骨銘心的煎熬——用“刻骨銘心”這樣的成語來形容，是表示在煎熬中更有對(duì)陌生世界的期待與好奇。

我在海上見到了我渴望見到的東西：一枚貝殼。那貝殼上閃著七彩的光，看起來像一張老虎的臉，我想它活著的時(shí)候，一定具有老虎般的靈魂?，F(xiàn)在它被沖到了岸上，老虎走進(jìn)了森林，它被留在了我的手心。我?guī)氐郊依?，把它擺在我的書桌上，但沒有多久我便忽視了它的存在。雖然經(jīng)過幾十年的變遷，它早已不知去向，可是當(dāng)我寫下這些文字的時(shí)候，它卻神奇地出現(xiàn)在我的記憶中，就像我昨日剛拾到它一樣，似乎就在我隨手可以拿到的地方。

在那座島上，有一處海灘邊，數(shù)塊巨大的巖石疊在一起，讓人想起一個(gè)中文字“磊”，真是再形象不過了。人們稱之為“仙疊巖”，是表示只有神的力量才能將這幾塊巨石疊在一起。此外，海灘上空無一物，只有腳下的石礫，讓我們走起來有點(diǎn)跌跌撞撞。我曾猜想，這大約亦是先民一處祭祀大海的圣地，或許，甚至是最先來到這里的外星文明搭建的一個(gè)坐標(biāo)。這是島上唯一讓我印象深刻的地方，但多年后當(dāng)我重游故地時(shí)，我竟無法確認(rèn)那是曾經(jīng)給了我無盡想象的地方，人們在四周搭建了許多額外的設(shè)施，將巨石圍住，方便收取觀光者的錢財(cái)。我心中的圣地——一個(gè)神靈所指明的坐標(biāo)，一個(gè)荒涼而神秘的海灘，瞬間隕落了，化成一道光，閃進(jìn)我的記憶，然后漸漸模糊，直到不知蹤跡。

五

從前我的家鄉(xiāng)不通鐵路和飛機(jī)，直到二十世紀(jì)八十年代，仍停留在交通閉塞的海角一隅，出行只有公路和海路。坑坑洼洼的公路雖然要快一點(diǎn)，但對(duì)于長途旅行的人來說簡直就是一個(gè)無法醒來的噩夢。我們的方言諺語中有這樣一句話（或者說是一句歇后語）：“大荊到黃巖”，表示再不會(huì)有下一次了，可見從大荊到黃巖的這段路途有多么艱險(xiǎn)。我成人后的第一次遠(yuǎn)行，是隨一位長輩從海上航行了一天一夜，到上海公平碼頭后，再搭乘火車去貴陽。那是一次無法忘懷的漫長旅行。我看到海鷗繞著海輪飛翔，它們的鳴叫聲忽遠(yuǎn)忽近。海鷗從海上一直沿著甌江飛行，它們黑白相間的羽毛，從遠(yuǎn)處看就像神的眼睛。無數(shù)只神的眼睛在海天之間忽上忽下地滑翔，令我感到不可思議。

數(shù)十年后，我再也看不到神的眼睛出現(xiàn)在甌江上或甌江口的大海上，它們似乎棄之而去了，神不再眷顧這片水域，大約嚴(yán)重的污染讓它們感到了徹底的失望。我再一次遇見它們是在海參崴的海岸，那片遠(yuǎn)離了祖國的水域上，我重逢了它們。我能聽懂那聲聲的鳴叫，猶帶著我故鄉(xiāng)方言的腔調(diào)。

六

北方夏日的海濱有此起彼伏的蟬鳴伴著海濤。此時(shí)，風(fēng)是最惹人愛的，那忽然而至的快意，可以叫人忘了恩仇。十多年前在南方的三亞，我曾一口氣游到離海岸千余米的海中，忽然想到如果此時(shí)有一只海豚來到我的身旁，我們該如何交談？如果它愿意，我們一定能夠一起飛翔。我想象著騎上它的脊背，就可以飛向昆侖的山巔，遙望無盡的雪峰。說不定還能飛上圓月的寒宮，那里有九十九個(gè)明亮的窗戶，和九十九道門，一一向我敞開。

猶記得公主號(hào)游輪載著我穿越南海，在越南的“海上桂林”看奇石巉巖。如果沒有愛的相隨，孤獨(dú)的人也可以將那人間仙境視為妖魔的居所，最美的景色中也可以深藏著惡毒的詭計(jì)，狂風(fēng)驟雨追隨著深情的吻，倏忽而至，令人不寒而栗。

南海之上，有我最溫柔的記憶。而此刻，我在渤海之北。我孤獨(dú)的靈魂尤其思念南方。