書(shū)邊

畢亮

書(shū)邊雜記

一九八八年，谷林自編有《上水船集》。在題記中，他說(shuō)：我文思遲鈍，每感到手不應(yīng)心。時(shí)欲曲盡胸臆，求安一字，竟也有過(guò)“旬月躊躇”的苦辛，此所謂“上水船”也。在出版時(shí)，出版社怕影響銷路遂將書(shū)名改成了我們現(xiàn)在看到的《情趣·知識(shí)·襟懷》。七八年后，在致徐明祥的信中，谷林還對(duì)“上水船”有解釋：上水船乃吾鄉(xiāng)俗語(yǔ)，意謂雖費(fèi)盡力量，終究寸遲尺滯，不能速達(dá)也。后來(lái)在致止庵的信中還耿耿于懷這個(gè)書(shū)名改得“實(shí)在不得體”。可見(jiàn)谷林對(duì)“上水船”這個(gè)書(shū)名的在意。谷林去世后，止庵在編其未收入《情趣·知識(shí)·襟懷》《書(shū)邊雜寫(xiě)》《淡墨痕》的文章時(shí)，便用《上水船集》作書(shū)名，“以償故者遺愿”。書(shū)分甲乙兩冊(cè)，而我所偶遇者為乙集，故名《上水船乙集》。

孫郁在《新舊京派》中提到過(guò)谷林，并就他和周作人之間的傳承，有“是‘苦雨齋’的親近者或研究者”之句，近來(lái)重翻谷林的《上水船乙集》，內(nèi)中多有專寫(xiě)周作人之篇，在其他文章中提及周作人者，就更多了。

六年前，我在外地逛舊書(shū)店偶然購(gòu)到的《上水船乙集》。其時(shí)，還不識(shí)谷林，但見(jiàn)書(shū)做得精致，價(jià)格也還便宜，順手而買，就近讀完之后真是佩服之至，有當(dāng)時(shí)寫(xiě)就的短文為證。近來(lái)準(zhǔn)備重翻一些讀過(guò)的書(shū)，恰好在看揚(yáng)之水的《問(wèn)道錄》中有寫(xiě)谷林的一篇。于是重看便從《上水船乙集》開(kāi)始了，先看的是《周作人“雜詩(shī)”佚篇》。只因上月才看完岳麓書(shū)社一九八七年出版的《知堂雜詩(shī)抄》，谷林當(dāng)然也看過(guò)這個(gè)版本。

孫伏園曾借周作人的《老虎橋雜詩(shī)》手稿，讓谷林錄存，時(shí)在上世紀(jì)六十年代初。其中有一首《胡逸民以〈幽蘭詩(shī)〉見(jiàn)贈(zèng)并索和，倒用原韻，寫(xiě)得百字，用以奉答。卅七年十二月六日，在南京》，周作人后來(lái)編詩(shī)集卻將此詩(shī)“別存而不入集”，二○○三年，谷林以專文作了補(bǔ)遺。這首詩(shī)谷林在《一封信和一首詩(shī)》中全文錄引，同時(shí)還有一封周作人寫(xiě)給孫伏園的書(shū)簡(jiǎn)。

上世紀(jì)五十年代初，谷林在舊書(shū)攤的亂書(shū)堆里翻到一冊(cè)周作人的《苦口甘口》，買下寄給了周作人。只因谷林曾聽(tīng)周作人提過(guò)“自己的著譯還有一種失藏”，指的就是《苦口甘口》。后來(lái)周作人還復(fù)信向谷林道謝，關(guān)鍵在于信末署名之下蓋了印章，印文為“知堂和南”。早在一九三三年周作人在寫(xiě)給沈啟無(wú)的信中就出現(xiàn)過(guò)“知堂和南”，《周作人年譜》的附錄《周作人別名筆名錄》將此作為周作人的筆名，谷林在《別名偶記》中則認(rèn)為此猶謂“知堂合十耳”，并不是什么筆名。

谷林還從友人收藏剪報(bào)中抄存過(guò)周作人的《先母事略》，四五十年后他從《周作人集外文》下冊(cè)看到了一篇《先母行述》。將二文校讀，谷林發(fā)現(xiàn)他的抄本比《集外文》所收之文“多出四十八字”，“主要自在于‘蒙國(guó)民政府選任為委員，當(dāng)赴首都謁主席’這句話”，谷林猜測(cè)抄本“應(yīng)屬當(dāng)年原本”，《集外文》中所收的“殆系事過(guò)境遷所作的修正”。谷林還曾舊書(shū)店淘得一本《夜讀抄》，扉頁(yè)還有周作人的手跡，是作者簽贈(zèng)給沈啟無(wú)的；其他的周作人簽名本，谷林也淘過(guò)一些，谷林還專門就此寫(xiě)過(guò)文章。后來(lái)，他將所藏轉(zhuǎn)贈(zèng)給揚(yáng)之水等人。揚(yáng)之水即為谷林在給張中行的《負(fù)暄三話》作序時(shí)提到的趙麗雅。揚(yáng)之水收到谷林的轉(zhuǎn)贈(zèng)后也專門寫(xiě)有文章記錄經(jīng)過(guò)和因緣。

書(shū)中之文，我雖已讀過(guò)兩遍，但開(kāi)卷如新，每讀，都有常讀常新之感。孫郁說(shuō)谷林“清俊而委婉，內(nèi)覺(jué)精微，升騰著奇氣”，誠(chéng)哉斯言。我在看《孩子的生日》《初生的十年》等幾篇與“書(shū)”關(guān)系不大的文章，感覺(jué)作者寫(xiě)得真是克制，然感情在其中，時(shí)隔多年后讀來(lái)依舊讓人沉在心中。

谷林所作，多與書(shū)相關(guān)。晚年他記得在初小上學(xué)時(shí)讀過(guò)的書(shū)，當(dāng)“留不住半年前所讀新書(shū)的印象”，或如汪曾祺詩(shī)句所言“近事模糊往事真”，但谷林的生活中不能沒(méi)有書(shū)：“可是縱令記性退化到隔日盡忘，只要我略剩目力，那么，今天我依舊不能手中沒(méi)有一卷書(shū)”。谷林之愛(ài)書(shū)，和孫犁有得一比。孫犁長(zhǎng)谷林六歲，他們算是同時(shí)代人，而谷林也是愛(ài)讀孫犁的。

“孫犁文字簡(jiǎn)妙，往往意在言外”。谷林說(shuō)的是孫犁的《書(shū)衣文錄》，時(shí)在一九九七年下半年。孫犁當(dāng)能見(jiàn)到谷林之文，不知是否有見(jiàn)？文中還建議可將書(shū)衣文錄“集印成一小冊(cè)”，然第二年即一九九八年五月，山東畫(huà)報(bào)出版社就出版了單行本《書(shū)衣文錄》；不久前，我還專門網(wǎng)購(gòu)了。以谷林愛(ài)逛書(shū)店的性情以及對(duì)孫犁文字的欣賞，《書(shū)衣文錄》出版之初，他就應(yīng)該能讀到。谷林存有孫犁著作零本十四冊(cè)，“除《文論集》一種外，多是小冊(cè)薄本”?！段恼摷樊?dāng)是人民文學(xué)出版社一九八三年出版的《孫犁文論集》，寒舍藏有精裝本；谷林所藏大概也是這個(gè)版本，但并不為他喜：“恐皆屬精裝大本，雖便插架，殊不適捧持?jǐn)y取”，他“尤愛(ài)百花的小開(kāi)本，以為深得‘漫卷詩(shī)書(shū)’之雅”。

以前對(duì)谷林先生的情況知道得很少，孫郁、揚(yáng)之水等文中也交代得不多，此回重看，翻書(shū)前專門在網(wǎng)上查了下谷林先生的生辰經(jīng)歷，也僅數(shù)語(yǔ)而已。《上水船乙集》里有一篇《自訟》，簡(jiǎn)略敘其經(jīng)歷。此外，《我的書(shū)店生涯這樣開(kāi)始》也是一篇敘其經(jīng)歷的文字，這在谷林的作品中并不多見(jiàn)。另外還有一篇《筆名的由來(lái)》，從中得知他的本名勞祖德，“谷林”是他女兒的名字，后來(lái)在《讀書(shū)》上，需要署名時(shí)，“我就隨意借用一下我女兒的名字”——原來(lái)如此。他曾多年當(dāng)《讀書(shū)》雜志的義務(wù)校對(duì)，也偶作“小文”補(bǔ)白。書(shū)中所收之文，談文字差錯(cuò)的“咬文嚼字”者不少，很符合他的“校對(duì)”身份，《一唱三嘆》《思適雜記》《思適小札》等文，談的即是此，或如谷林引古人之言“發(fā)覺(jué)書(shū)中差錯(cuò)，徐徐思之，亦是一適”。所以谷林在作文時(shí)格外注意避免差錯(cuò)，但總也不可避免，于是以《有錯(cuò)必糾》《有錯(cuò)當(dāng)糾》等來(lái)更正、澄清。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)報(bào)刊上刊登相片將羅隆基搞錯(cuò)了，如鯁在喉，不吐不快，于是作《承訛襲謬失真面》，并感嘆“‘百年光陰一夢(mèng)蝶’——哪里要一百年啊，擱筆不禁慨然”，羅隆基一九六五年去世，谷林寫(xiě)此文是在二○○二年。谷林認(rèn)為，讀書(shū)、下筆，不經(jīng)心不查考是懶怠，對(duì)一錯(cuò)再錯(cuò)視若無(wú)睹，不肯說(shuō)不敢說(shuō)是顧忌，并“以資戒慎”。

無(wú)獨(dú)有偶

近翻姚崢華的《書(shū)人陸離》（廣西師范大學(xué)出版社，2019年7月），書(shū)的第一篇《白紙黑字里看楊絳張愛(ài)玲互評(píng)》中引用了楊絳二○一○年一月二十日致鐘叔河的信，與張愛(ài)玲有關(guān)，其中有這樣的話：

你生活的時(shí)期和我不同，你未經(jīng)日寇侵略的日子，在我，漢奸是敵人，對(duì)漢奸概不寬容?！按髺|亞共榮圈”中人，我們都看不入眼。夏至清很看中張愛(ài)玲，但是他后來(lái)對(duì)錢鐘書(shū)說(shuō)，在美初見(jiàn)張愛(ài)玲，嚇了一跳，她舉止不自然，貌又可怕?，F(xiàn)在捧她的人，把她美化得和她心目中的自己一樣美了(從照片可證)。

信中還有一些對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)，之所以引用上面幾句，是楊絳對(duì)“‘大東亞共榮圈’中人”的看法讓我想起了孫犁先生的一段話，見(jiàn)于《書(shū)衣文錄》（山東畫(huà)報(bào)出版社，1998年5月）中《題〈知堂談吃〉》。孫犁談的是周作人：

人對(duì)之否定，是因?yàn)樗约翰粻?zhēng)氣，當(dāng)了漢奸，漢奸可同情乎？前不久，有理論家著文，認(rèn)為我至今不能原諒周的這一點(diǎn)，是我的思想局限。

有些年輕人，沒(méi)受過(guò)敵人鐵蹄入侵之苦，國(guó)破家亡之痛，甚至不知漢奸一詞為何義。漢奸二字，非近人創(chuàng)造，古已有之。即指先是崇洋媚外，進(jìn)而崇洋懼外。當(dāng)外敵入侵之時(shí)，認(rèn)為自己國(guó)家不如人家，一定敗亡，于是就投靠了敵人，為虎作倀。既失民族之信心，又喪國(guó)民之廉恥。名望越高，為害越大。這就叫漢奸。于是，國(guó)民黨政府，也不得不判他坐牢了。

楊絳生于一九一一年，孫犁生于一九一三年，他們是同時(shí)代的人，但鮮有往來(lái)。孫犁一生尊崇魯迅，而楊絳、錢鐘書(shū)夫婦和周氏兄弟關(guān)系并不算和睦。這方面，謝泳的《錢鐘書(shū)交游考》（九州出版社，2019年1月）中有一篇《錢鐘書(shū)和周氏兄弟》可為參考。

孫犁其實(shí)是愛(ài)讀周作人之文的。他自己就說(shuō)過(guò)周作人“早期的文章，余在中學(xué)時(shí)即讀過(guò)”，而且周作人的各種譯作，孫犁也都有購(gòu)存。

孫犁題跋的這本《知堂談吃》應(yīng)當(dāng)是中國(guó)商業(yè)出版社一九九○出版的，它的編選者正是和楊絳通信的鐘叔河。此后，《知堂談吃》分別于二○○五年山東畫(huà)報(bào)出版社、二○一七年中華書(shū)局出版過(guò)修訂本。鐘叔河上世紀(jì)六十年初曾和周作人有多封書(shū)信往來(lái)。改革開(kāi)放后，鐘叔河認(rèn)為“人歸人，文歸文”，并率先在大陸出版周作人著作，一九八二年一月出版的《周作人回憶錄》是“一九四九年后第一部以周作人本名署名出版的書(shū)”。

《書(shū)人陸離》中的鐘叔河

收到姚崢華的讀書(shū)隨筆集《書(shū)人陸離》，先看的是《〈走向世界叢書(shū)〉的前世今生》這一篇，收在書(shū)的第二輯中，也是本輯的頭篇。余下的《〈兒童雜事詩(shī)箋釋〉，二十六年一部歷史》《野記偏多言外意——由二○一七版〈知堂談吃〉說(shuō)開(kāi)去》等兩篇也都和鐘叔河先生有關(guān)，緊接著也一起看了。

之所以打破從前往后閱讀的常規(guī)，是因?yàn)樵凇稌?shū)人陸離》之前一直看的就是鐘叔河作品。姚崢華的三篇文章寫(xiě)的是鐘先生費(fèi)時(shí)三四十年一直在做的兩項(xiàng)工作：主編《走向世界叢書(shū)》，編選、出版周作人作品。

前些年逛舊書(shū)攤，曾零散淘得過(guò)岳麓書(shū)社出版的《走向世界叢書(shū)》，淡藍(lán)色的“走向世界叢書(shū)”之下是黑體“鐘叔河主編”，此為我知道鐘先生之始。后來(lái)一些年的閱讀經(jīng)歷總也繞不開(kāi)這個(gè)名字，或他自己的著作，或他編選的書(shū)，當(dāng)然也有他責(zé)編的書(shū)。即便如此，但對(duì)《走向世界叢書(shū)》給予的關(guān)注并不算多。

前兩年聽(tīng)說(shuō)這套書(shū)的一百種時(shí)隔三十多年，總算出齊了，便在網(wǎng)上查閱，終于被定價(jià)給嚇退了。從姚崢華的《〈走向世界叢書(shū)〉的前世今生》中對(duì)這套書(shū)有了較為詳細(xì)的了解，這是一篇關(guān)于《走向世界叢書(shū)》的出版簡(jiǎn)史，姚崢華在寫(xiě)此時(shí)很動(dòng)感情。在文章開(kāi)始，她就連用了“是一項(xiàng)……”“是一套……”“是一段……”“是一份”“是一個(gè)……”“是一場(chǎng)……”排比句來(lái)概括老出版家鐘叔河“畢生為之努力的精神碩果”。因?yàn)榧?dòng)，所以感動(dòng)，因?yàn)楦袆?dòng)，姚崢華便“試圖以顆粒狀細(xì)小的橫切面，見(jiàn)證這部生長(zhǎng)期達(dá)三十六年的叢書(shū)的生命歷程”。

在《〈兒童雜事詩(shī)箋釋〉，二十六年一部歷史》中，姚崢華羅列了《兒童雜事詩(shī)箋釋》的五個(gè)版本：一九九一年文化藝術(shù)出版社版、一九九九年中華書(shū)局版、二○○五年岳麓書(shū)社版、二○一一年安徽大學(xué)出版社版、二○一七年海豚出版社版。而鐘叔河和周作人的《兒童雜事詩(shī)》結(jié)緣始于更早的一九五○年，當(dāng)時(shí)鐘叔河才十九歲，正供職在《新湖南報(bào)》。有一日，偶然看到上海的《亦報(bào)》上刊載有署名為東郭生的《兒童雜事詩(shī)》，并配有豐子愷的插圖。年輕的鐘叔河“讀而喜歡”，當(dāng)時(shí)并不知道東郭生即為周作人。一九五七年，鐘叔河在“反右運(yùn)動(dòng)”中獲罪被開(kāi)除公職，“一邊在街頭拉平板車，一邊盡力搜集周作人的舊書(shū)”，并于一九六三年開(kāi)始和周作人通信。知道東郭生就是周作人的筆名，也是后來(lái)的事，“于是設(shè)法求得《亦報(bào)》剪報(bào)全份，后發(fā)愿為作箋釋”，姚崢華在文中如此寫(xiě)到。

一九七九年，鐘叔河得“解放”，后到湖南人民出版社上班，編印周作人著作從此開(kāi)始由念想變成了實(shí)際行動(dòng)，率先出版的是《周作人回憶錄》，時(shí)在一九八二年初。此后，鐘叔河編選了包括《周作人散文分類全編》（湖南文藝出版社）、《周作人散文全集》（廣西師范大學(xué)出版社）等多種周作人作品出版。其中有一本《知堂談吃》，幾十年來(lái)鐘叔河也一直不停地在修訂、增補(bǔ)，從一九九○年到二○一七年，共出版了三個(gè)版本，“這些再版的作品，鐘老每一本都重新撰寫(xiě)了出版說(shuō)明，扼要交代再版之內(nèi)容變化、篇目調(diào)整、面貌更新等要素外，筆端也流露出對(duì)知堂先生的一往情深?！?/p>

在和姚崢華聊天時(shí)，鐘叔河說(shuō)他平日?？吹木褪侵茏魅?。而姚崢華通過(guò)從《兒童雜事詩(shī)》《知堂談吃》入手，梳理了近四十年來(lái)鐘叔河編選周作人著作的歷史，這也從一個(gè)獨(dú)特的角度呈現(xiàn)出了上世紀(jì)八十年代以來(lái)周作人著作的接受史。

讀《王思任小品全集詳注》前記

時(shí)常翻周作人的書(shū)，對(duì)他提到的作家和作品便格外留意。其中又以他再三提及并作為“文抄公”抄過(guò)的作家作品為最，平時(shí)自己看書(shū)時(shí)遇到便就先讀了，讀后還不忘翻找出周作人之言予以重溫。王思任和他的《謔庵文飯小品》就經(jīng)常出現(xiàn)在周作人的文章里。

王思任字季重，晚號(hào)謔庵，是浙江紹興人，他出生時(shí)紹興還叫山陰。他去世二百三十五年后，周樹(shù)人在紹興出生。后來(lái)，他以魯迅為主要筆名寫(xiě)作，其中有一篇《女吊》提及王思任這位同鄉(xiāng)先賢：“大概是明末的王思任說(shuō)的罷：‘會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地！’”王思任的這句話很讓魯迅欣賞。

更欣賞王思任的是魯迅的弟弟周作人。周作人常在文章中一再提及這位比他早出生三百一五十年的王思任，提到的次數(shù)起碼有幾十次之多。其中有一篇《文飯小品》專門談的就是王思任和他的文章。繼而在寫(xiě)《談?dòng)驼ü怼贰兑粴q貨聲》等文時(shí)，又從《謔庵文飯小品》摘錄引文為他所用。還不夠，周作人又再寫(xiě)了一篇《關(guān)于王謔庵》，來(lái)談王思任這個(gè)人。

你以為就到此為止了嗎？還沒(méi)有。近翻岳麓書(shū)社出版的《知堂雜詩(shī)抄》，又兩次遇到了王思任?！锻羧住分械牡诹拙褪恰锻跛既巍罚和糇x文飯，吾愛(ài)王謔庵……并自注說(shuō)：王季重《文飯小品》五卷，清初刻，今尚有存者，原本《文飯》有五十卷云?！秲和s事詩(shī)》卷二乙編的第十五首為《王季重》：買得泥人買紙雞，蘭陵面具手親持。謔庵畢竟多情味，多買刀槍哄小兒。后還附有小注：季重《游惠錫兩山記》云，買泥人，買紙雞，買蘭陵面具，買小刀戟，以貽兒輩。

手中這冊(cè)《知堂雜事抄》的責(zé)任編輯是鐘叔河，后勒口上所印“本書(shū)為周作人晚年自編舊體詩(shī)集，詩(shī)多寫(xiě)于解放前南京獄中，感今懷昔，表現(xiàn)了他自己所謂‘憂與懼’的心情”，當(dāng)是出自他之手。

閱讀魯迅、周作人后，我逆流而上，開(kāi)始看明清人文章，其中張岱的作品是接觸比較早并至今一直還在反復(fù)翻閱。張岱的《瑯?gòu)治募分杏幸黄锻踔o庵先生傳》，我曾抄讀過(guò)。當(dāng)時(shí)看“王謔庵先生”不多，對(duì)他的了解也僅限于周作人書(shū)中所寫(xiě)，但看了《瑯?gòu)治募泛笾滥艿脧堘穼?xiě)傳，這位王謔庵先生肯定不一般。最初也是從周作人的文章中得知的：張岱還有一本《有明越人三不朽圖贊》，在立言文學(xué)類中列王思任像，并有幅文，幅文周作人在文中有抄錄。

現(xiàn)在，張岱、周作人等人筆下的王謔庵先生作品就在眼前，我終于將要去細(xì)讀了?；谝酝T多的閱讀經(jīng)歷和閱讀記憶，我對(duì)眼前這本厚達(dá)近五百頁(yè)的《王思任小品全集詳注》抱有很大的期待。故作此記記之。

青山依舊

生于一九三一年的鐘叔河，少年時(shí)崇拜革命家，巴枯寧、克魯泡特金便是他很崇拜的兩位。在中學(xué)時(shí)，鐘叔河聽(tīng)說(shuō)“巴金”這個(gè)筆名就是為紀(jì)念這兩位革命家而取的，內(nèi)心就“增加了我對(duì)巴金的好感”。后來(lái)，當(dāng)他讀到巴金翻譯的德國(guó)作家斯托姆的《蜂湖》時(shí)，“給了我年少易感的心以溫存和慰撫”。對(duì)巴金，他也由好感變得內(nèi)心開(kāi)始親近。

二三十年后，在特殊的年代里，鐘叔河身陷獄中，在極端的孤獨(dú)和苦悶時(shí)，他不止一次地默誦巴金的譯文，其中就有“我們的青春就留在青山的那一邊，可現(xiàn)在他到哪兒去了呢？”的句子，一九七六年，鐘叔河還就此寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：

記得青山那一邊，年華十七正翩翩；

多情書(shū)本花間讀，茵夢(mèng)馀哀已卅年。

這些都被鐘叔河寫(xiě)進(jìn)了散文《記得青山那一邊》中，時(shí)在二十一世紀(jì)之初。二○一一年，海豚出版社給鐘先生出集子，他便以《記得青山那一邊》名之，“小引”之外，書(shū)中正文二十二篇，都“多少帶有個(gè)人感情色彩”，其中有記人七篇，記游三篇，記食五篇。

先說(shuō)《記得青山那一邊》的裝幀，是很講究的布面精裝小開(kāi)本，是作者心目中理想的“小本子”。之所以先談裝幀，是因?yàn)闀?shū)的“小引”，鐘先生整篇談的都是書(shū)的裝幀，他對(duì)當(dāng)前的出版是不甚滿意的，尤其不認(rèn)可“如今的書(shū)本越做越大，越做越厚，越做越華麗”，此次出版《記得青山那一邊》，“能再過(guò)一回‘小開(kāi)本’的癮”，是很不錯(cuò)的。鐘叔河注意書(shū)的裝幀，不是一回兩回了，曾看過(guò)他的一篇《看起來(lái)舒服》，就是專門談《沈從文別集》裝幀的文章。

鐘叔河曾編選過(guò)幾版《知堂談吃》，對(duì)知堂的談吃文章是十分熟悉的。他自己寫(xiě)起飲食文章來(lái)，也頗有知堂之味，書(shū)中的《黃鴨叫》《吃油餅》《吃筍》《長(zhǎng)沙的春卷》《豬的肥肉》等篇即是如此?！包S鴨叫”是長(zhǎng)沙本地人給一種野生小魚(yú)新取的名字，以前叫“換牙咕”，在鐘叔河將“黃鴨叫”的來(lái)歷、食法、風(fēng)俗等一一道來(lái)，成于筆下，趣味和食味俱佳。同樣的“佳肴”還有《長(zhǎng)沙的春卷》。

而在桃花江上農(nóng)家吃過(guò)的一回筍，讓鐘叔河難忘了五十年。時(shí)隔六七十年，讓鐘叔河難以忘懷的還有故鄉(xiāng)的人和事。書(shū)中頭兩篇《故鄉(xiāng)平江》《神鼎山》寫(xiě)的就是故鄉(xiāng)的人事，想來(lái)也都是作者七十歲以后的作品，如作者自言的，“我懷念故鄉(xiāng)，大半是懷念故鄉(xiāng)的人和事”，所以在幾十年后回顧往事，“賣油豆腐的彪形大漢”“花白頭發(fā)梳著巴巴頭的‘浣干娘’”都如在眼前，歷歷在目地清晰著。

六十歲以后，作者發(fā)現(xiàn)收到訃告里慢慢出現(xiàn)了同輩的人。老友的逝世，在鐘叔河心中“像一本翻熟了的舊書(shū)突然被從手中奪去投入焚爐，轉(zhuǎn)眼化作青煙，再也無(wú)法摩挲重讀了。時(shí)間過(guò)去得越久，書(shū)中那些美好的，能吸引人的篇頁(yè)，在記憶中便越是鮮明?！比绱耍跋胍晕淖直硎镜磕畹男那橐脖冗^(guò)去多了”，于是或?yàn)榈课摹⒒驗(yàn)橥炻?lián)。所以在七篇記人的文字中，除《老社長(zhǎng)》《卅五年前兩首詩(shī)》外的五篇，都是悼念之作，又尤以《悼亡妻》最讓人不忍卒讀。

鐘先生的愛(ài)人朱純二○○四年被查出有癌癥，三年后的二○○七年一月二十一日去世，時(shí)七十九歲，他們同甘共苦五十四年。在病中，朱純除自己寫(xiě)作外，還幫鐘先生打印、修改文稿，“于妻去世后出版的《青燈集》，一百二十三篇文章中的一百一十篇，也都是妻在病中幫我打印，有的還幫我修改過(guò)的”，此外，還催著“老頭挪書(shū)房”，“將客廳改為一間大書(shū)房，把擠在內(nèi)室的書(shū)大部分搬出來(lái)”，挪書(shū)房的過(guò)程被朱純寫(xiě)在了《老頭挪書(shū)房》中，“她自己卻在文章見(jiàn)報(bào)十天后便永別親人和生活了”。

在朱純周年祭時(shí)，鐘先生將快遞專門寄來(lái)的《青燈集》樣書(shū)，送到“托體的山樹(shù)下”，并在心中反復(fù)默禱著“朱純啊，我不久就會(huì)來(lái)陪伴你的，你就先在這兒看看書(shū)，好好地休息吧。”

——真是不忍卒讀。

在悼亡之作的后面是一篇《酒店關(guān)門我就走》，講的是生老病死，短短文章，鐘先生講得通透，將生死也看得通透。如今距此書(shū)出版八年過(guò)去了，今年八十八歲的鐘先生筆力尚健，當(dāng)會(huì)有更多新作面世。

錢鐘書(shū)的另一面

謝泳關(guān)注錢鐘書(shū)，由來(lái)已久。早在一九九九年他出版的《逝去的年代》中就有一篇《錢鐘書(shū)：書(shū)生氣又發(fā)作了》。文章一開(kāi)頭是這么寫(xiě)的：國(guó)內(nèi)近幾年出版的關(guān)于錢鐘書(shū)研究的書(shū)很多，我見(jiàn)到就買了，時(shí)間一長(zhǎng)，就積攢一大摞……

《逝去的年代》于二○一五年出版了修訂本，其中保留有《錢鐘書(shū)：書(shū)生氣又發(fā)作了》。在謝泳二○○四年出版的《雜書(shū)過(guò)眼錄》中還收有一篇談錢鐘書(shū)的《錢鐘書(shū)與清華“間諜案”》。二○○八年秋天，謝泳從山西太原到廈門大學(xué)任教不久，就在廈門大學(xué)組織了一場(chǎng)紀(jì)念錢鐘書(shū)逝世十周年的學(xué)術(shù)活動(dòng)。次年，他主編的《錢鐘書(shū)和他的時(shí)代》由上海辭書(shū)出版社出版，謝泳自己也有作品選入其中。也是在這一年，謝泳出版了《靠不住的歷史》，書(shū)中有四篇寫(xiě)錢鐘書(shū)的文章，其中《錢鐘書(shū)與拉斯基》《錢鐘書(shū)與周氏兄弟》《錢鐘書(shū)文字中的“性”比喻》等三篇收入到了二○一九年出版的《錢鐘書(shū)交游考》中，其中的一篇《錢鐘書(shū)的一段經(jīng)歷》是在《錢鐘書(shū)與清華“間諜案”》之后根據(jù)新材料寫(xiě)成的，更深入地談開(kāi)了這個(gè)話題?！犊坎蛔〉臍v史》中的《〈宋詩(shī)選注·序〉修改之謎》及《逝去的年代》中的《錢鐘書(shū)：書(shū)生氣又發(fā)作了》，未收入“錢學(xué)”專著《錢鐘書(shū)交游考》中。

《錢鐘書(shū)交游考》算是謝泳近年來(lái)研究錢鐘書(shū)的一個(gè)小結(jié)，收入文章二十二篇。謝泳說(shuō)他不是合格的錢鐘書(shū)研究者，“只能算是個(gè)喜歡讀錢書(shū)的愛(ài)好者”,所以只能做他能做的，便有意避開(kāi)了陌生的領(lǐng)域，轉(zhuǎn)而“關(guān)心錢鐘書(shū)的傳記研究、生平史料以及他的學(xué)術(shù)趣味”，于是有了我們現(xiàn)在看到的二十多篇“讀錢”之作。這些作品基本都保持著他以往的風(fēng)格，讓人一看就覺(jué)得是出自謝泳之手。

在《錢鐘書(shū)：書(shū)生氣又發(fā)作了》中，謝泳就曾說(shuō)過(guò)，研究一個(gè)學(xué)者，如果光注意他的學(xué)術(shù)而忽視他的思想，時(shí)間久了，這樣的研究總會(huì)越走越窄的，特別是錢鐘書(shū)這樣經(jīng)歷了這么多風(fēng)云變幻的學(xué)者，他的經(jīng)歷本身，就是一部豐富的當(dāng)代歷史。所以謝泳的研究，多集中在”思想”上，他的研究、寫(xiě)作，多從小處著手，發(fā)現(xiàn)、使用易被他人忽略的史料，從細(xì)微處觀察歷史，得出自己的結(jié)論。通過(guò)錢基博捐贈(zèng)的文物《說(shuō)明書(shū)》中的人和事，他發(fā)現(xiàn)這是“了解錢基博早年學(xué)術(shù)趣味的極好材料”，通過(guò)一冊(cè)《閩縣李氏碩果亭藏書(shū)目錄》，書(shū)目中有錢鐘書(shū)的《中書(shū)君詩(shī)初刊》，且是錢鐘書(shū)贈(zèng)送的，書(shū)上題有“拔可先生詩(shī)家吟政后學(xué)錢鐘書(shū)奉”，細(xì)究李拔可和錢鐘書(shū)的關(guān)系，謝泳發(fā)現(xiàn)“錢鐘書(shū)早年生活中有一個(gè)習(xí)慣，他喜歡與老輩詩(shī)人往來(lái)”，和李拔可等人的往來(lái)，也是明證之一。謝泳繼而認(rèn)為，這可能和錢鐘書(shū)“對(duì)同時(shí)代文人的判斷有關(guān)，他更看重傳統(tǒng)文人身上體現(xiàn)出的氣質(zhì)、風(fēng)度以及他們的才華。”

近年來(lái)，謝泳的研究主要集中在兩個(gè)人身上，一個(gè)是錢鐘書(shū)，另一個(gè)則是陳寅恪，所以在研究中經(jīng)常把他們放在一起進(jìn)行比較研究，“用史實(shí)來(lái)說(shuō)明他們兩人的關(guān)系，是一種事實(shí)比較”。謝泳認(rèn)為：在中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子中，錢鐘書(shū)和陳寅恪都是極有個(gè)性的人，對(duì)自己生活的時(shí)代也非常敏感，他們之間“可以比較的地方很多”。《錢鐘書(shū)交游考》中就有《陳寅恪、錢鐘書(shū)詩(shī)同用一典八例》《錢鐘書(shū)、陳寅恪留意古人小名》《錢鐘書(shū)、陳寅恪喜談穢褻事》《錢鐘書(shū)和他的兩位前輩》等就是這方面的文章。

《圍城》是錢鐘書(shū)的一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，現(xiàn)在多有研究者對(duì)其進(jìn)行索隱，將小說(shuō)人物和現(xiàn)實(shí)人物進(jìn)行關(guān)聯(lián)，錢鐘書(shū)自己在《圍城》序言中也說(shuō)過(guò)：“角色當(dāng)然是虛構(gòu)的，但是有考據(jù)癖的人也當(dāng)然不肯錯(cuò)過(guò)索隱的機(jī)會(huì)、放棄附會(huì)的權(quán)利的?！敝x泳的研究，也借鑒了索隱的結(jié)果和方法，主要體現(xiàn)在《〈圍城〉的五個(gè)索隱問(wèn)題》《〈圍城〉涉及的人和事》中。通過(guò)《圍城》，謝泳將錢鐘書(shū)和徐志摩、郭沫若、曹禺、拉斯基、陳夢(mèng)家等人之間的“交游”作考證。謝泳覺(jué)得注意錢鐘書(shū)、徐志摩的關(guān)系，有可能幫助我們理解錢鐘書(shū)對(duì)新詩(shī)的判斷，而且通過(guò)這個(gè)判斷可以發(fā)現(xiàn)錢鐘書(shū)對(duì)新詩(shī)的評(píng)價(jià)不高。而錢鐘書(shū)對(duì)郭沫若、曹禺的印象，謝泳也通過(guò)現(xiàn)有史料進(jìn)行分析，一分材料說(shuō)一分話，所得結(jié)論也很值得讓人注意。通過(guò)《錢鐘書(shū)交游考》，謝泳讓我們看到了錢鐘書(shū)的另一面，那個(gè)做學(xué)術(shù)、寫(xiě)小說(shuō)之外的錢鐘書(shū)。