熊紅久散文三人談

游離的故鄉(xiāng)

李魯平

熊紅久是新疆近幾年較有影響的青年作家。主要從事散文創(chuàng)作，其新近出版的散文集《記憶的河流》抒寫了祖先的故鄉(xiāng)和自己的故鄉(xiāng)，陌生的故鄉(xiāng)和熟悉的故鄉(xiāng)，充滿著迷人的緊張和焦慮。

寫西部的散文有很多，其中也有不少優(yōu)秀之作。回顧這些創(chuàng)作，從創(chuàng)作主體表現(xiàn)出來的視角看，一部分是以外鄉(xiāng)人或者旁觀者的身份來書寫西部，描述西部自然的奇特、環(huán)境的險(xiǎn)惡和生存發(fā)展的艱難。另一部分則是以本地人或者西部主人的視角來敘述，他們同樣也會(huì)寫西部的戈壁、沙漠、胡楊以及西部的日常生活和社會(huì)發(fā)展，但或許更多的會(huì)梳理西部豐富多樣的人文景觀。

熊紅久是從內(nèi)地移民新疆的第二代，是兵團(tuán)人的第二代。他應(yīng)該算得上本地人或者西部這塊土地的主人之一。在《記憶的河流》中，有許多作為新疆人的熊紅久的生活，比如《永遠(yuǎn)的燒餅》《回憶一些樸素的事情》中的對(duì)貧窮的記憶；有許多作為新疆人的熊紅久的人生思考，如《一紙歲月》《感受時(shí)間》；也有許多熊紅久在新疆歷史文化長河的游歷中的所感、所思、所想，如《歷史的坐標(biāo)》《千年雁鳴》《黑山頭軍事要塞》等等。當(dāng)然，更能夠生動(dòng)體現(xiàn)作者對(duì)家鄉(xiāng)深情厚愛的是《家鄉(xiāng)的坐標(biāo)》一輯，這一部分全部寫的是作者的家鄉(xiāng)博爾塔拉，其中關(guān)于賽里木湖的就有三篇。這些都是草深湖藍(lán)，酒醉情長的西部長調(diào)。

但我注意到，熊紅久并不始終是這樣一個(gè)敘述者、抒情者，他還有另外一個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)祖先的故鄉(xiāng)，即湖南小城耒陽。在《生命的元素》中，作者用八篇散文敘述了自己對(duì)于祖父、奶奶、外公、外婆、父親這些長輩對(duì)于自己成長和命運(yùn)的影響。在《血親》中，作者敘述了一次探親之旅、一次對(duì)祖先的故鄉(xiāng)的祭拜，追溯了父親從湖南來到新疆的過程以及父親的坎坷；《奶奶》描繪了一個(gè)老人如何遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、離開家庭，在陌生之地支撐一個(gè)家庭；《生活在雨中的父親》《父親的清明》則是兒子對(duì)自己歷經(jīng)苦難的父親的深情傾訴，是兩個(gè)男人的對(duì)話，一個(gè)已經(jīng)41歲的男人與另一個(gè)41歲就離開人世了的男人的對(duì)話。這些都是血濃于水的祖籍意義上的故鄉(xiāng)情，是天高地遠(yuǎn)、音信難通的痛哭。

熊紅久的散文寫出了他這一代人即移民西部的第二代人，在父輩的內(nèi)地故鄉(xiāng)與自己生長的西部這兩個(gè)故鄉(xiāng)之間的焦慮和緊張。內(nèi)地是父母的故鄉(xiāng)，是自己的根源，那里有自己的親人和族群；西部是自己熟悉的土地，這里有自己的成長和歷史，這是自己可以感知和容易認(rèn)可的人生。但是當(dāng)湖南的長途電話響起，當(dāng)家鄉(xiāng)人的呼喚響起，當(dāng)自己努力想聽懂家鄉(xiāng)人的聲音而又難以懂得鄉(xiāng)音時(shí)，那種對(duì)祖先的故鄉(xiāng)情又迫不及待地涌上心頭。而當(dāng)自己置身于內(nèi)地的江南，卻發(fā)現(xiàn)自己離祖先這塊土地不僅僅是距離和空間的遙遠(yuǎn)，還有情感的陌生和親近的艱難。這是一種很難超越的痛苦，人類漂泊不定的命運(yùn)尤其是移民行為，一直在制造這種痛苦。

這樣，我們發(fā)現(xiàn)，熊紅久雖然如同許多西部散文作者一樣，在創(chuàng)作關(guān)于西部和故鄉(xiāng)的散文，但他的視角不是西部的單純的旁觀者也不是西部的單純的主人，他游移在二者之間，試圖溝通二者，卻又難以溝通二者，最重要的是他深沉、感人地再現(xiàn)了這一因漂泊而生的情感分裂和溝通、認(rèn)知的艱難。

對(duì)于散文作家熊紅久來說，未來的創(chuàng)作道路無疑是漫長的，《記憶的河流》只是可喜的起點(diǎn)，對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)與表達(dá)只是散文創(chuàng)作中很小的一部分，在以散文表現(xiàn)歷史和生活上，作家需要不斷思考、不斷提升自己的藝術(shù)表現(xiàn)力，由此，藝術(shù)的道路從故鄉(xiāng)開始，可以走得更遠(yuǎn)。

歌酒相伴的詩意人生

陳敢

讀了熊紅久的散文《伊克蘇龍》（載于《清明》2012年第四期），心潮澎湃，久久不能平靜。那份驚喜，如森林中迷途的孩子，在暗夜中突然發(fā)現(xiàn)叢林深處透出一抹溫暖的燈光；它如同一支小夜曲，在我審美的荒漠中引起陣陣爆響。真沒想到，在今天的天山深處，居然還有伊克蘇龍這樣的一片凈土，那簡直是一片天籟，簡直是世外桃源，簡直是人間天堂。不由得進(jìn)而想：哪怕全世界都變成荒原，只要伊克蘇龍還在，我就不會(huì)放棄人生的追求，因?yàn)槟鞘侨祟惪梢栽娨獾貤⒌牡胤?，因?yàn)槟鞘强梢园差D我們靈魂的圣地。此生不到伊克蘇龍，將死不瞑目。

這是一篇用詩歌的語言描寫的小說化散文，或者叫具有詩歌內(nèi)核的散文化小說。作品用生動(dòng)傳神的筆調(diào)，描寫了天山深處伊克蘇龍草場(chǎng)上草原與人的生命緊緊融合而不可分離的動(dòng)人故事。那是一個(gè)飄裊著花草清香、彌散著人性溫情的天然牧場(chǎng)，那是天山下未被人類文明破壞污染的唯一的一片凈土。作者在追述時(shí)有一種真誠，也有一種理想化的夸張，在寫法上從對(duì)自然的謳歌到對(duì)生命的禮贊，在自然與人的體察中，揭示了蒙古民族的人性美和人情美，發(fā)掘出這個(gè)草原民族久遠(yuǎn)的歷史文化和雄強(qiáng)的生命偉力。

這篇散文令我傾心、奪我魂魄之處，在于其原汁原味的風(fēng)俗民情的描寫，因?yàn)槲覀兛梢詮闹辛私庠S多人類學(xué)和民俗學(xué)的知識(shí)，并從中獲得純?nèi)坏膶徝老硎?。那一幅幅神奇壯美而令人神往的風(fēng)俗畫，使作品具有濃郁的地域文化特色和鮮明的民族風(fēng)格，那逆轉(zhuǎn)敖包三圈的習(xí)俗（三，是蒙古人十分尊崇的數(shù)字，“三”的蒙語發(fā)音，是“好”的意思，代表吉祥平安。），那“父親騎馬帶著長子下水”洗禮的儀式，那用駱駝作為定情之物的婚俗等等，無不令人感到耳目一新，過目難忘。文中著墨最多、寫的最精彩的是對(duì)于蒙古人酒文化的描寫。作者以過人的識(shí)見和生動(dòng)傳神的詩化語言，刻畫了蒙古人如酒般真純、如酒般濃烈的性格特征。如同他們離不開草原，離不開馬背，他們同樣離不開酒。酒是他們待客的豪情，酒是他們交往溝通的潤滑劑，是映照彼此心靈的鏡子，是他們力量與快樂的源泉。對(duì)于他們來說，離開了酒，就如同沒有星光的夜空，生活將變得暗淡無光。一走進(jìn)他們的蒙古包，一切的菜肴尚未上桌，就用一只碗喝酒。主人把一只空碗斟滿，向客人展示一圈，而后一飲而盡。接著每個(gè)人輪著喝酒，輪到誰面前，都得干掉，三巡過后，相互間的個(gè)性慢慢融合，有人醉倒躺下，照樣喝酒，直到把客人全撩倒，只剩下主人獨(dú)飲為止。因?yàn)椤霸诿晒湃说挠^念里，醉酒是對(duì)酒的最好表達(dá)，也是相互間情感最真摯的體現(xiàn)”。因?yàn)樵诤染茣r(shí)，“你會(huì)看到不同個(gè)性的人，喝酒的狀態(tài)和表情，拒酒的言辭和理由。”正所謂酒品見人品。這種喝法僅只是宴席的熱身，真正的高潮是全羊上席之后，那已是酒過五巡，多人倒睡桌邊。端著煮熟的羊上桌時(shí)，羊頭對(duì)著誰，誰就可以享受草原上待客的最高的禮遇——主人親自敬獻(xiàn)羊耳——客人一定得吃掉。此刻，只有此刻，主人的酒碗里就會(huì)緩緩地流出長調(diào)，酒歌相伴的氈房里，人人醉倒在真情下，這就是宴席的高潮，到了這個(gè)時(shí)候，“長調(diào)就是酒，酒就是長調(diào)”，這就是伊克蘇龍歌酒相伴的詩意人生。是酒激發(fā)了人的豪情，是人的至性至情至靈魂點(diǎn)燃了透明的酒，那幽藍(lán)的火焰，照亮了每一張被酒精漲紅著的臉。歌未止，不能喝酒，違者罰酒一杯。歌停后，敬酒需屈膝躬背，把酒雙手舉過頭，此外還有許多禮節(jié)，而并非是把酒一飲而盡。在那豪放粗獷的背后，不乏細(xì)膩，這是一個(gè)剛?cè)嵯酀?jì)的民族。

萬物有靈，天人感應(yīng)。在真情如草原般遼闊的伊克蘇龍，人與自然和諧共處，創(chuàng)造了神話。一只懂得感恩的母狼，在放歸一年后，挺著大肚子回到救命恩人的蒙古包，產(chǎn)下三個(gè)幼崽，從此，以蒙古包為家，夜夜幫主人保護(hù)羊群，讓主人得以安眠，這真正是與狼共舞，相互溫暖，相互關(guān)愛，展現(xiàn)了伊克蘇龍另一派奇異迷人的生活場(chǎng)景。當(dāng)小狼崽因餓壞咬死一只羊羔時(shí)，主人一言未發(fā)，只是把其余的羊羔放進(jìn)蒙古包。母狼從別處叼回一只羊羔，半夜里帶著狼崽默默地離去，因?yàn)樗X得有愧于善待它的主人。這有情有義的母狼，令人感嘆，再次顛覆了我小時(shí)候形成的關(guān)于狼的兇殘觀念，這一次的震撼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過《狼圖騰》當(dāng)年給我所帶來的驚奇。透過母狼的故事，不僅讓我們知道了人要懂得感恩。還啟迪人們：對(duì)自然要有虔誠之心，善待自然，人與自然是相通的，相互依存而又相互確證，這就具有了環(huán)境學(xué)與生態(tài)美學(xué)的意義，這就具有了宗教情懷和形而上的向度。我們難道還不能從中得到啟示么？答案是肯定。

如前所述，這篇散文由于借鑒了小說的技巧和寫法，刻畫了眾多栩栩如生、個(gè)性鮮明的人物形象。青格麗的單純天真，勤快善良，僅寥寥數(shù)筆，就躍然紙上。作者對(duì)這一個(gè)僅十歲女孩的描寫，主要通過幾個(gè)富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)完成。一是家里的一只小羊病了不吃草，她抱在懷里，用溫柔的小手反復(fù)輕柔撫摸，并說：“多多吃草！快快好起來！”問她上學(xué)和放羊，更喜歡哪個(gè)？回答說：“要是能帶著小羊上學(xué)就好了?！边@些細(xì)小的動(dòng)作和富有個(gè)性化的語言，十分切合她的年齡，表達(dá)了她的愛心；二是清洗羊雜什時(shí)，她“突然忘記了某個(gè)程序，停怔片刻，趕忙沖到父親耳邊，征詢幾句，得到機(jī)宜后，又返回再干，讓整個(gè)勞動(dòng)，充滿了情趣”。這樣的描寫，揭示了一代代草原兒女成長成熟的歷史化過程，他們之所以能在草原上無怨無悔地辛勤勞作，并非與生俱來，而是代代相傳。與城市中一些衣來伸手、飯來張口、不會(huì)剝雞蛋吃的城市小孩相對(duì)照，青格麗是多么勤快能干，是多么善解人意，是多么清純可愛??！她的心如同草原的露珠般晶瑩，如同山間的一泓碧水般清澈。文中對(duì)作為母親的其米格著墨不多，可謂惜墨如金，但她的慈愛寬厚，常年任勞任怨，默默奉獻(xiàn)的美好品德，給人留下深刻的印象。她深愛著這個(gè)家，愛丈夫和女兒勝過愛她自己，在她的身上，折射出草原女性的崇高無私與博大的愛，她把甜柔深厚的愛，如春雨潤物般奉獻(xiàn)給這茫茫的草原。她極少說話，只是笑，是一個(gè)十分淳樸內(nèi)斂的女人，她的臉上始終閃耀著慈祥圣潔的光輝。當(dāng)丈夫把他們?cè)邗r花爛漫的花叢中親密接觸“干一些調(diào)皮的事情”告訴眾人時(shí)，“她高舉湯勺，羞赧地敲打丈夫。喝傻了！喝傻了！口里說著，臉上卻充滿了幸福?！边@樣富有草原氣息的真切描寫，使人物形象呼之欲出，形神兼?zhèn)洌腥玖O強(qiáng)。

作者對(duì)草場(chǎng)的主人青格魯普充滿了深情與敬意，這是一位粗獷豪放、熱情好客、率性本真的蒙古牧民，這是一位有著高潔情懷的真正的蒙古漢子。用作者的話來說：“他的思想和草原一樣空靈而干凈?！弊髌穼?duì)這一人物形象的刻畫，并非一下子完成，而是隨著情節(jié)的展開而逐步完成對(duì)人物的塑造。從初見面時(shí)的局促、拘謹(jǐn)，到酒酣興高唱長調(diào)時(shí)的狂放不拘、放浪形骸，把他的真誠本色、至情至性淋漓盡致地表現(xiàn)出來。他仿佛是一只與世隔絕、不食人間煙火的閑云野鶴，他仿佛是與這世俗社會(huì)格格不入的太空人。他沒有城府、不懂得算計(jì)，一只大羊僅賣八九百塊錢（而我們?cè)趦?nèi)蒙的希拉穆仁牧場(chǎng)買一只烤羊需近三千元）。當(dāng)“我”不解地問青格魯普：“為什么不養(yǎng)大了再賣？可以多掙好幾萬呢！”青格魯普卻生氣地說：“我要那么多錢干什么？”這聲音如同深秋曠野的一陣狂風(fēng)，卷走了滾滾紅塵，使我們忽然間感到神清氣爽，浮躁的心得以安寧，這是一種天啟般的聲音，庸俗的人、唯利是圖的人是無法聽得懂的。當(dāng)酒過五巡之后，其他客人都醉倒睡去，只剩下“我”、巴魯和青格魯普三個(gè)喝酒的人時(shí)，看看天色太晚，“我”就問：“幾點(diǎn)了？時(shí)間差不多了吧！”誰知回答卻出人意料之外：“你要時(shí)間干什么？在我們這里，不要時(shí)間，只要高興！”“只要高興”說出了青格魯普的人生理想，這極具個(gè)性化的語言，擲地有聲，像旱雷般滾過那茫茫的草原，仿佛是天外飄來的天籟之聲，給這喧囂浮躁、亂象環(huán)生的塵世以超然的撫慰與引導(dǎo)，它莊嚴(yán)地向世人宣示：至少在伊克蘇龍，還有一顆未被金錢物欲壓倒的高貴頭顱，昂然挺立于天山深處，還有一顆未被世俗污染的良心在草原上跳動(dòng)。

這是一篇篇幅較長，結(jié)構(gòu)獨(dú)特的散文，它以恢弘的氣勢(shì)和宏闊的境界無愧于賈平凹所倡導(dǎo)的大散文。在結(jié)構(gòu)上，它借鑒中長篇小說的結(jié)構(gòu)方法，將文章分成一個(gè)個(gè)獨(dú)立而又相互聯(lián)系的小故事，一個(gè)個(gè)小故事組成一個(gè)有機(jī)的整體，只有通讀全文，才能把握文中人物的整體形象。換言之，作者采用桔瓣式的結(jié)構(gòu)，以一個(gè)個(gè)獨(dú)立而自足的形象單元結(jié)構(gòu)作品，也可以說是硬幣的結(jié)構(gòu)，十個(gè)硬幣是一個(gè)整體，每一個(gè)硬幣又是獨(dú)立的。這種寫法，在陳敦德的《九萬牛山》和劉心武的《鐘鼓樓》中采用過，但在現(xiàn)當(dāng)代散文史上并不多見，具有原創(chuàng)性，它對(duì)于拓展散文的氣魄和境界，豐富散文的審美容量具有重要的作用。

這篇散文的語言，自然流暢，鮮活靈動(dòng)，簡潔明朗，不事裝飾，在崇尚自然中呈現(xiàn)美感，具有詩意的美。此外，那幽默風(fēng)趣的語言，突出了作者的智慧，也使文章波瀾起伏，妙趣橫生。如寫巴魯和青格魯普具有高超的削肉技藝，他們像木匠刨花般，很快將一塊骨頭剔除得干干凈凈，作者幽默地說：“這樣的手藝，會(huì)遭到門外的牧羊狗痛罵的”，因?yàn)楣吩僖矡o法啃到骨頭上剩余的肉了，這是沒有夸獎(jiǎng)的贊美，這看似平淡的一句話，讓人忍俊不住而開懷大笑。又如“酒被我一飲而盡，我終于站在了時(shí)間之外，成為快樂的一部分”。這不僅是幽默，而是形而上的哲思。此外，“其米格從鍋里撈出一塊小骨頭，以示犒勞，捏著獎(jiǎng)品，小姑娘歡快地跑到一邊去了?！鳖愃七@樣的語言，在文章中比比皆是，它不僅幽默風(fēng)趣，而且富有彈性和張力，在觸發(fā)人們情思的同時(shí)，拓展了藝術(shù)審美的時(shí)間與空間。

沉淀在泥土深處的情愫

王信國

熊紅久一路走來，顯得非常平穩(wěn)，不急不躁，用他富有哲理的語言和充滿詩意的文采，經(jīng)營著他散文的園地。

很本位的自然式思索，總能帶起一些接近人性之美、親情至真以及橫亙歲月河流里滲透人生色彩的生命之魂。這是通過他的所有散文作品，讓我走進(jìn)去而不愿走出來的理由。他把他的肉體放逐于年復(fù)一年的陽光和風(fēng)雨里，涂染歲月的顏色；他把他的靈魂放在生命的最頂峰，和雪蓮一起開花結(jié)果。那花，讓刮過世俗的勁風(fēng)繞道而行；那果，讓這個(gè)浮躁的世界變得殷實(shí)無比。

不難看出，他游走文字間的自信和從容，來源于他所經(jīng)歷的厚實(shí)的生活底蘊(yùn)的支撐，他有他永遠(yuǎn)也割舍不斷的情感線的牽絆，這也是他能在散文園地采擷源源不斷的果實(shí)的原因所在。

熊紅久把他對(duì)已逝歲月里的人或事的懷念，把他對(duì)生命和人生的感悟，把他對(duì)地域所呈現(xiàn)的人文風(fēng)情的眷戀，把他對(duì)美好家園的熱愛之情，像在春天大地上播撒種子一樣撒進(jìn)蔥郁的散文田野。他在默默耕耘的同時(shí)，也一路收獲著豐碩的果實(shí)。

熊紅久相當(dāng)一部分散文作品發(fā)表在《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《散文》《上海文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等全國和省地級(jí)報(bào)刊上，有的散文作品收入全國散文年鑒及各種選本。

熊紅久散文作品里呈現(xiàn)出的那份細(xì)膩的情愫，以及對(duì)那塊故土上親情脈絡(luò)串起的崇高和深情，讀來讓人不忍掩卷。如在散文《奶奶》《我的外公外婆》《活在雨中的父親》《父親的清明》《祖父》《永遠(yuǎn)的燒餅》等作品中，他把他的情感和大愛流成一條寬闊的河流，讓樸實(shí)無華的情感盡情宣泄并從中攝取思想的純度。熊紅久總是在釋放情感能量又不停積聚情感能量的過程中，提升著作品的藝術(shù)價(jià)值。他的散文創(chuàng)作，既是一次生命的旅行，也是一次靈魂的洗浴。

熊紅久把對(duì)生命和人生的感悟，深隱在他的思想的睿智里。在他的散文《硬過時(shí)間的石頭》《一紙歲月》《感受時(shí)間》《回憶一些樸素的事》《懷念鳥鳴》《跌落人間的雨》《記憶的河流》等作品里，他用生命過濾著沉淀生活的歲月塵埃，他用哲學(xué)折射著散文作品里人性的光芒，提升了靈魂的高度，豐富了生命的意義。

熊紅久用文字記錄著時(shí)間滑過生命的心律，讓腳踏的這片土地鮮活起來。這不是僅僅靠文學(xué)作品才能付諸活力，而是來自心靈深處的感召。大自然之美、大自然之靈氣，由此變得非常富有立體感。如熊紅久的散文《永遠(yuǎn)的賽里木》《走進(jìn)大山》《海西海西》《遙遠(yuǎn)的哈拉吐魯克》等作品，地域的顏色承載著太多精美的大自然之魂。寧靜致遠(yuǎn)中，讓人心生戀愛或隱居幽景里的想法。這是熊紅久散文作品的魅力。或說是他不留斧痕地再造天然景致，并賜予其大美的魂靈。

他不動(dòng)神色地用筆觸構(gòu)建他精神的金字塔。他應(yīng)用語言的嫻熟，他擇詞造境的不慍不火，讓人能真切地體味到他心靈家園里處處充盈的溫暖和美麗。如他的散文《留居博樂》《燕子啊燕子》《城市的味道》《葡萄架下的歡歌》《鄰居》及《陽臺(tái)上的春天》等作品，迎面撲來的是鄉(xiāng)風(fēng)與故土裹著的，讓人非常舒心和釋然的氣息。

熊紅久游走于文字之間。他用他的觸覺，感知?dú)v史長河和現(xiàn)代火熱生活，擷取時(shí)間與時(shí)間、生命與生命、自然與自然、靈魂與靈魂對(duì)話的契機(jī)；他穿行在時(shí)空中的那份敏銳和率真，通過他的散文《硝煙散盡》《想起長征》《長叩英雄》《千年一劍》《懷念草鞋》《落雁長嘆》《英雄如歌》等作品體現(xiàn)得淋漓盡致。

同時(shí)，他也不掩飾發(fā)自內(nèi)心本能的善良，以及情感的沸點(diǎn)，并付諸自然的一草一木，或生活的某段情景里。他痛快淋漓地釋放著他內(nèi)心的情感能量，他忘情于他的敘述里，把靈魂的骨節(jié)拆開，然后又一節(jié)一節(jié)重組。他的痛是一種快樂，他的快樂也含著痛的憂郁氣質(zhì)。在他的散文《聆聽雪韻》《早春》《拾荒女孩》《暮色菊香》及《荒原中的向日葵》等作品中，生命的顏色變得無比絢麗。

坦率地說，縱觀熊紅久散文創(chuàng)作的歷程，還有很大的空間需要拓展。無論是作品本身的容量和厚重感，還是創(chuàng)作思路的輻射，都能提升他散文作品更高的品位，也更多地能激起他創(chuàng)作熱情里的真善美的張力。

最后我要說的是，對(duì)于每天耕耘在他的散文園地的熊紅久來說，上蒼賦予他細(xì)微的情感和文學(xué)創(chuàng)作的細(xì)胞是正確的，而且是慧眼識(shí)珠。