懷念一棵樹散文

申桂先

爺爺?shù)奈萸坝幸粔K地，地里，除了一些叫不出名的花，還有一棵粗壯的核桃樹，據(jù)說是三叔栽的。一到四月，樹便開出一串串黃綠色的小花，透著一種春意盎然的誘惑和一種期盼。爺爺說，核桃有雙花，雌雄同株異花。那長長的穗就是雄花，不結(jié)果……那時候，爺爺說的這些我不感興趣，我感興趣的是那掉在地上，長長的像毛毛蟲的核桃穗，撿拾一把，用水一焯，便是孩提時代的美味。

等待核桃成熟的過程是漫長的，每天仰頭望著那高高的樹梢，一遍遍問爺爺核桃什么時候才能吃，為什么核桃熟得那么慢呀……問的次數(shù)多了，爺爺便說，時間是個頑皮的孩子，你越盯著它它越慢，不如來幫爺爺干活。于是，便不再去看，安心幫爺爺做些瑣碎小事。

核桃終于可以吃了！用一根長長的竹竿敲落下來，等不及它晾干裂殼，便用石頭砸開那綠色的外皮，再敲開核桃那堅硬的外殼，一點一點地剜著核桃仁吃。吃不上幾個，手上，盡染上外皮的顏色，好多天都洗不凈。盡管如此，核桃的美味誘惑著我，也顧不得那么多，每天都要去敲幾個下來，然后“飽餐一頓”。

爺爺每次吃飯前都要端著碗到核桃樹下，雙手舉過頭頂，口里念念有詞，如此片刻后，向前躬著身子作揖，然后再回屋開始吃飯。我很好奇，便問爺爺為何這樣。一開始，爺爺說我還小，說了我也不懂。后來，時間長了，問得多了，爺爺便拿一條木凳，坐在核桃樹下，點上旱煙，長長的吐了一口煙氣后，以一種平靜的語調(diào)開始講述。

“你奶奶走得早，沒過過一天好日子，生了病，也是拖著。一開始只是有點咳嗽，拖著拖著，就喘不上氣來了，沒幾年就走了。你奶奶走后，每次吃飯我都想起你奶奶，尤其是我做好吃的時候，我都想讓你奶奶先吃一口……”，我忍不住打斷：“可我沒看見奶奶呀，她怎么吃？她走到哪里去了？”“走了，就是死啦，到天上去啦，你奶奶眼睛不好，所以我使勁的把碗舉過頭，好讓她瞧見。死了的人吃飯，我們活著的人是看不見的”，“那，飯菜怎么沒有少呢？”，“反正你奶奶每次都吃的，我們活著的人看不見死了的人，但她們能看見我們……”爺爺絮絮叨叨的說了半天，年幼的我終究還是不明白。

爺爺在核桃樹下折騰一番后，回屋在桌子對面放上一個碗，碗里盛著一些飯菜，一雙筷子搭在碗上，有時候放一碗一筷有時放兩碗兩筷。爺爺每次吃飯都很慢，時間都很長，爺爺說，一方面是因為奶奶牙不好，想陪著奶奶慢慢吃，一方面也想和奶奶多呆一會兒。

至于有時為啥放兩副碗筷，爺爺只說其中一副是為奶奶準備的，至于另一副，便是一聲長長的嘆息。如果問得多了問得急了，爺爺要么悶聲抽煙，半天不說話，要么流著淚，連聲嘆氣。流淚嘆氣的爺爺讓我有些心疼，有些害怕，便再也不敢問。

關(guān)于三叔，我是從別人的嘴里聽到的。據(jù)說，三叔很內(nèi)向，很靦腆，長得白凈秀氣，像個大姑娘似的。三叔十五歲那年，到河對岸割豬草，被鄰村幾個同齡的孩子欺負，以三叔偷他們的豬草為借口，瓜分了三叔割了幾個小時的一籮筐豬草，還將三叔打得滿身是傷，更可恨的是，還將三叔的褲子扒去，丟在河里沖走，極盡侮辱。三叔回來跟爺爺哭訴，爺爺了解到那些都是鄰村有權(quán)勢人家的孩子，責罵了三叔幾句，嘆了口氣，便作罷。據(jù)說，三叔那天晚上哭了一夜，天未亮就上吊自盡了……

據(jù)說，自此，爺爺很自責，總說，三叔走了也好，以后重新投個好人家。

我想，爺爺飯桌上的另一副碗筷一定是給三叔準備的吧。

記事起，爺爺就是一個人住在一間小屋里。以賣香蠟燒紙為生。從街上進貨來的燒紙，是沒有孔的，需要用打孔器一點一點的打好孔，再裁小，一刀紙捆為一捆，一捆賣了可以賺兩角錢。只要不下雨，只要不冷，爺爺總是在那棵核桃樹下給燒紙打孔，左手拿打孔器，右手拿一個木錘，一下一下，快而有力。村里的人稱這活為打燒紙。打得多了久了，爺爺?shù)氖稚媳銜鹋?，爺爺也不在意，用針戳破了擦點點藥酒，便又開始打。蠟呢，是自制的。先把竹子削成筷狀，將前半截裹上燒紙，燒化半鍋白蠟，一手拿著一把竹棍，將裹上燒紙的部分放在鍋里滾一轉(zhuǎn)，便拿到外面去吹冷，晾干，如此反復幾次，白蠟便制成了。如果要制紅蠟，燒化半鍋紅蠟，用制好的白蠟放進去滾一轉(zhuǎn)，拿到外面去吹冷，如此兩三次，紅蠟便制成。除去材料費，一支蠟燭可賺一角錢。

那時候的我，不喜歡看爺爺打燒紙，時間久了覺得無味，瞌睡都看來，于是便在核桃樹下睡覺。睡醒了，爺爺已打了高高的一摞燒紙，然后幫爺爺把它們搬回屋。那時候的我，喜歡幫爺爺把一大把一大把的蠟燭拿到屋外去讓風吹冷，只需圍著核桃樹轉(zhuǎn)幾圈蠟燭便冷了，覺得很好玩，很有趣，覺得爺爺好厲害，居然會制造蠟燭。那時候，大伯和我家，夜里點的都是爺爺?shù)南灎T。每到趕集天，不管生意好不好，爺爺都會買一個餅子或幾顆糖揣在兜里回來給我。那時候，只要爺爺一趕集回來，我就偎上去掏他的衣袋。有時爺爺像個調(diào)皮的孩子，把東西藏在另外的衣袋里，等我翻找半天很失望的時候，才魔術(shù)般的拿岀來，我便會歡呼雀躍。

有時候，爺爺也會在核桃樹下看書。搬條凳子，戴上老花鏡，在嘴里沾點口水，便開始翻讀書頁。爺爺看書，總是喜歡讀岀聲來，是那種拖長了聲調(diào)的唱讀，引得我哈哈大笑，笑過后，偎在爺爺身旁，聚精會神地聽。爺爺?shù)臅?，有牛郎織女，有祝英臺，有孟姜女，還有武松，有諸葛亮……那時候，爺爺在我心里，是天上的神仙，是掛在天空的太陽，是夜晚樹梢上的明月，讓我崇拜，欣喜，給我的童年注入了無窮無盡的快樂和期待。

不知道爺爺是什么時候老的，不知從什么時候起，爺爺不再趕集，甚至很少出屋。也不知，我，什么時候就長大了。忙著在外求學，忙著為生活奔波，甚少回村。

爺爺一個人在那小屋生活了幾十年。爺爺走的那個冬天，未就業(yè)的我，懷著郁悶頹廢的心情回去，未等他入土，便匆匆離開，為就業(yè)奔忙。那時的我，不懂離別。

如今，爺爺?shù)男∥菀呀?jīng)拆了，那棵核桃樹也被大伯砍了，小屋和核桃樹的位置，已被大伯家新建了房屋。

從此，那棵核桃樹，在夢里越來越模糊，越來越遙遠。仿佛時光深處，它不曾存在過?？墒?，它又鮮明地挺拔在心里，隨時光瘋長……