《消失的祖父》：只求有山水共作證的悲涼潛伏人生評(píng)論

艾自由

《赤水源》2019年第2-3期合刊隆重推出的云南省著名小說(shuō)家胡性能的中篇小說(shuō)《消失的祖父》，抓取涉及祖父一生的幾個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在過(guò)去和現(xiàn)在之間、在歷史與現(xiàn)實(shí)之間不斷切換，時(shí)間跨越逾百年。具體來(lái)說(shuō)是在寫(xiě)作的2015年從祖父的照片引發(fā)和補(bǔ)記故事，1910年代至1930年代祖父從出生留洋求學(xué)從軍意氣風(fēng)發(fā)的青春，1940年代作為中央軍連長(zhǎng)到副團(tuán)長(zhǎng)的抗日英雄榮歸故里養(yǎng)傷曇花一現(xiàn)的榮耀，1950年代解放前后選擇從昆明跟隨國(guó)軍南逃緬甸的神秘，1960年代回國(guó)后坐牢15年不被地下黨上線認(rèn)證的悲涼、1980年代重返故鄉(xiāng)申城向黨組織的申述無(wú)門(mén)和不被親人理解后自行消失，1990年代我的苦苦尋找和反復(fù)質(zhì)疑等時(shí)間段間來(lái)回穿梭。在求證歷史難寬容與殘酷現(xiàn)實(shí)真冷漠相交織的張力下，構(gòu)成了一個(gè)敘述與意義多層性的空間，闡釋了對(duì)生命、情感、歲月以及人生的深切理解和犀利洞察，傳奇加離奇，好看又耐看。

祖父對(duì)自己的信仰堅(jiān)定而虔誠(chéng)，他的歷史一開(kāi)始就顯得撲朔迷離，始終真的無(wú)法說(shuō)清。大仲馬曾說(shuō)過(guò)：“歷史是什么，不過(guò)是我用來(lái)掛小說(shuō)的釘子?！痹凇断У淖娓浮分校阅苷怯谩皻v史的釘子”掛起了奇譎瑰麗的小說(shuō)畫(huà)面。小說(shuō)里的人物和事件都有真實(shí)歷史依據(jù)，睿智審視與寬容情懷縱橫交錯(cuò)、剝繭抽絲。同時(shí)又不拘泥于真實(shí)，而是創(chuàng)造出了一個(gè)充滿奇異想象、推理和幻覺(jué)氛圍的藝術(shù)世界。最后用愛(ài)來(lái)感化恨、用寬容來(lái)消除冷漠。祖父從東渡日本留學(xué)到昆明陸軍講武堂，從中央軍第六軍跳到滇軍六十軍再打入中央軍第八軍，見(jiàn)多識(shí)廣注定了他的不平凡，而特殊身份的無(wú)法確認(rèn)注定了他最終只能成為一個(gè)失敗的理想主義者。他在老家娶我的祖母為妻，生育過(guò)一男二女，即父親、大姑媽、二姑媽?zhuān)瑓s又在昆明與一位17歲的少女崇拜者安青同居；曾經(jīng)在1949年云南解放后跟隨國(guó)軍殘部南逃緬甸，等到他十多年后回國(guó)尋找黨組織，恰逢“文革”，他單線聯(lián)系的入黨介紹人黃敏文不敢承認(rèn)他的身份，導(dǎo)致他長(zhǎng)期關(guān)押在大坪農(nóng)場(chǎng)，勞動(dòng)改造了15年，連兒女都嫌棄他，以致晚年孤獨(dú)出走后渺無(wú)音訊。正如小說(shuō)結(jié)尾的幾種猜測(cè)：打入國(guó)軍的諜報(bào)人員，肩負(fù)新的使命繼續(xù)在緬甸潛伏；不是潛伏在國(guó)軍里的地下黨特工，當(dāng)初隨國(guó)民黨殘部出走，完全是走投無(wú)路；雖是地下黨肩負(fù)特殊使命的諜報(bào)人員，同時(shí)是雙面間諜。而這些只是根據(jù)碎片化歷史的重組猜測(cè)和推測(cè)，沒(méi)有釘釘釘在板板上的充足人證和物證，所以祖父的歷史最終還是迷霧重重。

親人的寬容，一開(kāi)始就冰冷徹骨，始終真的很難回暖。一個(gè)人，留在這個(gè)世界上的證據(jù)其實(shí)非常少，一旦人不在，那么僅存的那些東西，更無(wú)法拼接完整。祖父作為一名中國(guó)遠(yuǎn)征軍的抗戰(zhàn)老兵，顛沛流離，輾轉(zhuǎn)一生，最后概括為短短的幾行履歷，就像一根吃剩的齒刺不全的魚(yú)骨頭。僅憑這根殘損的魚(yú)骨，我們無(wú)法想象這條魚(yú)活著的時(shí)候，它身體的流線、完整而閃耀著光澤的鱗片，更何談它曾游過(guò)的江河、寄身的水草、經(jīng)歷過(guò)的熾熱或寒冷的歲月。當(dāng)1981年，近40年音訊全無(wú)的祖父聶保修祖父歷盡千辛萬(wàn)苦回到家里的時(shí)候，讓全家人大吃一驚，沒(méi)有人知道他在1943年傷愈返回國(guó)軍部隊(duì)后究竟經(jīng)歷了怎樣的人生，但可以肯定的是，他國(guó)軍團(tuán)副的身份僅解放前榮光一時(shí)，更多的是解放后歷次政治運(yùn)動(dòng)給整個(gè)家族帶來(lái)的災(zāi)難和不幸。冷漠的親情和刻骨的質(zhì)疑使祖父的內(nèi)心變得冰涼，特別是父親和二姑媽的不聞不問(wèn)，祖父堅(jiān)持上訴卻又得不到回音。70多歲的祖父在徹底絕望之余，把樓下所住的炭房收拾整潔，被子折疊得整整齊齊，終于在一個(gè)寒冷冬夜不辭而別去了遠(yuǎn)方，最后不知死活。而他真正的身份和歷史，更隨著他的失蹤變得殘缺不全和無(wú)可求證，變成了永遠(yuǎn)的謎團(tuán)和猜想。在政治上追求進(jìn)步的父親也是一個(gè)失敗的理想主義者，當(dāng)年不與祖父交流，甚至覺(jué)得祖父連累了自己 ，在貌似天經(jīng)地義的劃清界限背后，親情無(wú)價(jià)在利益有價(jià)面前顯得蒼白而無(wú)力，當(dāng)我們從“消失的祖父”感受到命運(yùn)的不可捉摸時(shí)，更感受到深刻的世道人心和人生無(wú)奈。等到從丹城文化館館長(zhǎng)一步步干到文化局局長(zhǎng)父親退休前意識(shí)到誤解了祖父想要解開(kāi)謎團(tuán)，祖父已經(jīng)失蹤得不知上天還是入地了。為了破解迷霧重重的祖父的個(gè)人歷史真相 ，當(dāng)家族中和祖父關(guān)系最親近的我多方尋覓，意識(shí)到祖父的本名“聶保修”和可能是受地下黨組織安排改名“寧國(guó)強(qiáng)”這兩個(gè)名字本身就制造了一道夾縫，作為潛伏在國(guó)民黨隊(duì)伍中的地下黨員，他注定要在多重力量之間不斷游走、掙扎與抉擇。但這僅僅是猜測(cè)、希望和可能，僅僅是了解掌握祖父潛伏秘密的冰山一角，祖父戎馬一生的整個(gè)歷史仍然是斬不斷理還亂的謎團(tuán)。

作家是生活的傳感器，又是生活的記錄者。胡性能在創(chuàng)作談《小說(shuō)是對(duì)另外一種生活的秘密抵達(dá)》一文中認(rèn)為：“想想我們個(gè)人的歷史、民族的歷史、國(guó)家的歷史，在那些黑紙白字寫(xiě)下的典籍里，有多少是事實(shí)本身，又有多少經(jīng)歷了小說(shuō)化的加工？一團(tuán)亂麻的往昔，沒(méi)有誰(shuí)能夠真正做到條分縷析。其實(shí)，我們一直生活在一個(gè)小說(shuō)的世界，一個(gè)夾雜著虛構(gòu)、想象、變形、夸張和加工的世界，并心安理得，活得氣宇軒昂。” “對(duì)于小說(shuō)而言，它的任務(wù)不是對(duì)生活的重現(xiàn)，而是重構(gòu)，是根據(jù)我們?nèi)松慕?jīng)驗(yàn)、記憶、知識(shí)、見(jiàn)聞和需要重組的生活的某種可能。它在想象的世界發(fā)生，真實(shí)、具體、細(xì)致而富有質(zhì)感，成為我們?nèi)粘Ｉ畹哪撤N延續(xù)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是我們對(duì)另外一個(gè)世界，對(duì)另外一種生活的秘密抵達(dá)?！焙阅苡幸活w柔軟悲憫的心，《消失的祖父》細(xì)膩入微而透著從容機(jī)智。作為讀者，我從內(nèi)心堅(jiān)信小說(shuō)中歷史亂麻麻猶如一盆雜鍋菜無(wú)可求證身份的祖父是打入國(guó)軍的地下黨諜報(bào)人員，祖父沒(méi)有消失，特別是他下半生長(zhǎng)期經(jīng)受說(shuō)不清冷漠與道不明寬容的人性煎熬，不怨天不怨命只求有山水共作證的傳奇潛伏人生，將激勵(lì)我們不忘初心繼續(xù)前進(jìn)！