進(jìn)門(mén)散文

葉淺韻

深冬的天，藍(lán)得像我大嫂的圍裙，里面藏著寬闊的味蕾。

一年到頭，我大嫂顧不上看天的顏色。在她手里死去的羊，比天上的白云還多。她變著花樣，收編各色人的腸胃。

羊肉館的名字叫箐澤。取自村和鄉(xiāng)的名字中的一個(gè)。西澤鄉(xiāng)和銅鼓箐的自然結(jié)合，就有了一個(gè)脆生生的羊肉酒館的名字。開(kāi)張前，她為了打一個(gè)好吃的蘸水，仔細(xì)研究了小城里所有羊肉館的蘸水。花椒、辣椒、蒜泥、鹽巴、味精等各種佐料的比例，左試右調(diào)，精細(xì)得像做化學(xué)試驗(yàn)。她把我和一些親戚朋友都當(dāng)成她的小白鼠，上下求索。還讓我大哥找了兩個(gè)人放羊。一百多只羊每天都趕在銅鼓箐后面的山上，吃花蕊，飲露水，早早晚晚地長(zhǎng)膘、發(fā)情。

準(zhǔn)備了一年多后，找村子里的老先生按我大哥大嫂的生辰八字，翻了個(gè)黃道吉日，霹靂啪啦就開(kāi)張了。從此，我大嫂的日子忙得每天四腳翻天，連上個(gè)廁所都是小跑著去的。她把所有的精力都用在怎么開(kāi)好一個(gè)羊肉館上，忙不得生氣，忙不得老去。

酒館是腸胃的歡場(chǎng)，也是人情的暖場(chǎng)。只有小學(xué)文化的大嫂可以把它們做得熱鬧。她用手藝說(shuō)話，用山歌說(shuō)話。把村子里的老古人說(shuō)的一句話“山來(lái)朝，水來(lái)朝，不如人來(lái)朝”發(fā)揮到一個(gè)小高點(diǎn)。我大嫂說(shuō)，開(kāi)了一道門(mén)，進(jìn)門(mén)都是客，她每天笑臉相迎，一定要把好茶先奉上，大哥、大姐、小妹、兄弟的叫得嘴甜心花。我瞅著這場(chǎng)合，賓至如歸之感大抵也被她悟得好幾分了。常常會(huì)有這樣的情況，到隔壁家吃飯的人進(jìn)錯(cuò)了門(mén)，又喝了她的熱茶，覺(jué)得不好意思的，下回就會(huì)成了她的?？?。“酒吃人情肉吃味，哪個(gè)和錢(qián)一路生?！边@句山歌真?zhèn)€被我大嫂做活了。

侄兒的婚宴在村子里操持，三親六戚們都來(lái)了。我大嫂像一個(gè)餓了很久的人，一直在吃。樹(shù)胡子進(jìn)了她的嘴里，她說(shuō)，哇，好吃。百合才到嘴邊，她說(shuō)，真是太好吃了，快捻，快捻，大家倒是動(dòng)筷子啊。肥坨坨肉吃了好幾塊，她說(shuō)，自己養(yǎng)的豬，肉就是不一樣，我都吃了四、五塊了。我大哥說(shuō)，我?guī)湍銛?shù)著呢，已經(jīng)第九塊了。她有點(diǎn)不好意思起來(lái)，說(shuō)，我不知道我已經(jīng)有多少年沒(méi)吃過(guò)酒席了。天天與羊肉打交道，對(duì)豬肉的情分真是生了，快吃，快吃呀。她就像一個(gè)耳朵重了的人，說(shuō)話要使出打雷的聲音，以為所有人都是耳朵重了的人。

我二哥說(shuō)，大哥也是太失職了，當(dāng)個(gè)村干部連殺豬飯也不帶大嫂去。我大哥說(shuō)，她忙不得去嘛。我大嫂說(shuō)，我是忙不得去，但你喊了嗎？你就是怕我跟著你去，說(shuō)錯(cuò)話又丟著你的人，你吃香的喝辣的，哪一回想說(shuō)要帶我去啊。她得理不饒人，咄咄逼我大哥沉默。見(jiàn)我大哥不說(shuō)話，她把嘴里的扣南瓜一口吞咽下去之后，迅速就拿起我二哥從美國(guó)買(mǎi)來(lái)送她的包，揚(yáng)威似的對(duì)我大哥說(shuō)，你看看，有文化的人與沒(méi)文化的人，他就是不一樣。人家懂情調(diào)，你連調(diào)個(gè)情都是死頭干僵的，一天到晚抱著個(gè)老煙筒，比抱著個(gè)小媳婦還上心。

一窩的笑聲飛上了柿子枝頭，正在啄柿花的鳥(niǎo)驚起了好幾只。村子里一個(gè)堂嫂的電話打進(jìn)來(lái)，人在街子上，要叫二哥去接。大嫂的臉?lè)帕讼聛?lái)，她說(shuō)，雷都不打吃飯人呢，她沒(méi)車(chē)坐，不會(huì)昨天晚上就安排好嗎。二哥去發(fā)動(dòng)車(chē)了。大嫂的氣還沒(méi)順下來(lái)。說(shuō)，又不是什么大官人的老婆，要擺什么七鬼五二三，自己在街上包張車(chē)來(lái)不行嗎？大哥說(shuō)，你就這張死嘴逗人恨了。前些天，堂嫂病了，你還急上眉毛，差點(diǎn)把手都切了當(dāng)羊肉賣(mài)了。還囑咐我趕緊送錢(qián)去。這點(diǎn)小事情么你又過(guò)不去了。真是頭發(fā)長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)短。

我拉起我的長(zhǎng)發(fā)，在我大哥眼前晃悠，并亮出我的小米牙。大哥裝沒(méi)看見(jiàn)。大嫂還在數(shù)落。我說(shuō)，行了，人家又沒(méi)讓我大哥去，你就別管了。她說(shuō)，讓你大哥去我還不生氣，讓你二哥去，我生氣了。你說(shuō)你二哥他容易回來(lái)一次嗎？平時(shí)飛來(lái)飛去，工作那么忙，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的事情，有多少在指望著他呀。她的話還沒(méi)停止，我大哥的臉已經(jīng)上了好大一層冷霜。氣氛直到零下五度。吸完水煙筒，我大哥直杠杠地丟下一句，你看上人家，人家還看不上你呢。

完了，我在心底驚呼。長(zhǎng)在我大哥身上的結(jié)，被我大嫂在無(wú)意中又拉緊了一回。為這種話頭，他們已經(jīng)吵鬧過(guò)無(wú)數(shù)次了。高興的時(shí)候當(dāng)笑話講，不高興的時(shí)候當(dāng)話靶子打。如果一方不肯松軟了些口氣，另一方就要拔槍射天花板了。當(dāng)然，很多次都會(huì)以我大哥的悔過(guò)認(rèn)錯(cuò)告終。即使有時(shí)候明明是我大嫂胡攪，但這家就是沒(méi)法子講什么大道理的地方。許多事情也不會(huì)是什么大是大非，一些口水話，當(dāng)不得真，把氣順下來(lái)了，就一切安生了。

沒(méi)等我想出下策，我二哥就進(jìn)門(mén)來(lái)了，說(shuō)是吃酒席的車(chē)堵住了交通，他的車(chē)出不去了。我二哥看見(jiàn)大嫂的臉色不好，他迅速做了一個(gè)滅火栓。又開(kāi)始詞窮地贊美我大嫂。其實(shí)這些話都是老掉牙的了，但贊美的力量在一個(gè)人生氣時(shí)，會(huì)發(fā)射出巨大的威力。我二哥說(shuō)，大哥娶了大嫂真是我們家八輩子修來(lái)的福氣，還給我使了個(gè)眼色。我說(shuō)，就是就是，大嫂不僅人長(zhǎng)得漂亮，還這么能干。那個(gè)羊肉館若是換成大哥開(kāi)，他一天到晚把臉弄得比馬臉還長(zhǎng)，誰(shuí)會(huì)去呢。一桌人大笑起來(lái)，我大哥的臉色隨之緩和下來(lái)。

我接著站在我大嫂一邊，想進(jìn)一步理順?biāo)男母文c子，說(shuō)，你說(shuō)你也是，嫁給一個(gè)連水煙筒倒了都不會(huì)扶的男人，也怪當(dāng)初另外一只眼睛被我蒙了。然后，我就裝成嬌憨的模樣往她肩上靠了靠，還捏了捏她好看的下巴。說(shuō)，喲喲，我才發(fā)現(xiàn)，那么辛苦的人，小臉還在那么好看，一絲皺紋也沒(méi)有耶。我大哥終于笑了。我說(shuō)，大哥，你等著，我會(huì)把你寫(xiě)成反面教材的。我大哥說(shuō)，有本事你就把你大嫂寫(xiě)了會(huì)上樹(shù)。我大嫂說(shuō)，我天天跟羊打交道，你還別小看了我這上樹(shù)的本事。

一桌子的親戚，都是同輩的表哥表姐們。聽(tīng)他們絆嘴勁就跟著起了哄，端起酒杯要灌大哥的酒。大嫂把腰一直，話頭子一轉(zhuǎn)，說(shuō)，要喝你們跟我喝，你們不許欺負(fù)一個(gè)只會(huì)吃醋的人。氣氛又回到喜宴上，我大嫂的酒量與水量差不多。這種功能是讓我開(kāi)過(guò)眼界的，知己與非知己，在酒館里都不是事兒。杯小，杯大，她通通不醉。

村子里辦事情，講究個(gè)長(zhǎng)幼秩序，還講究個(gè)上席下席。對(duì)于菜品的擺放也是有規(guī)矩的，宣威小炒肉是最磨不開(kāi)的口福，至于宣威火腿，即使它再有名氣，再好吃，通常人家也是擺不起這種大譜的。有學(xué)子的人家要留著當(dāng)學(xué)費(fèi)，有貴重親戚的也要留下一只來(lái)送個(gè)人情。但是，再寒陋的人家也得上全了土八碗。碗底子的內(nèi)容各不相同，大抵會(huì)是：扣百合、扣蛋卷、扣韭菜根、扣蹄膀、扣腌菜肉、扣白菜、扣樹(shù)胡子、扣南瓜。扣菜的做法簡(jiǎn)單，取不同食材，與各種配料搭配，在土碗里排列整齊，入鍋蒸熟，倒扣土碗于盤(pán)中，保住熱氣和香氣，揭開(kāi)碗底時(shí)，一道道圓潤(rùn)飽滿的菜肴就端上桌了。這方圓團(tuán)轉(zhuǎn)的村子里的紅白喜事，都離不得這種排場(chǎng)。八道菜品，葷素搭配，色香味俱有，方便實(shí)惠，又大方美觀，是尋常人家最低調(diào)奢華有內(nèi)涵的菜單。條件好些的，碗底子的內(nèi)容豐富些，條件稍差些的，也有將就的整法。抬上桌子的都是一家人的面子、家當(dāng)、和情意。

賓客們?cè)谠鹤永铩⑽葑永锍缘脷g暢。新娘新郎敬酒畢，大姨大姑二姐三妹也都相認(rèn)了一遍，有了個(gè)見(jiàn)面的禮數(shù)。封吉利的話，從大嫂的早生貴子，到我的和和美美。還多了個(gè)一生生個(gè)三胞胎的笑料。我大嫂剝了只蝦放在我大哥碗里，看見(jiàn)我大哥在跟對(duì)門(mén)山上的二表姐說(shuō)話，她開(kāi)了一嗓子山歌調(diào)：倒勾刺來(lái)開(kāi)白花，怎么連我又連她。一槍能打兩只鳥(niǎo)，一樹(shù)哪能開(kāi)兩花。二表姐的臉頓時(shí)上了一層胭脂色。想當(dāng)初，我媽是生過(guò)這種念頭的。我媽想在姨表姊妹間開(kāi)了這門(mén)親事，那就是親上加親的大喜事了。哪知，二表姐嫌棄我大哥是個(gè)殺七打八的人，我大哥更是嫌棄二表姐像口憨厚的鐵鍋，說(shuō)她的屁股有個(gè)篩盤(pán)那么大，一屁股不小心坐到哪個(gè)身上，十有八九得骨折。我媽聽(tīng)了他這沒(méi)正經(jīng)話，拿起豬食瓢攢頸地挖在他身上。我大哥痛得鬼叫。我媽第二瓢又挖了下去。

我大哥把一只手放到另一只手的大臂上的時(shí)候，我立即就想起了這一幕。二表姐有些不自在。我大哥剛按下不表的火氣馬上就冒了出來(lái)。他說(shuō)，別瞎唱了。你有本事，就去跟李本超去唱。李本超是我們這里的鄉(xiāng)村山歌王子，我的嬸娘伯母?jìng)兌际撬钪覍?shí)的粉絲。她們知道他的鄉(xiāng)村緋聞，唱得來(lái)他的山歌調(diào)子。有時(shí)，鄉(xiāng)村里搞個(gè)百姓大舞臺(tái)，李本超往臺(tái)子上，臺(tái)下就一片騷動(dòng)和喧嘩。

我大嫂說(shuō)，你以為我不敢么，那天他去酒館里吃飯，我還跟他對(duì)了好幾個(gè)回合呢。這下，我大哥心里的小貓又放出好幾只，只只都在向他齜牙裂嘴。他說(shuō)，喲，趁我不在，你一天倒是歡得很。我大嫂說(shuō)，我開(kāi)著道門(mén)，什么人來(lái)不得呀，你有本事就當(dāng)門(mén)神豎在門(mén)口試試去。別黑花虎臉，嚇著客人。

接下來(lái)，我們都成了他們表演二人轉(zhuǎn)的觀眾。一個(gè)也插不上嘴了。這兩只好鳥(niǎo)在樹(shù)梢上，一唱一合。有些是笑話，有些也是過(guò)火話。一會(huì)兒讓大家笑疼肚皮子，一會(huì)兒又讓人揪了心腸子。我大哥的火藥槍抬了出來(lái)時(shí)，我有點(diǎn)傻了。我常常亂不清楚，他一會(huì)兒高一會(huì)低的情商和智商。他把戰(zhàn)火燒又到我二哥身上。他說(shuō)，我們家當(dāng)初請(qǐng)人去說(shuō)媒的時(shí)候，你可是說(shuō)了，你看不上我，只看得上我兄弟的。我大嫂說(shuō)，就是呀，就是呀。嫁給你也是因?yàn)橄胫袀€(gè)那么有本事的弟弟，哥哥也差不到哪里。真沒(méi)想到，差距會(huì)有這么大。我大哥說(shuō)，我憋了那么多年了。我還想說(shuō)，我當(dāng)初去，我還看上的是你二姐呢。

我以為我大哥捅到馬蜂窩了。我大嫂居然沒(méi)一絲針?shù)h相對(duì)的火氣，這話我可是第一次聽(tīng)到，它應(yīng)該在我大哥的肚子里爛掉才是。我看了好幾次我大嫂的臉色，她正在興致勃勃地講著往事。他們家的陳芝麻爛谷子就曬了一地。我大嫂像個(gè)精彩的小品演員，滔滔不絕地把故事情節(jié)添油加醋。

事實(shí)上，我大哥年輕時(shí)真是一個(gè)不良青年。他打架斗毆，吃喝賭錢(qián)，在這村子也算是另類了。我媽為了他，老心肝都碎了一地。有人建議說(shuō)，要去哪個(gè)村子討個(gè)惡姑娘來(lái)拴著，看給能成些氣候。這方圓團(tuán)轉(zhuǎn)的惡姑娘，一盤(pán)點(diǎn)就到了我大嫂身上。她可是能上房子揭瓦片的主子，上學(xué)時(shí)打起男同學(xué)毫不手軟，還要惡人先告狀，得理不饒人的。后來(lái)，驗(yàn)證了我媽的乾坤大挪移之法是奏效的。坦白地說(shuō)，我大哥長(zhǎng)得比我二哥好看很多。但鑒于他的不學(xué)無(wú)術(shù)和惹事生非，還是被我媽歸納進(jìn)花臉殼里。我媽說(shuō)，臉好看有屁用，又不是能換糧食。

因?yàn)槲掖蟾绾投绲奶灰粯?，成為村子里那句土話“一娘養(yǎng)九種，九種不像娘”的活教材。我媽很無(wú)奈地說(shuō)，我又沒(méi)隔肚皮生，沒(méi)隔鍋喂，偏生就成這樣了。其實(shí)，我媽對(duì)我大嫂是十分認(rèn)可的，她跟我說(shuō)過(guò)，真要感謝我大嫂把她這個(gè)逆子收拾得伏法歸一。我大嫂為了戒除我大哥的賭癮時(shí)，曾做過(guò)一件很極端的事。我大哥把家里賣(mài)的五頭豬錢(qián)拿去一夜輸光，回來(lái)向我大嫂認(rèn)錯(cuò)，信誓旦旦地說(shuō)他下回再不去賭了。我大嫂發(fā)完心中的怒火后，讓他寫(xiě)了個(gè)保證書(shū)。二十幾個(gè)字的保證書(shū)，我大哥寫(xiě)了四個(gè)錯(cuò)別字。賭，寫(xiě)成肚。剁，寫(xiě)成躲。再，寫(xiě)成在。婆，寫(xiě)成潑。我估摸著我大嫂也沒(méi)看出哪幾個(gè)字錯(cuò)了。她指著我大哥的鼻子說(shuō)，你可是給我記好了，下次再犯，你的手就是老天爺?shù)牧?。斧頭就在門(mén)后，像一個(gè)會(huì)說(shuō)話的屠夫，正在對(duì)我大哥的雙手輕笑。

日子才相安無(wú)事了半年光景，萬(wàn)沒(méi)想到的事就來(lái)了。我大嫂讓我大哥去街上買(mǎi)化肥，我大哥在街上就遇見(jiàn)了他的舊日小伙伴們。在一個(gè)小酒館里吃了幾片黃牛肉，喝了幾口老酒后。半朦朧半清醒處，人家約他去玩上幾局，他拒絕的聲音很軟弱。有人說(shuō)，喲，肯定是因?yàn)榕吕掀拧２煌婢筒煌媪?，找什么借口嘛。這一刺激。我大哥就上路了。

趕個(gè)鄉(xiāng)街子，一天沒(méi)回來(lái)，兩天沒(méi)回來(lái)，我大嫂去街上找了好幾趟，都沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人影子。要找一個(gè)大活人，跟在混水里撈魚(yú)是一樣的，靠的是運(yùn)氣。我大嫂很生氣，她氣憤地對(duì)我媽說(shuō)，活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸，這到底會(huì)是去了哪條死路上呢。我媽知道，她的兒子又脫韁了。自家的人做了錯(cuò)事，理虧欠，連嘴都短掉半截了。我媽再窩著一肚子惡氣，她也只能安慰我大嫂說(shuō)，再等幾日，要?dú)⒁獎(jiǎng)幗挥赡?，我絕不會(huì)說(shuō)一句話。

第五日，我大哥紅眼綠臉地回來(lái)了。他像個(gè)戰(zhàn)敗的俘虜，把脖子迎在我大嫂的刀刃上，有點(diǎn)視死如歸的悲情和痞氣。在吃了一大碗我媽送在他手里的酸湯泡飯之后，就裝出可憐巴巴的樣子看向我大嫂。連連說(shuō)，我要是早些回來(lái)就好了，還贏得好多呢，我還說(shuō)再多贏得點(diǎn)錢(qián)么，買(mǎi)件花衣裳給你穿。我大嫂沒(méi)聽(tīng)他瞎說(shuō)下去，她拿起斧頭，斬釘截鐵地說(shuō)，我不要你贏人家的錢(qián)，也不許你把我家的錢(qián)拿去輸了，這是血汗錢(qián)，一分一分?jǐn)€來(lái)的。我大嫂像個(gè)綠林女英雄，斧頭一下丟在我大哥腳下，她說(shuō)，是你自己動(dòng)手，還是我?guī)湍?。然后，再?wèn)，剁左手還是右手。我大哥看看斧頭，又看看大嫂，再看看我和我媽。我媽一句話也沒(méi)說(shuō)，我一句話也不敢說(shuō)。

我大哥緩緩地拿起斧頭，在左手上樣了幾下，又在右手上樣了幾下，頭上的青筋一股一股地冒了出來(lái)，像是在用最大的力氣與自己戰(zhàn)斗。我和我媽的皮膚和心隨著他比劃的動(dòng)作，一溜兒一溜兒地往下掉。我想上前，但我媽拉住了我。我這塊新姜在老姜面前，顯得太嫩了。終于，我大哥還是下不了手。他開(kāi)始哀求我大嫂。他說(shuō)，這一回我痛下決心了，你就高抬貴手吧，砍了手，我不好干活呀。居然他還能嘻皮笑臉地說(shuō)，就是抱你和抱娃娃們，也短了一只手，咋個(gè)抱呀。我大嫂“呸”地吐了一口，沒(méi)半點(diǎn)心腸軟下來(lái)的意思。我大哥見(jiàn)求饒無(wú)望，在語(yǔ)氣里就有好幾分哽咽，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我大哥這副慫樣。我大嫂拿過(guò)斧頭，拉著他的一只手，說(shuō)，你下不了手，我來(lái)。我大哥往后縮，我大嫂往前掙，兩個(gè)人就扭打了起來(lái)。他們的委屈都化成眼淚從臉上一個(gè)個(gè)往下掉。

見(jiàn)火候也差不多了，老姜終于站了出來(lái)，我媽搶過(guò)斧頭，說(shuō)，一個(gè)二個(gè)給老娘聽(tīng)著，周翠花，你算是給我這張老臉二指頭的面子，這回就饒了他，下回若是再犯，讓我來(lái)砍，我絕不手軟護(hù)短。她轉(zhuǎn)過(guò)身子對(duì)我大哥說(shuō)，葉宏先，你給老娘長(zhǎng)點(diǎn)記性給行，都是做爹的人了，你不要臉，我們還要臉呀。你要讓你家這兩個(gè)娃娃長(zhǎng)大了走出去，被人說(shuō)他們有個(gè)沒(méi)臉沒(méi)皮的親爹嗎？好在，娃們都去上學(xué)了，他們的記憶中永遠(yuǎn)不會(huì)有這一幕。

從那以后，我大哥像是被老道士打上了靈符，這二十年中，他再也沒(méi)有去賭過(guò)一次錢(qián)。他考駕照，學(xué)電工，搞修理，種大棚，倒是成了村子里的大忙人、大紅人。我媽感嘆說(shuō)，真是浪子回頭金不換呀。她還夸我大嫂是個(gè)有賭勢(shì)的人，胸懷大本事。有一次，我大嫂無(wú)意中翻到我大哥寫(xiě)的那張保證書(shū)，拿出來(lái)給全家當(dāng)笑料，還說(shuō)要永久保存，讓后世子孫們看看。我大哥像是尾巴被人踩疼了，一把接過(guò)來(lái)丟在火里，燒了。在縷縷青煙中，往日的傷痛都成了笑點(diǎn)。

他們?cè)谝黄馉?zhēng)吵、歡笑、過(guò)日子。像一對(duì)歡喜冤家。我大嫂說(shuō)，她曾有過(guò)十幾回想在深夜掐死我大哥的念頭。但說(shuō)這些話的時(shí)候，她又像一個(gè)幸福的小女人。我大哥說(shuō)，一個(gè)女人非得那么矯筋嗎？等我真哪天身子變硬了，直挺挺的也怕嚇著你。

對(duì)了，他們之間曾發(fā)生過(guò)一件驚心動(dòng)魄的事情。有一年冬天，有人約我大哥去吃大草烏。我大嫂不讓他去。村子里已經(jīng)有吃這個(gè)鬼東西鬧死過(guò)兩個(gè)人的先例了。大草烏是后山里的一種毒藥，它味辛，苦，性熱，大毒。炮制得好是大補(bǔ)藥，一不小心就是大毒藥。主治手足冰涼、祛風(fēng)散寒、活血止痛、解毒消腫，對(duì)提高人體的免疫力十分有用。上村下鋪的人都知道，每年如果能吃上兩次，一年到頭，連小感小冒都免了。它開(kāi)著艷麗的紫色花朵，像個(gè)妖冶的婦人不管不管地爬上某種樹(shù)枝，開(kāi)得花贊贊的，煞是讓人過(guò)目不忘。加工制作的過(guò)程要求很高，不能加冷水，不能折火。食用時(shí)，要趁了熱氣，若放冷了，即刻成為毒藥。不能吹冷風(fēng)，酸的、涼的和豆類在二十四小時(shí)內(nèi)杜絕沾染。若不是有金蘭之情的，通常也不能相約，因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)太大。我大哥為了這份情誼，就去了吃了一回。他說(shuō)，那苦黑黑的草烏頭，他皺著眉頭吃了七、八個(gè)，又喝了兩碗湯。他一回家來(lái)，就端起一杯冷茶水往嘴里送的時(shí)候，被我大嫂一把搶下。好好生生地看了他一晚上，看著沒(méi)事就睡下了。

第二天一早，我大嫂聲高幺幺的哭聲開(kāi)拉開(kāi)了黎明。我媽慌忙地起來(lái)。出事了。全家人亂成一鍋粥。我大哥直挺挺地在躺在床上，整個(gè)人都硬了。我媽摸摸腳，腳冰涼涼的了。我媽又摸摸胸，胸口還熱的。我媽對(duì)我說(shuō)，你快去叫人，送醫(yī)院，看給還活得成。我往外奔跑的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)我媽的哭聲。我的兒呀，叫你別去么你要去，這回你要丟老又丟小了么我的兒呀，嗚嗚嗚嗚。一個(gè)村子頓時(shí)陰風(fēng)慘慘，我家的天一下子就塌了下來(lái)。我大嫂的聲音一聲高過(guò)一聲，我的魂都飛到后山上了，雙腿不聽(tīng)使喚，一出門(mén)絆摔了一跤，我顧不得疼，一邊跑一邊大叫，大爹，二爹，四哥……

等我在村子里喊了一圈人，馬車(chē)也套好的時(shí)候。我大哥戲劇般地活了起來(lái)。我媽和我大嫂還在一邊哭一邊笑。我低頭看見(jiàn)右膝蓋的褲子跌通洞了，摟開(kāi)一看，烏青和暗紅一大片。雙膝生疼，一屁股就坐在我大哥的床邊，再也不想站起來(lái)。還好，我大哥活著。但他們根本顧不上我的疼。我大哥像是掌握了生命的主導(dǎo)權(quán)利，拿出我大嫂平日里的囂張氣勢(shì)，大聲說(shuō)，周翠花，你平時(shí)不是罵我死了干凈嗎？我真死了，你咋個(gè)不干凈嘛。有本事么，你別哭呀。嚎什么花喪呢。我大嫂一個(gè)拳頭打在他的左臉上。他閉上了嘴巴。我媽說(shuō)，給老娘穿好衣裳，該干嘛干嘛去。以后，看哪個(gè)還敢吃那個(gè)鬼東西。

后來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)我大哥眉飛色舞地跟我二哥說(shuō)，他是裝的，我大嫂早起去小解時(shí)，他迷糊半醒著的，因?yàn)榇蟛轂跣蕴珶?，他一夜都把腳露在被窩外面。人睡著了，腳涼了也不知道。我大哥說(shuō)，這個(gè)憨婆娘回來(lái)，在床邊上先碰到我的腳，芝麻辣椒就吼了起來(lái)，我索性就裝下去，她用手探我的鼻息時(shí)，我使勁摒住呼吸，還真嚇到她了。

為這事，被我媽罵過(guò)許多次。我媽天天晚上做些亂夢(mèng)，半夜驚醒若干次。非去請(qǐng)了個(gè)會(huì)叫魂的人來(lái)，天天晚上把我大哥的鞋子和她的鞋子倒放在門(mén)口，一聲一聲地叫喚。那聲音聽(tīng)得我皮毛發(fā)怵。像是門(mén)外有許多鬼魂在偷窺著人間。我說(shuō)，媽，我大哥的魂還好生生的呢。明明要叫的是我大嫂的魂呀。后來(lái)，我媽就把我大嫂的鞋子也倒放在門(mén)口，每天黃昏都召喚。叫著我大哥大嫂的名字，說(shuō)，黑了晚了，我的兒，快回家了。

我大哥大嫂經(jīng)歷了那一次事情之后，感情上倒是融洽了好一些日子。他們像是在一次死亡的演練中，悟到了彼此的離不開(kāi)。但本性上的東西，時(shí)間久了，依然掩蓋不了。每一個(gè)人在脫離死亡的魔爪之后，總以為自己能活很久。我大哥和大嫂就覺(jué)得他們還有很多日子需要吵和鬧來(lái)填充，才會(huì)讓生活一天天有嚼頭有樂(lè)趣。

酒桌上的熱鬧依然在進(jìn)行，如果生活也是演戲，他們都是最佳的演員。我懷著一顆無(wú)比崇敬的心，看著他們驚險(xiǎn)刺激的日子。一有平淡的光臨，他們兩個(gè)都要開(kāi)始拼命的抵制。即使刺傷對(duì)方，也再所不惜。圖一時(shí)嘴快，圖一時(shí)心開(kāi)。生旦凈末丑角，他們都愿意嘗試。

宴席還在繼續(xù)，關(guān)起門(mén)來(lái)，我們這一桌子就是一個(gè)小世界。自從村子里的那個(gè)大四合院被燒毀之后，村子里迅速就蓋起了許多城里人的房子，家家有一個(gè)大院子或小院子。但我和二哥都很懷念那一個(gè)大四合院。二哥說(shuō)，即使了如今走遍了許多地方，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么漂亮的四合院。它樸素古典、浩氣精神，有前廈后廊，有雕花臺(tái)階，還有一個(gè)寬敞的大門(mén)路，專門(mén)用來(lái)擺放牛車(chē)和馬車(chē)，門(mén)頭刻有一朵精致的牡丹。我們?cè)诤蠡▓@的竹林里捉蟲(chóng)子、擺家家、偷果子，吵著鬧著，我們就長(zhǎng)大了。

如今，連侄兒侄女們都要成家立業(yè)了，我媽也老了。她總說(shuō)，我爸孤零零的一個(gè)人在后山上。每年七月半時(shí)，她燒化的那些紙錢(qián)衣服，她老是夢(mèng)見(jiàn)我爸穿上它們，還說(shuō)這件寬大，那件合適。她說(shuō)，有一次我爸嫌一件衣服小了，格崩崩地上不了身。我媽接過(guò)來(lái)就往她身上套。我爸說(shuō)，這個(gè)不是你穿的，不允許你穿。我爸一把搶奪下衣裳，我媽就醒了。我媽在講這些的時(shí)候，全家人的心底都籠罩上了一層悲涼。她頭上的白發(fā)像一枚枚小針，與正午的陽(yáng)光相互穿過(guò)、問(wèn)候。她日漸佝僂的身體，正在向著大地彎曲。那些年跪拜過(guò)我們家每一寸土地的雙膝也變形了，我像是看得見(jiàn)她的大腿、小腿被風(fēng)吹得一天天細(xì)了，彎了。

我大嫂有時(shí)愛(ài)嫌我多愁，她的明媚與我的憂傷，就像我媽院子里正開(kāi)著的兩朵扁竹蘭花?；ㄩ_(kāi)的時(shí)節(jié)，地埂邊，山腳下，到處都是紫色。在我眼里，紫色就是人間傾城的顏色。大草烏是紫的，扁竹蘭是紫的，我媽的窗簾也是紫的。我二哥說(shuō)我不憂傷的時(shí)候，就是后山上滿山坡的杜鵑花。但紫色的杜鵑，卻總是那么少。這幾年，來(lái)后山挖杜鵑花的人，一拔去了，又一拔來(lái)了。都快要挖得只剩下白色的了。如果這個(gè)世界只有一種顏色，那會(huì)是多么無(wú)趣啊。

我的身體緊靠著我大嫂，我的思緒已經(jīng)四處游蕩了。我大嫂把我的手放在她的手里，像是要把一個(gè)開(kāi)小差的觀眾拉回現(xiàn)場(chǎng)。她說(shuō)，我得承認(rèn)，我當(dāng)初是看中了你大哥這張臉，好看，看著干活都要有力氣些嘛。我的表哥表姐們的笑聲一浪高過(guò)一浪。敢坦言自己好色的女人在這村子里也實(shí)在僅有此一例。這一點(diǎn)我大嫂是個(gè)另類。結(jié)婚前她親眼看見(jiàn)過(guò)我大哥跟別人打架，我大哥把人家的發(fā)頭都揪下了一片，鼻子眼睛全上了顏色。起因是因?yàn)橘€博欠我大哥的錢(qián)不還。我大嫂說(shuō)，婚都訂了，我丟不起這個(gè)人，當(dāng)時(shí)她就下了決心，即使是頭牛，她也要把我大哥理順了。

我大嫂接著又講起了那些年與我和二哥同學(xué)的往事。我二哥留了個(gè)級(jí)，成了我的同學(xué)和保護(hù)傘。她說(shuō)，我就是活到七老八十，帶上孫子了，我也還記得這件事。你們兩個(gè)學(xué)習(xí)好，我學(xué)習(xí)差。有一次，小妹帶我去背歷史，還告訴我說(shuō)，也許會(huì)考這個(gè)題呢。后來(lái)果真考了。換種問(wèn)法我就不會(huì)了。我那個(gè)笨啊，笨得連牛糞都屙不出來(lái)了。這件事情我大嫂講了一百多回了。大哥說(shuō)，還好讀不來(lái)書(shū)，要不我哪有那么大的手氣。你看，手氣。他的頭腦中一直都有骰子的影子。我的大腦一熱，賊看著我大嫂說(shuō)，反正你怎么都只能是我們家的人了。讀不好書(shū)，嫁給我大哥，讀好書(shū)了，就嫁給我二哥。

這回，我大哥的臉沒(méi)往下掉。倒是我二哥的臉上有些晚霞的樣子。他夾了個(gè)鵪鶉蛋放在我碗里。我捂上嘴巴，微表情是驚恐和蠢萌。

我二哥那點(diǎn)小心思我還不知道么。哼，男人見(jiàn)了漂亮的女人，總是挪不開(kāi)腳步的。我二哥讀了博士，說(shuō)一口流利的美國(guó)話。談起漂亮的女同學(xué)，哪回不是秋色連波的眼神。他有一次夸一個(gè)青島的女同學(xué)如何貌美如花，等我見(jiàn)了，啐了他好幾口。我大嫂說(shuō)話更損人，她說(shuō)，漂亮，這種都叫漂亮嗎？如果在農(nóng)村里喂個(gè)豬，豬都要嚇得不敢吃食呢。我二哥就不好意思起來(lái)，他辯說(shuō)人家有才華呀。我大嫂更沒(méi)給他好顏色，說(shuō)，有才華，她有我們家小妹有才華嗎？我們家小妹的才華是山泉水，自然淌出來(lái)的。你說(shuō)那個(gè)人的才華，最多是塘走沙水。我們都是從小喝山泉長(zhǎng)大的，后山的黑青崖上，長(zhǎng)年掛著一條瀑布。走沙水是村子前頭的大河里漲水的時(shí)候，我們?cè)谏充旧贤谝粋€(gè)坑下去，從沙子四壁上走漏出來(lái)的清水。從我大嫂的嘴巴里冒出的話，無(wú)論陌生和熟悉，都讓我驚異。我常常想，我大嫂是能當(dāng)一個(gè)好作家的。

村子里的人在給我大嫂的評(píng)語(yǔ)中，說(shuō)的最多的一句就是，嘴有一張，手有一雙。勤勞能干和貌美如花這種詞匯在村子里沒(méi)有什么市場(chǎng)。村子里的人更注重實(shí)用。就連他們比喻我大嫂的口才好，都說(shuō)那嘴巴就是扎谷刀呢。我是見(jiàn)過(guò)扎谷刀的，一大簇的稻草喂進(jìn)去，一下就斷了。他們跟我大嫂的嘴巴一樣的厲害。

自打我大嫂嫁進(jìn)家門(mén)，我從來(lái)就沒(méi)有成為她的敵人過(guò)。無(wú)論她對(duì)了還是錯(cuò)了，我迅速與她站在一邊。我媽曾說(shuō)過(guò)，田頭最怕牙子草，屋里最怕姑子狡。看著村間鄰舍姑婆媳婦之間的種種矛盾，我悟出了一點(diǎn)小道理：在姻親關(guān)系里，要幫外不幫里，幫了外人就有了情分，里里外外還是一家人；在血親關(guān)系里，幫里不幫外，打斷骨頭連著筋，要的只是一種態(tài)度；至于在外人那里，幫理不幫人，這是一種德性，體現(xiàn)一個(gè)人的精氣神。

我大哥有點(diǎn)楞頭青，用村子里的人的不客氣話說(shuō)，就是日古古賴撒撒的。仰仗著身上的一股子正氣和義氣，我大哥參加了村民選舉。第一個(gè)仗火落敗的時(shí)候，他像只泄了氣的牛車(chē)輪胎，死綿綿溫膿膿的。我大嫂說(shuō)，兩頭牛抵架，你連角都不敢樣出來(lái)，算什么漢子！就這樣，他被我大嫂刺激了再上戰(zhàn)場(chǎng)，終于在終選中勝出，當(dāng)上了村干部。可村里的工作難干啊，責(zé)任比后山還沉重，千頭萬(wàn)緒的困難等著他。每次與我見(jiàn)面都要訴苦。他說(shuō)，為吃個(gè)低保，為修條公路，你大哥的頭都被上村下鋪的人砍了多少次了，當(dāng)?shù)脹](méi)意思。才幾塊錢(qián)呀。我說(shuō)，你的頭不是好好還安在上面嗎？我大嫂提著砍羊肉的刀往他面前一站，說(shuō)，你給我好好頂住了，不是為了掙錢(qián)，是為了爭(zhēng)口氣。么給是你不當(dāng)了，二日天要讓個(gè)日膿包來(lái)當(dāng)，把一村子搞得烏煙瘴氣，你一個(gè)大活人，大老爺?shù)?，人還沒(méi)死，倒是半截就壓在土里了。她的機(jī)關(guān)槍掃射完，我大哥木瞪瞪地站著，她就趕緊去忙她的活路了。我說(shuō)，就是，你要有我大嫂這點(diǎn)排譜，有什么事情能難倒你的呀。我大哥知道，他向來(lái)在我們這里討不到便宜，灰貓貓的又拿起他的水煙筒里。吸完，往墻角一豎。沒(méi)豎穩(wěn)，煙筒倒了。他往里屋喊一句，周翠花，煙筒倒掉了。

其實(shí)，我大哥是有些智慧的人。幾年的鄉(xiāng)村工作，鑿開(kāi)了他的腦洞。比如這一次堂哥家的事。就是今天結(jié)婚的新郎新娘的事。奉子成婚這種事情在村子里已不是什么先例了。偏生訂婚的時(shí)候親家公要收8萬(wàn)8的彩禮錢(qián)。這可為難了我堂哥。他小聲下氣地跟親家公商量說(shuō)，家里剛蓋了新房子，只有2萬(wàn)塊錢(qián)，要留著操辦婚禮。如果同意，就將這2萬(wàn)塊錢(qián)當(dāng)彩禮，婚禮錢(qián)另去湊找。親家公的頭一昂，丟下一句，不行。堂哥急得頭發(fā)和眉毛都粘在一起了。我大哥在這件事情上像被諸葛亮的神魂附了體。他說(shuō)，急什么？你就不動(dòng)聲色等著，哪天肚子大了，臉上掛不住的是你還是他？

不出一個(gè)月，親家公就傳話說(shuō)，不要彩禮錢(qián)了，只要他們兩小個(gè)好好過(guò)日子，就比什么都值了。以前也是怪自己糊涂了，是想賠嫁個(gè)車(chē)給他們的意思。婆家無(wú)彩禮，娘家無(wú)嫁妝，別怪他嫁姑娘嫁得寒酸就是了。原來(lái)，是親家想為自己爭(zhēng)個(gè)大面子，卻被我大哥不識(shí)趣地撕開(kāi)了錦囊。當(dāng)了一回諸葛亮的大哥，在村子里的威信指數(shù)，迅速增高了兩個(gè)竹節(jié)。

我二哥性格圓潤(rùn)，不知為什么，一看到珍珠上的光澤，我就想起我二哥。他說(shuō)過(guò)一句最有文學(xué)意味的話，不知道是贊美我還是貶損我。他跟成為我二嫂的大學(xué)教授這么介紹我，別看她丟丟點(diǎn)，惡得很。小時(shí)候一放學(xué)回來(lái)。一村子就只聽(tīng)得見(jiàn)她的聲音和狗的聲音。我二嫂笑得花枝亂顫，我追著他打，直到他答應(yīng)買(mǎi)一個(gè)帶L的包給我，我才饒過(guò)他。

后來(lái)，L的換成了M的。我和大嫂都有。我二嫂倒是背了一個(gè)帶L的經(jīng)典款。我夸她的包漂亮的時(shí)候，她一再說(shuō)，她那個(gè)是高仿的，還沒(méi)我們的貴。我二哥裝成忘了鎖車(chē)門(mén)就出去了。話題戛然而止。背過(guò)身子去，我大嫂說(shuō)，這城里人就是虛偽。你二哥對(duì)她更好些，這是應(yīng)該的。她還以為我們見(jiàn)不得呢。我說(shuō)，就是了嘛。說(shuō)完我仔細(xì)想了一下。其實(shí)，我們倆還真就是見(jiàn)不得的小心思，我們希望我二哥對(duì)我們也有那么好。我媽就把她的手指頭伸出來(lái)，讓我們看她的手指頭的長(zhǎng)短。唉呀，自個(gè)兒的十個(gè)手指頭都有長(zhǎng)有短，別說(shuō)是別人的，又哪里有得一的事情嘛。

我的思緒在河道里吹了好一陣風(fēng)回來(lái)。我大嫂還在津津樂(lè)道。與西山上來(lái)的大表姐問(wèn)養(yǎng)了幾頭豬的事。與河對(duì)岸的三表妹問(wèn)身體的安生。過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，大嫂都少不得這些禮節(jié)，或是米，或是油，或是水果，家家都有她的情分。

有時(shí)候她像打雷一樣的直言快語(yǔ)又得罪了她們中的一些人，那些話就會(huì)順著河壩子山梁子的風(fēng)，在親戚之間熬成一鍋粥。那時(shí)候她們都忘了大嫂給她們的種種好處。我聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)候特別為她喊冤。我媽說(shuō)，心都掏給人家吃了，人家還嫌酸呢。下一次讓大嫂別在這么對(duì)人的時(shí)候，她總是不聽(tīng)我們的。我大哥為了寬慰我媽，就說(shuō)一句，這是個(gè)老憨婆娘。我有時(shí)候就特別心疼我大嫂。她做了許多好事情，就埋在了話里。倒是不如那些從來(lái)不做什么，口中說(shuō)來(lái)輕飄飄一句好話的人。

我媽說(shuō)，你們兩個(gè)都是一路貨色。我尖著牙齒還了一句。不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)。另一句是，討媳婦，搭婆腳。還有些埋在我肚子里的話，是我媽的左右是非，我可不敢說(shuō)出來(lái)，我怕她拿大巴掌拍死我。

這一次我二哥沒(méi)帶二嫂來(lái)。我們終于可以不用怕城里人嫌棄鄉(xiāng)下人的語(yǔ)氣，笑鬧一回。趁我大嫂出去的幾分鐘，我和我二哥都扯著大哥的耳朵皮，讓他對(duì)我大嫂好些，順毛順毛麻，他就有好日子過(guò)了?？汕f(wàn)別捧著個(gè)炸彈，自己還要拉開(kāi)引線。我說(shuō)，大哥，憑心而論，除了她脾氣不好點(diǎn)，這可是天上掉下來(lái)的鳳姐姐。別人不理解她，我們可不能不懂她呀。這些年，無(wú)論是種烤煙，賣(mài)豬肉，開(kāi)餐館，孝敬老人，管理娃娃，哪一樣是有得人來(lái)包攤的呀。我大哥說(shuō)，也是啊，跟著我也是前世造孽了，全得她有一把好身體，比牲口還扎實(shí)，一年到頭都不會(huì)生個(gè)病呢。這齊贊贊的話，若是被我大嫂聽(tīng)見(jiàn)了，又是作皮子。在我大嫂的盛怒之下，我一定會(huì)鼓動(dòng)她讓我大哥跪一回螞蟻，螞蟻跑了也不行，死了也不行。我知道，只要我的言語(yǔ)讓我大嫂開(kāi)心，我大哥的活罪就會(huì)全免了。

我大嫂終于吃飽了，她放下筷子，把手往我大哥腿上一拍，連笑帶唱，這個(gè)小伙身材好，價(jià)錢(qián)要的少，還一叫就跟我跑。我大哥白了她一眼，繼續(xù)吹他的水煙筒。這一次，大嫂似乎忘了二嫂身上有什么不好的，還嗔怪我二哥不帶她一起來(lái)。我大哥吸完水煙，順手把煙筒放在墻邊，我下意識(shí)地伸手去扶著。這一次，煙筒沒(méi)倒。