老房子，兼憶祖父散文

王單單

柿葉落光了，樹梢上仍挑著幾枚金黃的柿子。人們夠不著，任其高高在上，變軟，熟透，爛掉。三五只鴉鵲在空氣中嗅到了一種甜膩的味道，興致勃勃地飛過去，準(zhǔn)備在樹頂斂翅享用，剛歇上高枝，那些柿子便在枯枝的斷裂中應(yīng)聲而落，在地上摔了個(gè)皮開肉綻。鴉鵲們力圖挽救自己的美食，紛紛從天而降，中途俯瞰，地上早已亂做一團(tuán)，迫不得已又飛到別的樹上，對(duì)著這滿地的“金汁玉液”聒噪不止。柿子樹下，擺放著一架馬車，有些時(shí)日沒有使用了，轱轆銹跡，許多雞蹲在車轅上過夜。每天朝陽(yáng)剛一冒紅，它們便對(duì)著東方的山岡引頸而鳴——脖子往前拉抻，周圍的羽毛邊順勢(shì)收攏，一個(gè)高音從喉嚨里滾出去后，脖子再收回來，頸圈的羽毛突然蓬松又再次收攏。有的公雞叫完后，單腿立地，另一只腳卻繃直了，伸進(jìn)撐開的翅膀下?lián)狭藫?，忽然轉(zhuǎn)身朝一只母雞追了過去，那母雞先是跑了幾步以示羞澀，隨后便蹲下來，任由公雞在它背上一陣激靈。雞們正玩得起勁，啪啪啪地幾枚柿子接二連三落下來，砸在雞群中，嚇得它們撲騰著翅膀哄然跳開，驚惶中扭頭一看——是柿子，又立即調(diào)轉(zhuǎn)“雞頭”，爭(zhēng)相圍過去啄食起來。尤其是公雞們?cè)跔?zhēng)食的時(shí)候，難免都要打斗一番，這是我每天清晨趴在窗臺(tái)上，最想看到的場(chǎng)景。柿子沒了，斷了鴉鵲的念想，它們飛去別的地方。而雞們啄食完柿子后，似乎“飯飽神衰”，一只只跑到灰堆上，用爪子扒出身子大小的灰坑，咯嗒咯嗒叫著，蹲在里面打起了瞌睡。

時(shí)間就這樣退回到寂靜中，祖父的鼾聲像一種警報(bào)在幽暗的角落里悠然而起。那鼾聲穿成串兒似的跑出來，你推我搡，擠成一撮，隨后還有一兩聲像落單了，忽而飄渺遠(yuǎn)去不多時(shí)又驟然跟了上來。那時(shí)祖父已年近耄耋，而我還是個(gè)垂髻小兒，家里的床鋪不夠，我總被“安排”和祖父睡在一起，父母美其名曰：熱和。有時(shí)候，我會(huì)被連接兩個(gè)鼾聲之間的那段寂靜嚇住，總擔(dān)心某個(gè)鼾聲過于巨大，卡在祖父的喉嚨里出不來。我曾滿懷忐忑地把手悄悄伸到祖父鼻孔前，感受是否有氣流從里面竄出來，確定有了，才又放心回到窗邊，繼續(xù)在窗紙的裂縫中，窺視著外面的世界。

祖父生活的房屋，是黏土筑就的，草房，一進(jìn)兩間，土墻上刨出幾個(gè)龕窟，用來存放鍋碗或者家里常用的器物。房屋上部是一層竹子編制而成的樓柵，將整個(gè)空間分為上下兩層。上層用來擺放床鋪或者秋收后的糧食。樓柵縫隙大，上下兩個(gè)空間通風(fēng)流暢。剛剛收回來的玉米或麥子，水分重，需要燒上幾天旺火，將其烘干，這樣才不至于發(fā)霉，存放得更久一些。有時(shí)老鼠從樓柵上跑過，會(huì)帶落一些玉米渣、灰塵等掉在鍋碗瓢盆里。滇東北的農(nóng)村到處都是這樣的民居，它的優(yōu)勢(shì)在于建設(shè)成本低，只要有地，有一副墻板（木質(zhì)的模具）和幾個(gè)木槌，三五個(gè)漢子幾天便能建起一間土墻房。我們村有很多土墻房，都是我父親背土蓋起來的。這種房子冬暖夏涼，但也容易倒塌，新墻夯實(shí)后，需在陽(yáng)光下暴曬一段時(shí)間，直到它縮水，硬化，才開始在傾斜的屋頂上蓋麥草。麥草必須層層壓實(shí)，光滑而又整齊，才能將雨水一滴不漏地引到房檐下。如果筑墻時(shí)泥土水分過多，縮水后墻面就會(huì)豁開很大的裂口，蜘蛛在里面織網(wǎng)，老鼠在里面造窩，人和動(dòng)物生活在同一個(gè)墻圈里，彼此提防又似乎相安無事。

草房低矮，窗口又小，即便屋外天光大亮了，屋內(nèi)仍然是暗沉沉的。每天都要等到日上三竿，祖父才從床上緩慢而又吃力地蹭起來，他慢吞吞地移到門后，將門栓取下來，我才能跑出去尋找我的小伙伴。祖父戴上舊式軍帽，將枕邊的衣服一件一件地挪到身上。他從衣服的里層摸出塑料袋，里面是些卷曲的煙葉。他將一片煙葉攤在手中，精心而又細(xì)致地將其抹平，再重新卷成柱狀形，塞進(jìn)煙斗里，從床鋪下窸窸窣窣地扯出一根麥草，伸進(jìn)爐洞中引火，然后對(duì)著煙嘴吧嗒吧嗒地啜起來，時(shí)而伴隨著幾聲強(qiáng)烈的咳嗽，他整個(gè)身體在煙霧的氤氳中因?yàn)榀d攣而顫抖，像一輛陳舊的手扶拖拉機(jī)需要長(zhǎng)久的震顫才能啟動(dòng)。而這輛手扶拖拉機(jī)離報(bào)廢的時(shí)間越來越短了，甚至隨時(shí)有可能在顛顛簸簸的行駛中戛然熄火。

在官抵坎，我們這支王姓屬于外來人口，從家譜上看最早可以追溯到清道光年間，我的先祖?zhèn)冎饕劬釉谫F州境內(nèi)，隨著家族的繁衍和遷徙，他們向著云南方向蔓延直至最后塵埃落定于官抵坎。但我總對(duì)現(xiàn)存的家譜心存懷疑。原因是道光之前的家族史是一片空白，且譜中出現(xiàn)大量生卒年限不詳?shù)娜宋镉涊d。小時(shí)候我也問過父親，祖父那代人來到官抵坎的原因，他總也語(yǔ)焉不詳，估計(jì)同樣的問題他也問過祖父，而他得到的答案和他給我的估計(jì)如出一轍，都是云里霧里，含糊不清。倒是母親心直口快，好幾次不無尖刻地說道：“你爺爺就是個(gè)膽小的人，年輕時(shí)候怕被抓去當(dāng)壯丁，一家人逃荒躲難來到這里?！?/p>

據(jù)家譜記載，祖父始入云南，落腳于滇黔交界上一個(gè)名叫大路埡口的地方。這地方又叫馬鬃嶺，它位于官抵坎后山梁子上，山高路陡，進(jìn)可入滇，退可抵黔，常有強(qiáng)盜隱伏于此，殺人掠貨。小時(shí)候我打豬草去過多次，每次被父母知道，他們都會(huì)神色慌張地把我叫到一邊，警告我不能再上馬鬃嶺。馬鬃嶺現(xiàn)在仍然沒有人煙居住，只見到處峭壁飛懸，灌木橫生，可以想象數(shù)十年前古木參天、濃蔭蔽日的馬鬃嶺上，我的祖父攜妻兒老母餐風(fēng)露宿于這荒郊野地，過著飲毛茹血般的生活，內(nèi)心是何等的落魄與荒涼。或許，他也曾在某個(gè)深夜，頂著滿天星斗，彳亍于崖畔上，在明月的清輝中看千山靜穆，連綿起伏，巴望著某一天能夠回到人群中去。

我曾祖父的墳?zāi)孤涠ㄔ谝蛔屑庾鞄r的石山之頂上，也是滇黔交界上，多年前云貴兩省劃地界，那界碑就豎在我曾祖父的墓旁。每次清明節(jié)上墳，我們都要揮著鐮刀，從密不透風(fēng)的荊棘叢中開出一條路，才能來到曾祖父的墓前。我多次詢問過長(zhǎng)輩們，為何將人葬在如此險(xiǎn)要的地方。他們說當(dāng)年這一片人跡罕至，曾祖父辭世后無葬身之地，無奈只能向地主家借地，地主家看我祖父為人誠(chéng)實(shí)憨厚，不想借地但又不好拒絕，于是讓出這一塊在他們眼中看來靠人力根本不能抵達(dá)的地方，后來祖父?jìng)儙仔值軞v經(jīng)千辛萬苦，才將曾祖父的棺木抬上山頂。如今我每次經(jīng)過尖嘴巖，想到的并非是曾祖父死之不易，而是祖父那代人生之艱難。

我是稍大點(diǎn)后，才從母親嘴里了解到一些祖父的事的。在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，祖父是村公房里的保管員。秋收之后，她們妯娌幾個(gè)撿回來遺落在麥田里的穗子，被祖父看見了都會(huì)逼著她們交去公房里。“你爺爺是一個(gè)忠誠(chéng)的人，年輕時(shí)候幫人做長(zhǎng)工，被土匪抓去用槍托毒打，也沒有泄漏東家的藏身處”。這次我留意到，母親換了一個(gè)詞，把對(duì)我祖父的評(píng)價(jià)從“膽小”變?yōu)椤爸艺\(chéng)”。其實(shí)，膽小和忠誠(chéng)這兩個(gè)詞，對(duì)于那些曾經(jīng)被生活狠狠蹂躪和踐踏過的人來說，是可以劃上等號(hào)的。

上個(gè)世紀(jì)90年代初，父母常年上山務(wù)農(nóng)，我被留下來和祖父一起做家務(wù)。我能做的無非就是拿著碎玻璃，陪祖父一起將土豆一枚枚刮皮。我到現(xiàn)在也沒搞明白，那年代像官抵坎這樣的窮鄉(xiāng)僻壤，人們居然活得如此精致，吃個(gè)土豆還得刮皮？這是一項(xiàng)極其乏味的工作，刮一桶土豆要花費(fèi)好幾個(gè)小時(shí)。最開始我們的合作是愉快的，祖父邊刮邊給我唱歌，不厭其煩地?fù)u頭晃腦，他吐字不清，每次我都只能聽清楚“孫中山先生”這幾個(gè)字。時(shí)間久了，我覺得聽他唱歌就和我刮土豆一樣枯燥，便心生溜逃之意。趁其不備，我將碎玻璃一扔，朝著竹林里就是一趟。速度之快，可以超過祖父年邁的目光，每次都是我已跑進(jìn)竹林了，他才發(fā)現(xiàn)，顫巍巍地站起來，朝我身后扔來一把掃帚，真是徒勞，扔出去的掃帚一次都沒有打中我，完了他還得搖搖晃晃地去把掃帚撿回。而我竟然還站在離他不遠(yuǎn)的地方，變換著各種鬼臉不停地挑釁。實(shí)在怒不可遏，他就叉著腰罵我“軍犯兒”——這是他用來罵我的唯一的話，或許在他心里，觸犯軍規(guī)就是罪大惡極甚至罪該萬死。那時(shí)我也不知道“軍犯兒”是何意。每次他罵完后，總有幾滴唾液掛在雪白的髭須上，在陽(yáng)光的照耀下泛著晶瑩剔透的光芒。那時(shí)我們已經(jīng)搬了新家，祖父每天來做了家務(wù)后，會(huì)在黃昏之前回到我們的老房子——那間黏土筑就的草房里，一個(gè)人剜空煙斗，重新裝上煙葉吧嗒吧嗒吸起來。夜晚漆黑，他也舍不得點(diǎn)亮油燈，獨(dú)自對(duì)著一爐燒得發(fā)紅的炭火，將時(shí)間如青煙般一絲絲從煙嘴里吸走……

我祖父那代農(nóng)民生如草芥，逆來順受。這是命，他們認(rèn)了，對(duì)于生，他們看得很輕，一輩子無論怎么困厄，只要能勉強(qiáng)活下去就行。但說到死，他們卻很在意?；蛟S他們相信還有來生，這輩子窮困潦倒也就算了，但來生還是想為自己爭(zhēng)取一下，盡可能過上好一點(diǎn)的日子，他們把死看成是下一次生的轉(zhuǎn)機(jī)。祖父母早就逼著他的三個(gè)兒子（原本四個(gè)，早夭了一個(gè)）為其制備棺材。為此，我父親兄弟幾個(gè)還傷了和氣，原因是我父親手短，拿不出錢，平時(shí)飯飽尚不可期，哪有余錢買剩米，更何況是棺材這種奢侈的東西。

那棺材最終還是買回來了，擺放在老房子樓柵上。為了防潮，刻意將棺材擺放在我和祖父的床頂正對(duì)著的位置，這個(gè)位置離爐火近。以前我躺在床上，從樓柵的縫隙里，還能看到房梁上明晃晃的月光?？勺詮脑谖翌^頂擱上棺材后，那里就黑乎乎一團(tuán)，隔在我和光明之間。

直到幾年后的一天，我放學(xué)回來，看到許多細(xì)碎的光斑，晃蕩在祖父的床上。遲疑片刻后我突然醒悟過來，拔腿朝大伯家堂屋沖去，那棺材已移往這里，重新刷上了一層漆，油亮亮的，像一團(tuán)固化的夜色，懸浮的白晝中，那棺槨上映出我瘦小而又扭曲的身影——一塊反動(dòng)的光，想要從黑暗中闖出來。祖父躺在棺材里，這一次，他沒有再打鼾，安靜得像一片褶皺的煙葉，被卷進(jìn)時(shí)間的煙斗里，等待著成為灰燼。

時(shí)維甲戌年八月二十九日，祖父辭世，享年八十三歲。

印象中，自祖父辭世后，老房子就空起來了，每年只是用來堆放秋收后的玉米秸稈或者麥草，又或者雨季豬圈漏雨厲害，父親把豬牛攆進(jìn)屋里來躲雨。直到我上大學(xué)后，有一次母親給我來電話，告知老房子被村里小孩玩火燒毀了，徒留一個(gè)墻圈。老家有很多老房子，無論怎么破舊，有人住的時(shí)候，那人間煙火味似乎能幻化為一種精神力量，支撐著它矗立在寒風(fēng)苦雨中。而一旦人去樓空，很快就會(huì)頹敗直至坍塌，成為廢墟。幾個(gè)月前，我回了一趟官抵坎，特意去看看老房子——僅剩幾堵殘墻，里面長(zhǎng)滿了綠油油的蕁麻和蒿草。而此時(shí)我的祖父，已在墳?zāi)怪兴ザ嗄?，他墳頭上的雜草，與老房子里面的蕁麻和蒿草，有著同等的高度。

“只有死過人的地方才能稱為故鄉(xiāng)”。感謝老房子，是它用那幾堵破墻，結(jié)束了我們家?guī)状司訜o定所的生活；感謝祖父，是他用自己的死，結(jié)束了一個(gè)家族的流浪。