于率性調侃之下的深情
——讀陳通詩集《鳥語》

◎ 劉春柳

第一次見到詩人陳通，是我讀師范學校的時候，他受邀到學校為文學社的社員們講課。那時候，他是《湛江日報》社的編輯、記者，很年輕。當年，《雷州青年詩人十二家》在校園里很受歡迎，他是其中的一位，尤其喜歡他的《西北詩草》。因為熱愛文字，二十年后，我們又相遇了，作為師長，他對文學后輩的提攜不遺余力。拿到《鳥語》這本詩集，我讀得很認真，有時候發(fā)笑，有時候沉思，讓我想到他本人，幽默風趣的外表下，是一顆真誠的心。

他不僅是詩人，還是詩歌評論者。我讀過他寫的不少詩歌評論和讀書感悟，能強烈地感受到他的博聞強識、行文瀟灑自如。但在創(chuàng)作詩歌時，他沒有絲毫地賣弄與炫技，就像一朵開在荷塘里的荷花，清水出芙蓉，不粉飾詞語，也不故作高調。他的詩歌摒棄一切所謂“高端的題材”，選取日常生活中最普遍的意象入詩，一切都是自然而然的，有調侃，有哲思，有真情。他的詩風一清如水，而一個人坦蕩得如水時，才會看到生命的本質，才會在天真率性后，看到不易覺察的深情，這些深情的東西透出生命的光芒。這些“光芒”在詩中就是愛，愛故土、愛人世間，以一顆豁達之心去體驗生活。

詩人對故土的赤誠、熱愛之心淋漓盡致。羅蘭·巴特說:“我寫作是為了被愛，被某個人，某個遙遠的人所愛?！遍喿x《鳥語》，我能感覺到詩人對故土的赤誠與深情，如《花溪水》：“一年四季/牧童的笛音從不著調/黃牛水牛/每個蹄印都會滲出一汪月光/花溪或許從雷州志里發(fā)源/史志發(fā)黃如祖?zhèn)鞯狞S歷/冊頁之間夾著一片黃葉/我懷疑這是祖先沒帶走的勛章/留下它是為了暗示子孫后代”這些詩句從歷史的角度來描述花溪的源頭和意義，飽含著對故鄉(xiāng)的深愛。這份愛轉化為對新生命的期待，生活因之得到涵養(yǎng)和向往，生命因之活出無滯無礙的境界。詩人對故鄉(xiāng)的花溪情有獨鐘，還寫了一首《花溪流過花橋》，特別喜歡這幾句：“后來，我認識許多大河/偏偏花溪入夢/河岸開滿鮮花/溪水天天流過父老肩膀/故鄉(xiāng)由是青蔥/總有一天，踏著花溪的漣漪/我要到遠方去朝圣”在這里，我讀出了一位少年對個體生命的自信，他堅信生命是明亮的，像花溪的水一樣，終有到達大海的一天，看到外面更加寬廣的世界。這也是故鄉(xiāng)給我們的力量，從故鄉(xiāng)出發(fā)，尋找人生的目標。

德國詩人克里斯蒂安·摩根斯坦說：“有時候，家鄉(xiāng)并不是你生活的那個地方，而是一個人們可以理解你的地方?！毕翊蠛Ｊ樟艉Ｋ?，村莊會裝下一個人所有的愛和故事。如《我的村莊》：“田野里有大腳丫子印/那是祖父和父親留下的/一串小腳丫子印/踩到我人生的第一梭稻穗/離開村莊前的夜晚月明星稀/我再去了一趟田野/土地芳香馥郁”這些細膩的描述和對故土的深切之愛打動人心。每一個人去寫作，都有自己的緣由。一些愛憋在心里必須吐露出來，這是寫作的最初的理由。因為愛去寫作，尤為可信，尤為真摯，尤為生生不息，愛會成為我們的起點，也會成為我們最后的歸宿，比如村莊：“如果有一天/我在城里老無所依/我將回到我的村莊/你問我村莊有多遠/我說村莊沒多遠/也只有兩棵禾苗的距離那么遠”詩人不但愛這片土地的生生不息，還愛它的蓬勃激情和奮發(fā)向上的力量，在《紅土地暢想曲》寫到：“然而，這條河流/只在東西洋拐了個彎/便把情懷給了大海/把焦渴留給了紅士/紅土地是頑強的/只要有水，扁擔都能發(fā)芽/上天的苛刻催發(fā)了蓬勃激情”這些具有剛健之美的詩句，體現(xiàn)出了詩人面對家鄉(xiāng)時噴發(fā)而出的激情。

詩人陳通屬于內心存有自由元素的人，他崇尚愛，追隨愛的靈光。特別是他對人世間的仁慈之心令人動容，如《致偉偉》：“我以為風刀霜劍/已使我的心長出了鎧甲/偉偉，我錯了/你的靈魂/仍然像利刃/一下子刺破了我的心房”一個五歲孩子偉偉的故事“刺破”了詩人的心房，為之感到震撼。愛讓詩人看到死亡的面相，也看到新生的勇氣，它消除著生和死的樊籬，感知生命的偉大。在《遭遇三棵野菜》中，詩人寫道：“葉子青青長出山嶺的原色/葉脈迂回如羊腸小道/指引你在春天里到來/文秀嶺的每一棵野菜/都能嚼出羊的膻味/和歲月曾經(jīng)的甘苦”在這里，詩人的情感是敬畏生命，敬畏生活，這份深愛彌合人與自然之間的界限?！而B語》：“有時想/鳥語真是無比奇妙的麻藥/悄悄入侵每一條筋絡/感覺躺在溫暖的泉水里/人像夏天的冰淇淋/一節(jié)一節(jié)無聲地消融”隨性而飽滿生命力的描述，詩人把傾聽鳥語的感覺釋放出來，還原成形象生動的物體，營造了一個潔凈甜美的世界，令人向往?！独字菖！?“我見過，牛死前/必流兩行清淚/一行淚為自己悲哀/一行淚替人類懺悔”讀了這幾句詩，我想了詩人黃禮孩的一句話：“人類有三張動人的面孔，相愛時的臉、祈禱時的臉，還有寫詩時的臉，愛是三張臉的融合?！贝丝蹋铱吹皆娙说哪樖球\的，替人類懺悔著。

陳通詩中的深情令人感動，但詩人不耽溺于深情，反而能在深情后進行思考，透露出思辯與豁達。如《一塊烏木》：“后來，我想通了/鳥與魚本是同一個祖宗/飛翔生生不息/生命才無比堅硬”詩人選取尋常之物入詩，看見事物的獨特之處，發(fā)現(xiàn)生命的飽滿之美。又如《聚會》：“只要你到達足夠的高度鳥瞰/人都會變成螞蟻/被你深情注視/而螞蟻卻仍然一無所知”所謂的仰望都是相對的，有時候我們仰望某個人或事物，而當我們到達某個高度時，又成為被仰望的對象?！兑活w檸檬與西印度櫻桃》：“那天，我握住檸檬/以為握住了愛情/還是第一次有這種感覺/荷爾蒙如銀河系太陽黑子爆發(fā)/一個人就是一個小宇宙”詩人既能關注宏大的事物，也可專注細微之物。正所謂“至廣大”是一種能力，而“近精微”更是一種天賦！

古語云 “詩無達詁”，每個人對詩的解讀的答案是不一樣的，恰恰相反，固定的答案是對詩的傷害和扼殺。不同的年齡、心情和閱歷會對詩有不同的體會，詩無法進行過度的解讀，只能用心去感悟。對于這本《鳥語》，隨著閱歷的增長，我必將收獲新的感悟。