鼓樓巷往事

文/郭 偉

鼓樓巷沒有鼓樓，出名是因為它的雜亂。

鼓樓巷是我九歲前生活過的一條小巷，它東西貫通，長約二百米，寬約二三丈，巷道兩邊坐落著低低矮矮破舊的平房小院。我家就住在巷口東面的一個平房大院里。上世紀六十年代初，這個大院是甘肅省外貿(mào)局家屬院。

記憶中大院的門是黑色的，如同舊社會財主家的院門，門上布滿了圓形的門釘，仿佛獅子睜大的眼睛虎視眈眈地盯著從大院門口經(jīng)過的路人。走進這個大院就有一種庭院深深的感覺。這個院子是院中有院，院內(nèi)套院，院子分為前院、中院、后院。當時奶奶和姑姑、姑父住在一進大院靠右手的一間平房里，我和父母及弟妹住在后院坐南朝北的一間平房里。這間平房如果從中間隔開可以分為兩間，一進家門右手有一張大床，床邊靠墻擺放著兩只箱子，一只皮箱，另一只是帆布箱子。皮箱是父親的，帆布箱子是母親的，它們是父母親結(jié)婚時最時髦的結(jié)婚禮品。房子中間有一張木桌，木桌上擺著一臺收音機；除此，還有一只木箱用來裝面粉及碗筷，有一個大水缸和一個鐵皮水桶，兩三張木凳，一個鐵皮煤爐，這就是我們家的全部家當，用“家徒四壁”來形容不為過。全家最值錢的就是木桌上的那臺收音機，它播放出的音樂成為我童年最美妙的記憶。我艱辛并且歡樂的童年及人生就是從這里開始。

父母及我們兄弟姊妹四人就住在這里。父母為我們兄妹取的名字，可以組成為一個美麗的詞語:偉、麗、雄、壯。我叫郭偉，依次是大妹郭麗、弟弟郭雄、小妹郭壯。我總是在琢磨父母給我們兄妹起的名字，為什么是偉、麗、雄、壯。這個詞組應(yīng)該是雄、偉、壯、麗。這個問題我沒有問過父母，無論是偉、麗、雄、壯，還是雄、偉、壯、麗，這一組詞都很有氣勢。童年記憶，父親從部隊復(fù)員時帶回幾件紀念品，它們是父親引以自豪的，也是他人生中最珍貴的物品：一枚軍功章，一把藏刀，一件帆布馬褡褳，一雙象牙筷子，一塊羅馬牌手表。我總是時不時地把父親那把藏刀拿出來玩，同時把那枚軍功章戴在衣服上，背著一雙小手在房子里走來走去，仿佛我也是一位勇敢的解放軍戰(zhàn)士。這時父親總是用他那雙笑瞇瞇的眼睛注視著我。我發(fā)現(xiàn)藏刀的刀鞘上有很多凹陷不平的小坑，問父親這刀鞘上怎么會有那么多小坑？父親對我說:“這把藏刀是他參軍后行軍途中運輸進藏物資時必不可少的防身用刀，因行軍途中隨時臥地宿營時壓在身下，沙子碎石留下的痕跡?！?/p>

父親姓郭名啟文，一九四八年冬的一天，從甘肅省禮縣一個叫中川村的小山村隱瞞家人走出，跑到幾十里外的文縣縣城參加了中國人民解放軍。父親在前往文縣的途中，被一位叫“歲達”的叔父——父親的堂弟擋住。不知“歲達”是通過什么渠道知道我父親要參加解放軍這個秘密的，他死勸著、不讓父親去參軍。他對父親說:“我是代表三娘來阻止你的?！比锸俏腋赣H的母親，即我奶奶。叔父及大人們都稱奶奶為三娘。然而無論“歲達”怎么死勸，父親還是毅然決然地前往文縣參了軍。父親參軍的部隊是一支為西藏輸送物資的運輸部隊，那把藏刀及那件馬褡褳，是運輸部隊必配的物品。父親告訴我，當時運輸部隊往西藏運送物資是沒有汽車的，他們運輸物資全部靠駱駝運輸，馬褡褳是裝運物資必不可少的運輸物件，一件馬褡褳相當于兩個很大的口袋，運輸途中將馬褡褳搭在駱駝背上，它不僅裝滿了運往西藏的物資，還裝滿了千里運輸線上的春夏秋冬與風(fēng)霜雨雪。在千里運輸線上，他和戰(zhàn)友們牽著駱駝，頂風(fēng)冒雪，風(fēng)餐露宿，一步一步地從內(nèi)地將大批物資運送到西藏。父親說:“在運送物資的千里運輸線上，每天晚上宿營地都不確定，有時因為特殊原因走不到兵站時，走到哪里就睡到哪里。有時宿營時已經(jīng)很晚，人困馬乏，和衣倒地就睡。有時在荒山野地，在大沙漠之中，就得防備狼和盜賊，藏刀刀鞘上的凹陷不平的壓痕，就是在那時留下的?！?/p>

父親一九五四年冬從部隊轉(zhuǎn)業(yè)時，將曾經(jīng)陪他轉(zhuǎn)戰(zhàn)在千里運輸線上的那把藏刀、那件馬褡褳、那枚軍功章帶回了地方。

男孩天生好動、頑皮。我也不例外，母親對我說，我從三歲開始就看管不住了，她稍不留意我就從家里溜出去滿院子瘋跑。那段時間奶奶去了鄉(xiāng)下老家不在蘭州。為了看管我，母親特意將姥姥接來。姥姥是位小腳老太太，看管我成了她最頭痛的一件事。姥姥每天最發(fā)愁的就是追著我滿院子跑，我不是跑進東家，就是溜進西家，一會兒爬到院子高臺處，一會兒又從高臺處跳下來。我在前面跑，姥姥在我身后喊著我名字追。一次為了追我，姥姥摔了一跤，崴了腳，臥床休息半個多月。這件事后，我就聽姥姥當著我的面對母親說:“老話講，孩子三歲看大，七歲看老。我看這孩子長大了能闖蕩出來呢！”

一個時代，有一個時代的特點及玩法。我們那個年代，沒有電視、沒有手機、沒有互聯(lián)網(wǎng)，也沒有五花八門的各種玩具。而我們有自己的娛樂方式。我們用我們的聰明智慧一樣玩得開心，玩得快樂，玩得精彩。當時大院里住著二十多戶人家，像我這般年齡的或者比我稍大點的孩子有二十多個。已經(jīng)記不清我們當時是從哪里找來那么多的香煙盒，花花綠綠、五彩繽紛。有“老刀牌”“光榮牌”“大前門”“黃金葉”“紅花”“大刀”“彩蝶”“中華”“大重九”“大生產(chǎn)”“牛尾猴”“群英”“牡丹”“恒大”“紅雙喜”等幾十個品種。我們不僅從這些香煙盒的畫面上，初識了這個五彩繽紛的世界，增長了知識，它們還為我們帶來了有趣的游戲和歡樂。我們這群男孩子，將這些紅色、黃色、綠色、藍色、白色的香煙盒折疊成三角板玩。記得最清楚的是“大前門”牌的香煙盒，煙盒上印著一個白顏色的箭樓，還有“紅雙喜”煙盒上印著一個大紅囍字。我們將幾十張、上百張煙盒折疊成的三角板，整整齊齊地碼成一字形，擺放在右胳膊上。這些三角板從手指處開始一直排在手臂彎處，將它們在手掌上碼整齊后，手掌掌心從前往后一翻，隨著手掌的轉(zhuǎn)動這些香煙盒也整齊地轉(zhuǎn)著，整整齊齊地從前手掌心處翻轉(zhuǎn)到手背胳臂上，并且在翻動中不能有一張三角板落地。幾十張、上百張的三角板香煙盒在我們玩耍時的手臂上幾十次、上百次地轉(zhuǎn)動著。如果誰的香煙盒在手掌翻轉(zhuǎn)時，有一張從手掌或手臂上滑落到地上，誰就輸了，贏者繼續(xù)將游戲玩下去，輸者退出游戲后看著我們繼續(xù)玩?，F(xiàn)在想來真是有趣，我玩了那么多香煙盒到現(xiàn)在還不會吸煙。

除了這種游戲外，我們還彈玻璃球蛋，圓圓的玻璃球蛋中間有一個三角形的圖案，用紅、白、藍三色組成，彎彎的像夜空中閃爍著的月亮。我拿著玻璃球蹲在地上，將一個玻璃球放在腳前不遠處，手指處握著另一個玻璃球，瞇著雙眼瞄準前面的那個玻璃球，用大拇指將手中緊握的玻璃球擊打出去，擊出的玻璃球?qū)⑶懊娴牟Ａ驌糁?，并且撞進事先挖好的一個小圓洞內(nèi)就贏了，反之就輸了。我的擊球水平，在這群孩子中算中上水平，每次將玻璃球擊入洞中時，我都興奮地高跳起來，大叫道:“哈哈怎么樣？我的球又打進去了，我贏了！我贏了！”那是發(fā)自內(nèi)心的得意和快樂。輸了球的孩子氣得在一旁瞪大了眼睛說:“看把你能的！下回你看我比你還能！要不然再比試比試。”我卻笑著對他們說:“反正今天我贏你了。你們今天輸了！”

那時我最喜歡玩的還有滾鐵環(huán)。一個圓圓的大鐵環(huán)，鐵環(huán)上還套有三個小小的小鐵圈，手里握著一根鐵棍，鐵棍前端有一“U”字形的小鐵鉤，把那個圓圓的大鐵環(huán)用鐵鉤鉤上，滾著這個大鐵環(huán)向前跑，跑動時這個大鐵環(huán)上的三個小鐵圈也跟著轉(zhuǎn)動，并發(fā)出非常悅耳的響聲。一群男孩滾著鐵環(huán)滿院子地瘋跑，你追我，我趕你，滾動的鐵環(huán)隨著孩子奔跑的腳步發(fā)出美妙的聲音，這種聲音傳進我的耳中是那么美妙動聽。因為當時我沒有鐵環(huán)，常常癡癡地看著別的孩子滾著鐵環(huán)奔跑，令我非常羨慕。一天我又站在大院門口看這些孩子在滾鐵環(huán)玩，突然聽到身后有人叫我的名字，轉(zhuǎn)身時看見姑父背著雙手站在我身后笑盈盈地看著我，并對我說:“送你一件禮物，你猜猜看？”我仰起頭望著姑父的笑臉想不出是什么禮物。姑父的雙手變戲法似的從身后拿出一個鐵環(huán)送到我面前，我急忙伸手將姑父手中的鐵環(huán)搶到手中，抑制不住激動，舉起手中的鐵環(huán)大聲喊著:“看！我也有鐵環(huán)了！我也有鐵環(huán)了！”顧不上對姑父說聲謝謝，就急著滾鐵環(huán)向前跑去。

除了玩三角板、滾鐵環(huán)，還有一種游戲叫斗雞。所謂斗雞，就是兩個男孩或幾個男孩玩的游戲，左腿單腿支地、右腿彎曲著，雙手將彎曲的右腿緊緊地抱住，另一個男孩同樣如此，然后兩孩子用支撐在地的左腿蹦跳，跳到對方左腿前方時，兩人同時發(fā)力用雙手抱著的彎曲的右腿擊打?qū)Ψ诫p手抱緊的右腿，直到一方將另一方擊倒為勝。這種玩法可以一對一，或一對二，甚至一人對幾個孩子玩。游戲玩得激烈、玩得開心、玩得驚心動魄，一幫男孩子全都左腿單腿支地，雙手緊抱住彎曲的右腿，蹦跳。你進我退，我退你進，邊跳邊叫，口哨聲、叫喊聲、起哄聲，此起彼伏。經(jīng)常是一群男孩蹦著蜂擁而上，他們在蹦蹦跳跳中尋找著最佳戰(zhàn)機，你擊打我，我碰撞你，直到有一個男孩將所有對手都擊敗為止。勝利的男孩微笑著仰起頭來，雙手緊抱著右腿驕傲地跳來蹦去，向所有被他擊敗的男孩示威。

那天我突然發(fā)現(xiàn)一只花貓站在我家門口，伸著頭對著我喵喵地叫。我走過去它沒有跑，睜大它那雙迷人眼睛看著我，我彎下腰將它抱在懷中，它溫馴地偎在我懷中，我用手在它的頭頂上撫摸著，它頭頂上的毛發(fā)很柔軟，陽光照在它的毛發(fā)上閃著光。我的手從它的頭頂往下捋著，我看見它享受地瞇起眼睛任我撫摸。我不知道這只花貓是家貓還是野貓，無論它是家貓還是野貓都已經(jīng)不重要了，重要的是它此時安靜地睡在我的懷里。也許我和這只花貓有緣，也許這只花貓就是為了我而生。從此，這只花貓就成了我的朋友，我在家時常常將它摟在懷里，它在我的懷中撒嬌，它在我的懷里喵喵地歡叫，這只花貓在我寂寞孤獨時給我?guī)砹藲g樂，看著它在我家中竄來竄去地玩耍時我真的很開心。一天我看見這只花貓弓起腰，嘴角上的幾根胡須在抖動，眼睛緊盯著墻角處。瞬間它仿佛閃電一樣飛了起來，然后就看見它嘴上咬著一只耗子從床底下鉆了出來，它咬著那只耗子從家里跑了出去，在院子里耍著這只耗子玩。咬一口放開，等耗子跑走了，它又撲上去咬住，又放開，又咬住。鋒利的貓爪來來回回地撥弄著這只耗子玩得真歡。這只花貓不僅我喜歡，奶奶及弟妹們和我一樣也喜歡上了它，它成了我們家不可缺少的成員。

父親那時在省外貿(mào)局工作，因為工作性質(zhì)常年在外地出差，我和母親及弟妹們總是翹首期待父親出差歸來。記得那天下午父親終于出差回來，我高興地舉起雙手迎著跑了過去，父親看見我跑去，急忙放下行李，蹲下來用雙手把我擁抱在懷中，然后站起身，將我高高地舉了起來拋向空中，又將從空中掉下來的我抱住，用他長滿胡子的臉在我臉上使勁擦，擦得我癢癢的，哈哈笑了起來。父親也高興地和我一起開懷大笑。聽見了笑聲，弟妹們也擁了過來，父親急忙放下我，轉(zhuǎn)身從他帶的一個網(wǎng)袋內(nèi)取出幾樣水果，用手指著向我們介紹說:“這叫椰子，這叫杧果，這是香蕉，還有這叫波羅蜜?！蹦菚r不要說吃這些水果了，就是能看見這些水果都是一種奢侈，父親卻讓我們品嘗到了這些水果甜蜜的味道。這種味道至今讓我難以忘記！

那是一個大雪紛飛的晚上，飯后父親騎著自行車帶我和弟弟去一個叫紅星浴池的澡堂洗澡。那時洗澡也是我最開心愜意的事情。弟弟坐在自行車橫梁上，我坐在自行車后架上，雙手抱著父親的腰。父親頂著滿天飛揚的雪花吃力地蹬著自行車。記憶中那時的冬天非常寒冷，嚴冬時節(jié)黃河都能結(jié)冰，我們一群孩子經(jīng)常三五結(jié)伴到冰封的黃河上去滑冰(現(xiàn)在的黃河冬天已經(jīng)不結(jié)冰了)。坐在自行車后面的我凍得瑟瑟發(fā)抖，當我看到燈光下“紅星浴池”幾個字，急忙從車上跳下來。我的雙腳已經(jīng)凍得麻木了，我不時地來回使勁踩地上的雪花，邊踩邊等父親放好自行車領(lǐng)我們進浴池。父親領(lǐng)著我們走進浴池時，一股暖流瞬間傳遍全身。洗澡的過程也是我與父親最親密的時刻，這一刻讓我終生難忘！父親親切地幫我洗頭，又幫我仔細地搓洗著身上的污垢，一邊嘮叨著跟我親切地說話，說什么我已經(jīng)記不得了，然而這溫柔的情景卻永遠刻在我的記憶深處。洗完澡后，我身上輕松了很多，仿佛卸去了一層厚厚的盔甲。

那個年代我們總是吃不飽肚子，只有父親出差回來，母親才想盡辦法做出幾樣菜讓我們解饞，但還是不能放開肚子吃。碗里的飯吃完了后，還要意猶未盡地咂著嘴。奶奶教我將碗放到嘴邊，用手指將碗托起，雙手將碗轉(zhuǎn)動著，舌頭伸進碗內(nèi)，將碗內(nèi)殘留的飯渣用舌尖舔得干干凈凈咂嘴回味著飯菜的余香。每次舔過碗后，我都要認真地、仔細地查看碗內(nèi)是否還有飯渣。一次吃飯時，我將小時候吃飯、飯后舔碗的故事，講給一九九〇年以后出生的女兒聽，女兒聽后對我說:“爸爸你編的故事也太夸張了吧？怎么可能呢？你是不是在騙我！”她覺得不可思議，簡直是天方夜譚！是呵，現(xiàn)在的孩子無論如何都不會相信我們飯后還要舔碗的經(jīng)歷。在那個年代我學(xué)會了吃完飯要舔碗，有時候吃飯時不注意玉米面發(fā)糕渣掉在地上（發(fā)糕是用玉米面蒸成的一塊四方四正的面食），父母親都要讓我撿起來吹一吹放進嘴里。我們吃玉米面發(fā)糕時都是用雙手小心地捧在嘴邊吃。母親還教我背會了一首詩:“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！蹦赣H常常教導(dǎo)我說:“每一粒糧食對農(nóng)民來說都來之不易。”現(xiàn)在的孩子是無法理解和相信的。我從小養(yǎng)成的這種勤儉節(jié)約的良好習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在，這種勤儉節(jié)約的習(xí)慣讓我受益匪淺。

記得那個年月，除非有重要日子，如生日、重要節(jié)日或有親戚、客人來家時，母親才會為我們改善一下伙食，吃上一頓紅燒肉，其余大多數(shù)日子吃的是用土豆和玉米面做的“散飯”。用一口大鐵鍋加上多半鍋涼水，切幾塊土豆塊丟進鍋內(nèi)，等水開鍋后左手抓一把金黃色的玉米面，右手握一雙竹筷，左手往鍋內(nèi)撒玉米面粉，右手握著筷子攪動著，邊撒面邊攪動，慢慢地鍋內(nèi)的玉米面越攪越稠，這時一鍋黃燦燦的、散發(fā)著誘人香味的“散飯”就做成了。稠稠的“散飯”盛進碗中，用筷子夾上母親腌制的咸菜（雪里蕻）、用勺子舀出漿水。漿水也是母親做的當?shù)氐囊环N飲食?；旧衔覀兠刻斐缘亩际沁@樣的飯。每到飯點，大院內(nèi)誰家做的什么飯彼此基本上都知道，要是誰家吃頓拉面或者紅燒肉、大米飯，這家人一定是有什么喜事。偶爾鄰居家做了頓好吃的，會給我們家端過來一碗，等我們家做了好吃的再盛一碗回敬鄰居。

我們居住的這個平房大院沒有飲用水，吃水要去鼓樓巷東頭巷口處的一個水站去挑或抬，還得拿上一二分錢的水票。記憶最深的是家里有一根擔(dān)水的扁擔(dān)，那根扁擔(dān)有拳頭般粗，油光锃亮的，一頭細一頭粗。每次和母親去抬水時，細的一頭在我肩上，粗的一頭母親用雙手抬著（因為我個子矮，這樣扁擔(dān)才能端平）。和母親抬水時，我總是感覺不到水的重量，有一次我忍不住回頭看，才發(fā)現(xiàn)母親把水桶移到了她的手邊，水桶的大部分重量被她分擔(dān)了。那時我還小，不知道母親為什么將水桶移向她那邊，隨著年齡的增長我才明白那是母親無言的愛。她在用這種行動來表達母愛，減輕我肩上的重量。母親的這種愛就像一粒種子，種在我的心靈深處，在我成長的歷程中像花一樣盛開，為我的成長帶來溫暖和力量。那根扁擔(dān)現(xiàn)在還時不時閃現(xiàn)在我的眼前，仿佛它一直陪伴在我的身旁。

除了抬水外，夏天天氣炎熱的時候，母親就領(lǐng)我去煤場買煤渣粉。買了煤渣粉后，母親從煤場借一輛架子車，裝滿一車煤渣粉，母親在架子車前彎著腰用力拉，我在架子車后面使勁推。煤場離我們居住的大院有好長一段路，推進院子時我已經(jīng)累得滿頭大汗，用手擦臉上的汗時，煤粉沾到了臉上，母親看見后笑著說:“你看你把臉擦成黑臉關(guān)公了?！蔽以倏茨赣H的臉也和我一樣黑乎乎的，她笑的時候只露出一口潔白的牙齒。母親將車推到窗下，找一處陽光能曬到的地方，將車內(nèi)的煤渣粉倒出來，抬來水，將水倒進煤渣粉里，再用鐵锨一掀一掀地翻成煤泥團，鏟進事先放在地上的模具內(nèi)，用雙手把模具里的煤泥團壓實后抽出模板，等這煤渣泥塊在太陽下曬干后，就制成煤磚了。將曬干后的煤磚一塊塊碼起堆放在窗下的屋檐下，以備冬天時生煤爐用。

那個年代最讓我高興和激動的是看電影。一天我得知我家附近的五泉山公園晚上要放映一場電影，電影的名字叫《白毛女》，這個消息著實令我激動不已，我沒有告訴家里任何人，傍晚時連晚飯都沒吃，就跑到五泉山公園內(nèi)，等著電影放映。我居住的鼓樓巷街道距離五泉山公園不是很遠。雖說不遠，但對于一個六七歲的孩子來說，也不近，至少有三四個公交汽車站的距離。記得那天晚上公園里人山人海，我怕散場時擁擠的人群踩著我，沒等電影放完就興沖沖地趕回了家。一到家，一腳踢開門跑了進去，母親、奶奶都焦急地問我跑哪里去了？她們已經(jīng)急得在前院、后院找了好幾遍了，正著急商量著怎么辦。我激動得指手畫腳，述說我看到的電影里的情節(jié)，當講到地主黃世仁怎樣欺詐白毛女時，母親和奶奶異口同聲地說道，惡霸地主黃世仁真是壞透頂了，然后嚴肅地對我說:“以后無論去哪里看電影一定要向大人打聲招呼，我們領(lǐng)你去看，不能一個人去五泉山或遠處看電影了。丟了或讓擁擠的人群踏傷了怎么辦？”雖然挨了母親的訓(xùn)話，但我卻牢牢地記住了電影《白毛女》里那首好聽的歌:北風(fēng)那個吹，雪花那個飄，雪花那個飄飄，年來到……

那時姑父是我最仰慕崇拜的人，姑父身材高大，鷹鉤鼻梁，長相英俊瀟灑；更讓我羨慕的是他還是一名交通警察，上身著一件雪白的警服，下身穿一條藏藍色的警褲，藍色警褲褲腿兩邊還有一條紅色線條的褲線。在那個年代警察及解放軍在我們的心中是非常神圣的。姑父經(jīng)常領(lǐng)我去他值勤的地方——中山路十字路口值勤。他將我領(lǐng)到中山路十字路口邊的崗?fù)だ锿妫覐膷復(fù)だ锟此驹诮值朗种醒氲囊粋€圓圓的水泥崗臺上，手上戴著一雙雪白的手套，握著一個紅白兩色的指揮棒，動作優(yōu)雅瀟灑地指揮著來來往往的車輛，看到他揮動指揮棒時的手勢，我仿佛看到了一位指揮交響樂團的藝術(shù)大師。我遠遠看到所有行駛的車輛在他手中的指揮棒下隨著他指揮的方向行駛著，我總是不明白姑父是怎么知道這些車要行駛的方向？那些行駛的車輛為啥非常順從地按照他指揮棒指著的方向向前行駛？我沒有問過姑父這個問題，但這個疑問總是在我腦中縈繞，覺得很是奇怪。這個問題一直藏在我心里，直到很久以后的某一天我終于解開了這個困惑。

記憶中，那時候父母親總是吵架。弄不清楚他倆為什么爭吵，終于有一天父母離婚了。父母離婚時法院將我還有兩位妹妹判給母親撫養(yǎng)，小弟判給了父親撫養(yǎng)。那時我們的生活本來就很困難，父母離婚后家里生活境況是雪上加霜。為了補貼家用，我經(jīng)常起夜小解時看到母親，將從父親單位倉庫拿來的一堆碎羊皮，一針一線、一針一線地加工縫制成整片羊皮，兩眼熬得通紅?？p一件羊皮能掙幾角錢手工費。我的母親張瑞英，出生在甘肅靜寧縣一個地主家庭，年輕時的母親不僅人長得漂亮，還知書達理，能寫一手漂亮毛筆字，還對唐詩宋詞頗有研究。在母親的影響下，幼小的我對李白那首著名的詩歌“白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓”，諗熟于心。母親最拿手的是她的穿針引線，她的針線活做得非常漂亮，無論是花鳥蟲魚，還是飛禽走獸，都繡得栩栩如生。記得我穿的衣服袖口及褲腿膝蓋處破了，經(jīng)過母親縫補，補丁就像兩朵盛開的花朵。父母離婚時，大妹妹只有兩歲，小妹只有幾個月。母親生我們的時候沒有奶水，困難的日子里更買不起牛奶，母親就用一個圓圓的白色小鋁盆，將面粉放點白糖熬成面糊糊當牛奶給小妹喝。因為經(jīng)常吃不飽飯，我常偷偷地喝給小妹準備的面糊糊。有一次我偷喝時，那只小花貓也喵喵地望著我叫。母親那時在大院門口街對面的一所民辦學(xué)校教書，每當母親去學(xué)校上課時，她就用一根繩子綁在小妹的身上，再把小妹拴在床上，床上面鋪著一塊黃色的大塑料布，小妹就在這塊塑料布上爬來爬去地玩。

我吃不飽肚子時，就經(jīng)常往住在“一只船”的奶奶家跑。父母親離婚后，父親、奶奶、弟弟從鼓樓巷搬遷到了“一只船”。那是距離父親單位——外貿(mào)局不遠的一條街道，奶奶和弟弟就住在那里。我經(jīng)常肚子餓了，就悄悄地跑到那里去向奶奶討飯吃，奶奶總是能讓我吃飽。奶奶非常疼愛我，因為我是她的長孫。一天奶奶給我出主意，讓我把母親和我的戶口本偷出來。我按照奶奶教我的方法，趁母親去學(xué)校上課，翻箱倒柜地找出了戶口本，一口氣跑到“一只船”，這可把奶奶高興壞了。在奶奶的催促下，父親很快通過熟人將我的戶口遷到了“一只船”，即奶奶和弟弟的戶口本上。偷了戶口本后，我嚇得不敢回鼓樓巷的家，怕母親打我，就一個人跑到白塔山公園，在公園山頂上整整坐了一天，快近黃昏時才從山頂溜下來。我看見山下穿城而過的黃河水，一群光腚的孩子在黃河岸邊跳水玩，好奇心吸引著我也跑了過去，站在一塊延伸進黃河水的木板上看他們跳水，突然我的身體一傾斜，就掉進滾滾奔流的黃河中。落入黃河后，我舉著雙手使勁地喊著：“救命，救命?！敝挥X黃河水浪很快將我沖到黃河中間，一瞬間我就被黃河水淹沒了。

我想到我不能就這樣完了！我要是淹死了，奶奶怎么辦？父母怎么辦？弟妹怎么辦？還有我那只可愛的小花貓怎么辦？我使出全身的勁，雙手拼命地在黃河中掙扎。突然感覺一只手抓住了我的頭發(fā)，緊接著一只彎曲的胳膊伸了過來夾在了我的脖子上，拖著我游到了黃河岸邊。一群孩子手忙腳亂地把我拖上岸，幾個大孩子把我的身體倒提起來，喝進肚內(nèi)的黃河水從我的口中流了出來。這時我從迷迷糊糊中清醒過來，聽見有人說:“看，這孩子醒了。他醒了！”我當時真不知怎么感謝救我的這幾個孩子。要不是這幾個在黃河邊游泳的孩子相救，我早就沒命了。等到天黑后我才偷偷摸摸地回到鼓樓巷的家里。

偷戶口本這件事最終母親還是知道了。這么大的事她能不知道嗎？但已經(jīng)既成事實，母親為此事到“一只船”找我父親大吵了一架。

我就要離開鼓樓巷，離開母親身邊去“一只船”奶奶家生活了。那是一個夏日的夜晚，月亮是那么圓那么亮，在如水的月光下，母親懷里抱著小妹妹坐在院子里，我依在母親身旁站著，聽母親說著話，突然聽到母親唱起了一首歌，母親一邊搖著懷里的小妹，一邊唱著那首動聽憂傷的歌。那首歌的歌詞是:“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來一陣陣歡樂的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……”

第二天早晨，母親送我到大院門口，我背著一只書包，包內(nèi)裝著我的課本，懷里抱著那只小花貓，一步三回頭地向“一只船”走去?？斐龉臉窍锟跁r，我回頭還看見母親站在那里向我揮手。

從此我就離開了鼓樓巷，來到了“一只船”。不久，“文化大革命運動”開始了。再后來，母親因為成分問題，在“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的口號聲中，被下放到甘肅華亭縣馬峽公社落戶。母親下放農(nóng)村的那天，寒風(fēng)凜冽，十一歲的我前往鼓樓巷為母親送行。站在鼓樓巷下放車隊的卡車前，母親左手抱著用一個紅斗篷包裹著的小妹，右手拉著七歲的大妹，迎著刺骨的寒風(fēng)站在卡車前?？ㄜ嚿戏胖赣H及妹妹簡單的行李，除了兩只箱子外就是半車破磚頭。

下放的車隊就要啟程了，母親從她的懷中掏出了一雙布鞋塞到了我的手里。車輪無情地向前滾動，我追著那輛載著母親的大卡車跑著，叫著，淚水一串串地從我的眼中流了出來。眼望著那輛卡車離我佇立著的、這個名叫鼓樓巷的地方越來越遠，越來越遠……