難以實(shí)現(xiàn)的“教寫相長”
——現(xiàn)代作家學(xué)院化生存的困境

于 萌

內(nèi)容提要：民國時(shí)期，得益于大學(xué)教員聘任制度相對寬松，一批現(xiàn)代作家出于經(jīng)濟(jì)壓力或文化興趣進(jìn)入大學(xué)執(zhí)教。而大學(xué)教學(xué)和學(xué)術(shù)研究工作及其他俗務(wù)占用了精力，場域的變換也使這些作家面臨評價(jià)制度和思維方式轉(zhuǎn)變的壓力，教學(xué)和寫作往往無法兼顧。這種學(xué)院化的生存困境逼迫作家做出調(diào)整，他們或離開大學(xué)，或轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)，或淪為大學(xué)邊緣人。從實(shí)際效果看，“教寫相長”對高校求生的現(xiàn)代作家來說，是一種難以實(shí)現(xiàn)的愿景。

現(xiàn)代作家進(jìn)入大學(xué)任教，是民國時(shí)期重要的文化現(xiàn)象。魯迅、胡適、周作人、徐志摩、郁達(dá)夫等幾代重要作家都曾擔(dān)任高校教職。即便基于大致的統(tǒng)計(jì)，三十多年間，也有百人之?dāng)?shù)。這一現(xiàn)象，總的來說，對于民國大學(xué)的文學(xué)教育發(fā)揮了重要的作用和良性的影響，無論是學(xué)科建設(shè)、課程設(shè)置，還是具體的教學(xué)理念和方法，以及對學(xué)生的引導(dǎo)和教誨，都開辟和鞏固了我國大學(xué)文學(xué)教育的現(xiàn)代性建構(gòu)。如果沒有這批現(xiàn)代作家的參與，我們的大學(xué)文學(xué)教育將不是今天看到的面貌。而具體探究起來，問題又是復(fù)雜的。在既往研究中，通常將現(xiàn)代大學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)兩者視為“良性互動(dòng)”“互相哺育”的關(guān)系，認(rèn)為“這些互動(dòng)不但大大幫助了大學(xué)中文系和其他人文學(xué)科的發(fā)展，而且對作家們、詩人們、藝術(shù)家們的創(chuàng)作都有非常重要的影響”。這種表述有其道理，但失之于籠統(tǒng)，亦有理想化之嫌。應(yīng)該說，擔(dān)任高校教職的現(xiàn)代作家的確推動(dòng)了現(xiàn)代大學(xué)文學(xué)教育的發(fā)展和深化，但是學(xué)院生活之于作家，大學(xué)里的學(xué)術(shù)生涯對兼任教職的作家的心理影響的利與弊，對其文學(xué)創(chuàng)作影響的得與失，均需仔細(xì)辨析，才能有符合實(shí)際的結(jié)論。

總體來看，作家到大學(xué)任教，不僅僅意味著自身疊加了“教師”身份，還關(guān)涉評價(jià)體系與創(chuàng)作環(huán)境的改變。從實(shí)際效果來看，“教師”（時(shí)多稱“教員”）一職為作家提供了學(xué)院的庇護(hù)、穩(wěn)定的收入，但許多時(shí)候這種職業(yè)轉(zhuǎn)換也成了束縛創(chuàng)作的枷鎖，“教”與“寫”這樣兩種職業(yè)方式并非時(shí)時(shí)處處可以相互促進(jìn)；所謂的“教寫相長”，只是一種理想境界，其實(shí)往往難以圓滿實(shí)現(xiàn)。而其中的種種具體情境，則呈現(xiàn)出現(xiàn)代大學(xué)教育與現(xiàn)代文學(xué)生存環(huán)境的復(fù)雜性和豐富性，值得討論。

一 作家進(jìn)大學(xué)：握“鋼筆”的手拿起“粉筆”

晚清以來商業(yè)出版蓬勃發(fā)展，書刊稿酬為轉(zhuǎn)型期文人開辟了區(qū)別于傳統(tǒng)仕途經(jīng)濟(jì)的生存空間。然而動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境中，文化市場脆弱，良性完善的稿酬和版稅制度沒有完全建立，所謂“職業(yè)作家”時(shí)常面臨生活窘境。民國時(shí)期，除少數(shù)名家外，大多數(shù)作家都很難單純靠寫作謀生。

20世紀(jì)初，中國圖書市場逐漸形成了通用的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，“每千字二元至四元，五六元的很少；小書坊甚至每千字五角至一元”。這一標(biāo)準(zhǔn)數(shù)十年間變動(dòng)不大。1940年有作家翻閱舊刊時(shí)感慨道：“一切物價(jià)高漲到二十五年前的十倍、二十倍、三十倍的今日，我們寫文章的勞動(dòng)者，卻在要求三元錢一千的稿費(fèi)，這幾乎有點(diǎn)像神話?！卑醋纸o酬的標(biāo)準(zhǔn)過低，而作家的版稅還常被不法書商盤剝、侵欠。除了猖獗的“盜版”，正規(guī)出版商也多有訂明印數(shù)后私自加印者。1915年、1928年，當(dāng)局兩次公布《著作權(quán)法》，強(qiáng)調(diào)書籍等著作物注冊后，“專有重制之利益者，為有著作權(quán)”，并引入“版權(quán)票”維護(hù)作者權(quán)益，不過這些法規(guī)制度沒有得到有效貫徹。魯迅曾說：“大多數(shù)的（書店）是不但要‘利’，還要無窮之‘利’，拿了稿子去，一文不付；較好的是無論多少字，可以預(yù)支版稅五十或百元，此后就自印自賣，對于作者，全不睬理了?！?929年，因拖欠版稅，他差點(diǎn)與北新書局老板李小峰對簿公庭。作為著名作家且曾是李小峰老師的魯迅，尚且遭遇版權(quán)侵犯，遑論普通作家。由此可見當(dāng)時(shí)作家的經(jīng)濟(jì)境遇。

老舍視作家為握“鋼筆”的人，說“鋼筆頭下什么都有。要哭它便有淚，要樂它就會(huì)笑”，鋼筆“是那么可愛與聰明”，又說“鋼筆有一個(gè)缺點(diǎn)，一個(gè)很大的缺點(diǎn)。它——不——能——生——錢！我只能瞪著眼看它生銹，它既救不了我，我也救不了它。它不單喝墨水，也喝腦汁與血。供給它血的得先造血，而血是錢變的。我喂不起它呀”。職業(yè)寫作的艱辛也能從沈從文身上得到印證，1928年底他致信徐志摩，希望預(yù)支稿費(fèi)，“最低限度我總得將家中人在挨餓情形中救濟(jì)一下。實(shí)在沒有辦法，在最近，從文只好想方設(shè)法改業(yè)，文章賭咒不寫了”。此時(shí)他已出版《鴨子》《蜜柑》等近十部作品集，仍不能滿足溫飽。

寫作難以為生，有作家將目光投向了教師行業(yè)。與視作家為握“鋼筆”的人相應(yīng)，老舍將教員喻為拿“粉筆”的人，而“鋼筆頭已生了銹”，“粉筆比它強(qiáng)，我喂它，它也喂我”。特別是大學(xué)的教職，不僅薪金較高，收入穩(wěn)定，社會(huì)地位亦較高。北洋時(shí)期，政府將國立大學(xué)教員分為四等，其中月薪最高的為正教授300～400元，最低的為助教50～120元。到1927年9月，南京國民政府進(jìn)一步提高大學(xué)教員薪俸標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)定教授月薪為400～600元，助教為100～160元。有學(xué)者認(rèn)為類比于公務(wù)員，民國中前期大學(xué)教授的薪資水平相當(dāng)于副部長待遇。

反觀作家的薪酬，數(shù)次因迫于生活壓力而執(zhí)教鞭的老舍表示：“我愛寫作，可就是得挨餓，怎辦呢？連版稅帶稿費(fèi)，一共還不抵教書的收入的一半”。對于“指著投稿吃飯的”青年，他痛心地說：“這里沒有飯吃！”沈從文回憶職業(yè)寫作的境況，更是直言：“我每個(gè)月收入從來沒超過四十塊錢?！辈粌H新文學(xué)作家支左絀右，難以為繼，即便像范煙橋、程小青、鄭逸梅這樣受眾廣泛的通俗作家，都曾靠教書貼補(bǔ)家用。范煙橋說自己“吃粉筆灰”已三十余年，“有幾次離開這味同雞肋的教師生活，別尋新蹊徑，可是不久又還到老路上來了”。因?yàn)橄啾戎拢處熉殬I(yè)還能按月提供最低的生存保障。

當(dāng)然，并非每一個(gè)作家轉(zhuǎn)行執(zhí)教都可歸因于經(jīng)濟(jì)困窘，其中不少當(dāng)緣于文化興趣的轉(zhuǎn)移。像早期高校的新文學(xué)寫作者和大部分“京派”作家，大多擁有高等學(xué)歷，更愿意成為學(xué)者而不是作家。他們從事文學(xué)創(chuàng)作帶有“玩票”性質(zhì)；隨著時(shí)代熱潮消退和年齡增長，他們的創(chuàng)作沖動(dòng)逐漸消減，就算仍有寫作興趣，也更看重學(xué)術(shù)研究。如馮沅君、宗白華、陳夢家，早年創(chuàng)作過新文學(xué)作品，任教大學(xué)后都基本上轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)領(lǐng)域。朱自清也說：“國學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂。”對這批作家來說，教師才是他們的第一職業(yè)，文學(xué)創(chuàng)作則是業(yè)余愛好，教職使他們的作家身份逐漸淡化。

從高校管理的角度看，之所以有大批作家移硯高校，主要得益于民國時(shí)期較寬松的大學(xué)聘任制度。清末民初大學(xué)取唯才是用觀念，不重官階、年齒，校長有“總轄大學(xué)全部事務(wù)”包括聘人用人之權(quán)力。民國時(shí)期教師聘任制度日漸規(guī)范，學(xué)位等級成了重要的參考標(biāo)準(zhǔn)，但仍強(qiáng)調(diào)：“凡于學(xué)術(shù)有特別研究而無學(xué)位者，經(jīng)大學(xué)之評議會(huì)決議，可充大學(xué)助教或講師”，規(guī)定大學(xué)各學(xué)院教員“由院長商請校長聘任之”。這些條款為不符合硬性要求的人特別是低學(xué)歷者進(jìn)入大學(xué)任教留下了彈性空間。像劉半農(nóng)、沈從文、汪靜之等人，如果不是欣賞新文學(xué)的院校領(lǐng)導(dǎo)者從中斡旋，應(yīng)該很難獲聘。其中沈從文最為典型，他任教中國公學(xué)，得力于校長胡適，其后胡適又把他推薦給武大文學(xué)院院長陳源；沈去往青島大學(xué)則緣于校長楊振聲的招攬，進(jìn)入西南聯(lián)大則緣于楊振聲和朱自清的幫助。這幾位大學(xué)掌權(quán)者自己就是作家，也是新文學(xué)教育的支持者。

綜合上述情況來看，一批現(xiàn)代作家因生活窘迫，或是學(xué)術(shù)追求，通過彈性的教師聘任制度，握“鋼筆”的手也拿起了“粉筆”。進(jìn)入大學(xué)后，現(xiàn)實(shí)并不盡如人意。面對硬性的學(xué)院生存準(zhǔn)則，面臨教研與創(chuàng)作的沖突時(shí)，他們承受著巨大的壓力。

二 再難以為文：“故紙堆”悶熄“靈火”

對于拿起“粉筆”的作家來說，除非興趣完全轉(zhuǎn)移到學(xué)術(shù)上，沒有多少人想遽然放下已握住的“鋼筆”。他們希望的是教職提供衣食溫飽，教課之余，仍能不輟筆耕，延續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。

然而，現(xiàn)代作家進(jìn)入大學(xué)之后，教研工作往往會(huì)耗費(fèi)他們的大量時(shí)間、精力。而且教師之職，往往難以區(qū)分明確的工、休時(shí)間，除課堂教學(xué)外，講義準(zhǔn)備、作業(yè)批改、試題評閱以及與學(xué)生的交往，都占用大量時(shí)間，有時(shí)不得不夜以繼日。民國大學(xué)特別是國文系課程，許多沒有現(xiàn)成教材，需要教師埋頭故紙堆中，花費(fèi)心血自編講義。郁達(dá)夫抱怨過：“單是四點(diǎn)鐘的講義，倒也沒有什么，但是四點(diǎn)鐘講義之外，又不得不加以八點(diǎn)鐘的預(yù)備。一天十二點(diǎn)鐘的勞動(dòng)，血肉做的身體，誰經(jīng)得起這過度的苦工呢!”冰心則向梁實(shí)秋訴苦：“無端我近來又教了書，天天有看不完的卷子，使我頭痛心煩?！苯虒W(xué)工作導(dǎo)致難有余暇從事創(chuàng)作，這一點(diǎn)在老舍身上尤為明顯，令其苦不堪言。他陷入了因“經(jīng)濟(jì)的壓迫”不得不教書，而“趣味所在”又不忍放棄寫作的尷尬境地。盡管向往創(chuàng)作，可“白天的工夫都花費(fèi)在學(xué)校里，只能在晚間來胡扯；扯到哪里算哪兒”。他因此平時(shí)只能寫作短文，不得已利用寒暑假趕寫長篇小說。老舍發(fā)現(xiàn)長此以往，這種生活方式“既不能專心一志的寫作，而又終年無一日休息，有損于健康”?？箲?zhàn)爆發(fā)后，成為“職業(yè)寫家”的老舍算過這筆賬：“當(dāng)我一面教書一面寫作的時(shí)候，每年必利用暑假年假寫出十幾萬字；當(dāng)我辭去教職而專心創(chuàng)作的時(shí)候，我一年可以寫三十萬字?！?/p>

作家的時(shí)間和精力不僅消耗在日常教學(xué)工作上，在大學(xué)環(huán)境和文化氛圍中，他們還須應(yīng)對大批慕名而至的青年學(xué)子?，F(xiàn)代作家從各自的書齋走向公共的大學(xué)空間，從封閉的“象牙塔”走向青年聚集的場域。這一點(diǎn)，對熱衷新文學(xué)的學(xué)生有極大吸引力。部分作家被賦予“導(dǎo)師”“才子”乃至“明星”的稱號，他們既是思想領(lǐng)袖式的現(xiàn)代知識分子，也是延續(xù)傳統(tǒng)的“辭人才子”，多重光環(huán)疊加。在學(xué)生心中，這些作家統(tǒng)統(tǒng)可以為“文化偶像”。為接近自己傾慕的“偶像”，學(xué)生們或前往聽課，或登門拜訪，或致信求教。而這些作家作為教師，作為公共人物，很難拒絕學(xué)生的指導(dǎo)請求。大量的學(xué)生造訪，有時(shí)嚴(yán)重干擾了他們的正常生活，使得本就因教學(xué)所剩無幾的寫作時(shí)間更加匱乏。

1926年魯迅南下任教廈門大學(xué)，談及其處境稱：“我在這里常有學(xué)生來談天，弄得自己的事無暇做。”本想“少陪無聊之訪問之客”，無奈的是“倘在學(xué)校，大家可以直沖而入，殊不便也”。迨到中山大學(xué)，革命思潮泛起，魯迅發(fā)現(xiàn)自己“忽然成為偶像”和“公物”，學(xué)生直接表示“你不是你自己的了，許多青年等著聽你的話”。于是，“訪問的，研究的，談文學(xué)的，偵探思想的，要做序，題簽的，請演說的，鬧得個(gè)不亦樂乎”。最令他恐懼的是演講，“因?yàn)樗兄付ǖ臅r(shí)候，不聽拖延。臨時(shí)到來一班青年，連勸帶逼，將你綁了出去”。無獨(dú)有偶，任教中大的郁達(dá)夫，同樣遇到過青年盈門的情況，不同的是造訪者多看重其“文人才子”氣質(zhì)。許多造訪者只為“追星”或是滿足虛榮心，郁達(dá)夫常被這些青年“苦嬲不已”，有人甚至為合影強(qiáng)迫其同往照相館，郁“不得已勉強(qiáng)和他去照了一個(gè)”①

除卻時(shí)間和精力的消耗，更令作家們感到巨大壓力的是評價(jià)制度和思維方式的變換。這直接反映出當(dāng)時(shí)文壇與教壇成果評定標(biāo)準(zhǔn)的區(qū)別，也反映出作家與教師兩種職業(yè)思維的差異。

在許多作家看來，創(chuàng)作作品與教授知識依靠兩種完全不同有時(shí)甚至相悖的運(yùn)思機(jī)制和思維模式，二者很難融合為一。魯迅多次坦言“教書和寫東西是勢不兩立的，或者死心塌地地教書，或者發(fā)狂變死地寫東西，一個(gè)人走不了方向不同的兩條路”，因?yàn)椤白魑囊獰崆?，教書要冷靜。兼做兩樣時(shí)，倘不認(rèn)真，便兩面都油滑淺薄，倘都認(rèn)真，則一時(shí)使熱血沸騰，一時(shí)使心平氣和，精神便不勝困憊，結(jié)果也還是兩面不討好”。郁達(dá)夫?qū)⑦@種矛盾稱為“理智與情感的沖突”：“創(chuàng)作者須以情感為根底，而教書者所獨(dú)重的是理智。理智的伸展培養(yǎng)，往往可以把情感殺死，而情感的熱浪高潮，也容易把理智攪亂。”無論魯迅還是郁達(dá)夫，所說的“教書”，不僅包括日常講課也包括深潛書齋的研究。他們從自身實(shí)踐中深切體會(huì)到文學(xué)創(chuàng)作與教學(xué)和學(xué)術(shù)研究之間存在著不可調(diào)和的矛盾。

大學(xué)不同于基礎(chǔ)教育階段，滿足正常的課堂活動(dòng)之外，需要教師深一步的學(xué)術(shù)研究工作。清華大學(xué)校長梅貽琦說“辦大學(xué)，應(yīng)有兩種目的：一是研究學(xué)術(shù)，二是造就人才”，而“學(xué)術(shù)的造詣”，“要向高深研究的方向去做”。同為校長的羅家倫強(qiáng)調(diào)：“研究是大學(xué)的靈魂，專教書而不研究，那所教的必定毫無進(jìn)步。”在以傳授高深知識為宗旨的大學(xué)，研究能力是考量教師最重要的指標(biāo)。民國大學(xué)文科延續(xù)了清末的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，更看重古典文學(xué)、訓(xùn)詁考據(jù)等研究領(lǐng)域，這一學(xué)術(shù)評價(jià)體系導(dǎo)致從事新文學(xué)的作家型教師極為被動(dòng)。盡管出現(xiàn)了新文學(xué)類的課程，新文學(xué)研究還是很難被當(dāng)成學(xué)術(shù)成果認(rèn)定。所以，中文系任教的現(xiàn)代作家，想在大學(xué)得到認(rèn)可，就得精研傳統(tǒng)學(xué)術(shù)；如果在這方面沒有建樹，自然受到冷遇。相對而言，執(zhí)教于外文系的作家，則稍顯從容，但想要完全協(xié)調(diào)教研與創(chuàng)作也十分困難。陳瘦竹說過：“這幾十年寫慣了理論文章，再搞創(chuàng)作恐怕是不成的了?！蓖瑯愚D(zhuǎn)型為學(xué)者的郭紹虞也感慨，鉆研學(xué)術(shù)，往往無窮無盡，“深入下去，永遠(yuǎn)沒有止境，所以鉆入故紙堆中便不易跳出”。

面對學(xué)院化生活對創(chuàng)作熱情的擠壓，聞一多形象地將之概括為“故紙堆終竟是把那點(diǎn)靈火悶熄了”。由此可見，文學(xué)創(chuàng)作與教學(xué)研究之間存在著難以調(diào)和的矛盾，而如何處理二者之間的齟齬，不同作家做出了各異的選擇。

三 艱難的抉擇：離開、轉(zhuǎn)向、邊緣化

那些希望成為“職業(yè)寫家”“慧業(yè)文人”的作家，出于生計(jì)不得不于“鋼筆”之外拾起“粉筆”暫為教師，然而對教師工作的無法完全適應(yīng)，加上學(xué)院化生活對其創(chuàng)作生涯的阻礙，使其中部分人最終還是選擇了丟掉“粉筆”、放棄教職，寧愿繼續(xù)以“鋼筆”操觚鬻文。

1942年，老舍自嘆：抗戰(zhàn)以來，哪怕飽受凍餒之苦，“我要咬住牙，拿住我的筆不放松。這支筆能替我說話，而且能使別人聽見，好，它便是我的生命”。在他看來，“多咱自己也餓死，我就不能不放下筆；但是在餓死之前，我總要不停的寫作，因?yàn)槲乙鱾€(gè)‘寫家’”。對于他的這個(gè)態(tài)度，好友羅常培深為感佩：“老舍很懂得作家應(yīng)該由社會(huì)養(yǎng)活不該由大學(xué)養(yǎng)活的道理，所以七八年來無論那個(gè)大學(xué)請他教書，他都婉言謝絕，寧愿忍饑耐寒，卻不愿旅進(jìn)伴食?！痹跁r(shí)局糜沸、百業(yè)凋敝下，有勇氣像老舍一樣抉擇的作家，都付出了沉重的生存代價(jià)。

部分作家離開學(xué)校的另一個(gè)原因，是自感學(xué)力有限，未能在學(xué)術(shù)上登堂入室，難以勝任教職。老舍說自己“沒有淵博的學(xué)識，時(shí)時(shí)感到不安”，任教怕“自誤誤人”，豐子愷也以“學(xué)殖荒蕪”為由謝絕過大學(xué)延攬。除自謙外，作家中的確存在學(xué)養(yǎng)不足的情況。據(jù)曹聚仁回憶，剛剛師范畢業(yè)的汪靜之任教暨南大學(xué)時(shí)，教國文“實(shí)在糟得太不成話”。一篇應(yīng)該教一星期的文章，他四十分鐘就教完了，只能說些文壇掌故填補(bǔ)時(shí)間或者讓學(xué)生念讀他的詩歌，且在講解中錯(cuò)誤頻出。曹當(dāng)面對他說：“假使我是校長的話，決不請像你這樣的詩人來教國文，你這樣的教法，真是誤人子弟！”

那些有能力從事學(xué)術(shù)的作家，進(jìn)入高校后如果創(chuàng)作熱情不再強(qiáng)烈，大多很快轉(zhuǎn)化成學(xué)者。特別是受到大學(xué)評價(jià)體系羈絆時(shí)，為了贏得學(xué)界肯定，會(huì)加速剝落“作家”的標(biāo)簽，全力向“教師”乃至“教授”的身份靠近。

朱自清、聞一多任教清華大學(xué)之初，未想放棄文學(xué)創(chuàng)作，但是學(xué)院生活讓他們逐漸轉(zhuǎn)向。朱自清日記里多次記下“因研究精神不夠而被解聘”的夢境，甚至夢到學(xué)生“縛住我的手，譴責(zé)我從不讀書，并且研究毫無系統(tǒng)”。相對來說，聞一多的轉(zhuǎn)向更加主動(dòng)，因?yàn)椤八緛砭陀性诠始埗牙镢@研的癖好”。此外，外在的現(xiàn)實(shí)刺激和壓力同樣有關(guān)。1932年青島大學(xué)發(fā)生學(xué)潮，要求文學(xué)院院長聞一多下臺(tái)，學(xué)生印發(fā)《驅(qū)聞宣言》，稱其“不學(xué)無術(shù)”，還有人寫詩嘲諷：“聞一多，聞一多，你一個(gè)月拿四百多，一堂課五十分鐘，經(jīng)得住你呵幾呵？”聞回到清華任教后，學(xué)生依然將其視為“詩人”，認(rèn)為他“教不了古代文學(xué)”①

在學(xué)術(shù)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)“指揮棒”下，朱、聞兩人轉(zhuǎn)而潛心鉆研學(xué)術(shù)，均在古典文學(xué)領(lǐng)域有所建樹。特別是聞一多的詩經(jīng)、楚辭、樂府、唐詩等諸多研究，亦曾享譽(yù)海內(nèi)，所著《楚辭補(bǔ)校》獲教育部頒發(fā)的學(xué)術(shù)二等獎(jiǎng)，得到官方認(rèn)可。朱自清就記錄過兩人之間一件耐人尋味的小事：1942年4月10日，“晚飯時(shí)，聞的孩子和他父親坐在上座，這已經(jīng)是第二次。聞的孩子曾說聞是我的老師，這當(dāng)然很可笑，但可以看出他對我的評價(jià)。孩子的評價(jià)盡管不必認(rèn)真，但過于尖刻了。應(yīng)該加緊用功”②從中可以看出敏感的朱自清從同事兼好友聞一多那里獲得的有意無意的輕視。如果是有意的，則多源于聞氏的學(xué)術(shù)自信。此時(shí)聞自覺學(xué)術(shù)成就高于朱，在他眼中，朱仍然是轉(zhuǎn)型不成功的一位作家。學(xué)術(shù)評價(jià)體系鉗制過聞一多，一旦得脫，他又拿此標(biāo)準(zhǔn)去看待他人。而在此標(biāo)準(zhǔn)籠罩之下，朱自清也只有如法炮制。最終，在大學(xué)中“漸漸的據(jù)了要津”的兩人，如劉半農(nóng)所說：曾經(jīng)視作“心肝寶貝”的文學(xué)，“竟如被我離棄得很渺遠(yuǎn)的一個(gè)情人一樣”，不再成為生活的重心。

然而，不是所有進(jìn)入大學(xué)的作家都能成功轉(zhuǎn)型為學(xué)者。一部分作家綆短汲深，無力深入學(xué)術(shù)研究，又不愿放棄文學(xué)事業(yè)，堅(jiān)持以寫作為要。于是，不同于退出高校的那些作家，心懸兩地的他們不愿放棄相對穩(wěn)定和待遇優(yōu)渥的高校工作，不得已淪為大學(xué)的“邊緣人”。

沈從文任教大學(xué)伊始，就請胡適指點(diǎn)古籍書目，希望從文字學(xué)等領(lǐng)域有所突破，做出學(xué)術(shù)成績。他還與同事孫俍工合著《中國小說史》，撰寫緒論和第一講神話傳說，從其引述的古籍與鹽谷溫等人的學(xué)術(shù)論著，可以看出這期間他讀書之勤，涉獵之廣。到青島大學(xué)后，沈繼續(xù)鉆研古典小說的形態(tài)演變，思考古代哲學(xué)問題，進(jìn)而研究“巫”文化，希望借此“預(yù)流”，引起學(xué)界重視。不過，這些研究未能深入下去，其學(xué)養(yǎng)儲(chǔ)備和研究能力尚有不足，難以獲得學(xué)術(shù)上的成功。再如，任教大學(xué)的曹聚仁，自信沒人懷疑中師畢業(yè)的他“不該擔(dān)任這樣的教職”，夢想成為中國史教授。但由于始終拿不出重要的著作，不得不去教授新聞學(xué)和國文等課程。

轉(zhuǎn)向失敗，加之對寫作的熱愛，使這類作家還是將不小的精力放在新文學(xué)上：一方面，積極推動(dòng)大學(xué)新文學(xué)教育的規(guī)范化，開設(shè)語體文寫作和新文學(xué)研究等課程，發(fā)掘新文學(xué)的學(xué)術(shù)意義，落實(shí)新文學(xué)在大學(xué)中的合法性，提高其地位；另一方面，從執(zhí)教生涯中選取材料，作為小說給養(yǎng)——很多教育題材小說的產(chǎn)生得益于此。這類創(chuàng)作，如葉圣陶以高校為背景的小說《投資》《席間》《英文教授》等；沈從文更有一批以大學(xué)師生為題材的小說，作為自己構(gòu)建“都市世界”的重要組成部分。沈雖表面上身為高校精英的一員，卻如局外人一般，用冷眼審視知識分子楚楚衣冠之下人格的缺失和生命活力的萎縮。這類作品包括《冬的空間》《薄寒》《春》《知識》《八駿圖》等。

這幾位出身作家而委身大學(xué)的“邊緣人”，由于“死緊捏住這支筆”，堅(jiān)持寫作，大多沒有取得學(xué)術(shù)體制承認(rèn)的成果，往往頗受歧視，執(zhí)教生涯很不穩(wěn)定。像沈從文、汪靜之、許欽文、許杰，都是到處播遷，輾轉(zhuǎn)多校。盡管受到學(xué)界和同儕的歧視冷落，可他們能夠部分實(shí)現(xiàn)“教寫相長”，成為少數(shù)在高校中延續(xù)文學(xué)創(chuàng)作生命的人，亦屬幸事。

結(jié) 語

作家進(jìn)入大學(xué)，能否做到“教寫相長”？20世紀(jì)末與本世紀(jì)初，一些高校先是舉辦作家班，期圖培養(yǎng)和提高作家知識水準(zhǔn)，探索作家學(xué)者化的路徑；后來則多看中和利用作家的文化資源，延聘有成就和影響的作家走進(jìn)大學(xué)，擔(dān)任“客座教授”或“駐校作家（詩人）”，后者更是將文學(xué)創(chuàng)作作品作為一種特殊的學(xué)術(shù)成果給予接納和肯定。但這與民國時(shí)期新文學(xué)初興階段的情形很不相同，可以說，今昔作家所處的環(huán)境和生態(tài)不可同日而語。

民國時(shí)期現(xiàn)代作家入職大學(xué)，不僅是原先單純的作家身份的改變，更意味著所處場域的轉(zhuǎn)變。對不同場域運(yùn)行規(guī)則適應(yīng)與否，決定了這批雙重身份者的命運(yùn)。想被大學(xué)接納，就須接受大學(xué)對他們的規(guī)訓(xùn)。布爾迪厄說過：“一個(gè)教育系統(tǒng)的工作人員的經(jīng)濟(jì)和符號價(jià)值幾乎完全依賴學(xué)校的認(rèn)可?！贝髮W(xué)場域注重的是教學(xué)與科研，這些工作無疑會(huì)耗費(fèi)作家大量精力，還需要他們調(diào)整思維方式以適應(yīng)學(xué)術(shù)要求。本質(zhì)上說，文學(xué)寫作與文學(xué)研究反映了文學(xué)生產(chǎn)與學(xué)術(shù)生產(chǎn)體系的差異。從主體的角度來說，兩套不同的思考方式、語言表達(dá)在作家頭腦中的糾斗與捍格，也是兩種不同生活的博弈。在最早將創(chuàng)意寫作納入大學(xué)課程的美國，著名作家海明威1958被問及如何看待作家謀求教職的現(xiàn)象時(shí)說：“我認(rèn)為學(xué)術(shù)生活會(huì)中止你的外部經(jīng)驗(yàn)，有可能限制你對世界的了解?！痹谒磥?，“想寫出一些具有永恒價(jià)值的東西是一件全日制的工作”。同樣的道理，回頭遙看民國高校中學(xué)院化求生的現(xiàn)代作家處境，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“教寫相長”往往是當(dāng)事者最初的打算、理想的愿景，現(xiàn)實(shí)里卻是難于實(shí)現(xiàn)的。而對這一過程的梳理，卻能加深我們對那一時(shí)期的新文學(xué)、新文學(xué)教育、新文學(xué)生產(chǎn)復(fù)雜狀況的認(rèn)識，饒有意義。

本文著重從進(jìn)入大學(xué)的部分新文學(xué)作家的生存環(huán)境及其選擇、內(nèi)心世界及其波動(dòng)的角度，揭示他們學(xué)院化生存的境遇；至于他們進(jìn)入大學(xué)后的群體努力之于大學(xué)教育特別是文學(xué)教育的成績和貢獻(xiàn)，則是另一篇論文的主題了，此不贅述。