紅蜻蜓，綠蜻蜓

賽男

頭發(fā)全白的青苗獨(dú)自一人坐在山坡上，山腳下是一條由東向西的峽谷，谷底長(zhǎng)滿了郁郁蔥蔥的草木和花卉。正值深秋，滿眼皆是黃色的野菊、粉紅的芍藥和藍(lán)紫色的馬蓮花。陣陣清風(fēng)拂過(guò)，成片成片的花朵水浪般地緩緩波動(dòng)，陽(yáng)光也隨之跳蕩起舞。山谷上空低低地盤旋著成群結(jié)隊(duì)的蜻蜓，它們從谷底寬闊的清水河邊飛來(lái)，薄而透明的翅膀上依舊掛著河邊的水霧。耀眼的陽(yáng)光下，蜻蜓的翅膀呈現(xiàn)出絢麗的粉紅和水綠，像一道道低空懸掛的彩虹，繽紛亮麗在青苗的心頭。

那些數(shù)不勝數(shù)的紅蜻蜓綠蜻蜓，青苗也不知道看過(guò)有幾十個(gè)年頭了，從青蔥一樣的年華看過(guò)來(lái)，到如今兩鬢蒼蒼……然而蜻蜓依舊年年歲歲悠然翩躚，全然不知人世間的萬(wàn)千變幻，幾多榮衰，幾許哀怨，幾番離合……

三十多年前的一個(gè)秋天，十八歲的青苗在山腳下的包谷地里掰玉米，同村的喜子那年剛好高中畢業(yè)，也在同一片田里勞動(dòng)。青苗和喜子從小一起長(zhǎng)大，雖不怎么親近，但彼此印象還不錯(cuò)。三年前青苗初中畢業(yè)后就下地干活了，她原以為喜子家境好，一定會(huì)考上大學(xué)去大城市生活，而自己幼年喪父，下有三個(gè)讀書(shū)的弟弟，貧寒的家境不得不迫使她輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。

青苗曾經(jīng)是多么羨慕讀高中的喜子呀，每年寒暑假喜子回鄉(xiāng)，青苗都會(huì)借故去幾趟村西，在喜子家院前院后走一遭，希望能遇上喜子，說(shuō)上幾句話……然而三年的時(shí)光倏忽即逝，喜子高考落榜也回到了香菇村，并和青苗同在一塊大田里勞動(dòng)，這使得青苗又喜又悲。喜的是喜子又能和自己在同一個(gè)村子里朝夕相處；悲的卻是喜子竟然落第，與錦繡前程擦肩而過(guò)。

地里的玉米掰完的時(shí)候，青苗與喜子的感情已瓜熟蒂落。那年臘月閑時(shí)，他們舉行了體面的婚禮?；楹?，公婆依照當(dāng)?shù)嘏f俗為他們?cè)谇逅影渡w了三間新房，新房附近的河灘有一塊包谷地，離村子較遠(yuǎn)，少說(shuō)也有七八里地，平時(shí)疏于管理，身為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的公公就將此地指派給兒子兒媳耕種和看護(hù)。從此青苗和喜子在清水河邊守著一塊包谷地，過(guò)起了日出而作、日落而息的平靜的田耕生活。

次年冬天一個(gè)寒冷的夜晚，青苗產(chǎn)下一個(gè)男嬰，因產(chǎn)后大出血險(xiǎn)些送了命。當(dāng)她終于能夠踉蹌下地時(shí)，已是兩個(gè)月后的初春時(shí)節(jié)了。就是在那樣一個(gè)毫無(wú)先兆的春天夜晚，兩個(gè)月大的兒子突發(fā)高燒，當(dāng)青苗和喜子冒雨連續(xù)趕了三十里路將兒子送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，兒子幼小的心跳卻已戛然而止……一個(gè)生命就這樣脆弱地走了，終止在一個(gè)平淡無(wú)奇的春日里，猶如一段華彩樂(lè)章，剛剛開(kāi)了一個(gè)好頭就倏地結(jié)束，空留一段揪人心魄的悵惘。

兒子突然夭折使青苗剛剛好轉(zhuǎn)的身子再一次垮掉，她常常滴水不進(jìn)，瞪著一雙空洞的眼睛望著天花板發(fā)愣；有時(shí)她會(huì)號(hào)啕大哭，聲嘶力竭地撕扯手邊能抓到的一切東西。青苗在床上一躺又是大半年，好在丈夫喜子悉心的照顧和無(wú)言的恩愛(ài)，在那年秋收大忙季節(jié)，青苗終于能夠下地幫喜子干活了。那個(gè)時(shí)候，小夫妻倆就說(shuō)好了將失去兒子的傷痛一起隱埋在內(nèi)心深處，把希望留給明天的太陽(yáng)。

日子向前走去，日日月月，月月年年，轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去了，青苗不曾再懷孕。公公婆婆就喜子這么一個(gè)兒子，他們巴望早日抱上孫子，然而命運(yùn)多舛，青苗的肚子始終是不爭(zhēng)氣地癟著，一如四季平坦的河灘草地，望上一眼都會(huì)讓人心里空落落的。

月光姣好的夜晚，青苗總會(huì)悄悄走出家門來(lái)到清水河畔那一處稍高些的坡地上，那里埋著他們?cè)缲驳膬鹤樱瑝炁允撬麄兎蚱迋z親手栽下的沙棗樹(shù)。青苗會(huì)久久地呆坐哭泣，此時(shí)此刻她是多么希望遠(yuǎn)在天邊的兒子能聽(tīng)見(jiàn)自己揪心的哭訴啊，多么希望兒子再次投胎凡間，讓他們?cè)僮鲆换啬缸影?！他們作為母子的緣分太短暫了，短于一季花開(kāi)，短于一場(chǎng)春夢(mèng)。

那株為兒子遮風(fēng)擋雨、與兒子日夜相伴的沙棗樹(shù)，是青苗和喜子從很遠(yuǎn)的地方移植而來(lái)的，當(dāng)年只是一棵小小的幼苗，如今已長(zhǎng)成枝繁葉茂的大樹(shù)了。每年春天青苗都會(huì)獨(dú)自來(lái)到樹(shù)下，久久地仰望散發(fā)著濃郁香氣的白色沙棗花，邊看邊流淚，這幾乎成了她雷打不動(dòng)的祭奠兒子的獨(dú)有方式。

隨著青苗對(duì)兒子日漸哀戚的思念和幽憂的祭奠，日子又過(guò)去了幾年。在青苗和喜子結(jié)婚第七年的那個(gè)初夏，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨接連下了三天三夜，那場(chǎng)暴風(fēng)雨迅猛持久，猝不及防，它不僅使一向溫馴的清水河變得暴戾恣肆，汪洋一片，也使青苗和喜子平靜如水的生活咔嚓一聲突然停止，但也為日后青苗三十幾年的孤獨(dú)守望留下了一絲光亮、一份堅(jiān)持。

青苗站在窗前，她不清楚自己這樣站了多久。

夜深了，墻上的掛鐘當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍昧巳?，清凌凌的聲音如水一般在室?nèi)逼仄的空間流淌。外面的風(fēng)雨聲時(shí)大時(shí)小，但沒(méi)有放晴的意思。茶早已冷卻，桌上依舊擺著昨晚準(zhǔn)備的晚餐。青苗望著這一切，眼里突然蒙上一層水霧，心里似藏著一面鼓，在不住地敲打著，咚咚咚，咚咚咚。

當(dāng)又一個(gè)雪亮的閃電掠過(guò)窗欞時(shí)，青苗霍地起身，她迅速穿上雨靴，披了雨披，出門走向風(fēng)吼雨驟的清水河。此時(shí)的青苗像一個(gè)夜游鬼影，深一腳淺一腳地沿著清水河岸自東向西飄來(lái)……清水河一改往日的溫馴，變得暴戾猙獰不可一世，渾濁的水浪像一頭頭兇猛的怪獸咆哮著沖向岸邊，發(fā)出震耳欲聾的嘩嘩聲。青苗絕望地望著黑黝黝的河面，腦子里迅速掠過(guò)昨天午后的情景……

那是吃過(guò)午飯不久，連續(xù)下了兩天的暴雨突然好像小了。這時(shí)拴在馬廄里的老馬不安地噴起響鼻，四蹄也踢踢踏踏地顯得十分不安。喜子聽(tīng)了站起身，邊往外走邊說(shuō)：“我去河灘把馬放了，讓它吃點(diǎn)草，要不一整夜它都不會(huì)安生的?！鼻嗝缡掷镎谔魭せ锏幕ǘ?，聽(tīng)見(jiàn)喜子說(shuō)話，頭也沒(méi)抬地應(yīng)了一聲。不一會(huì)兒青苗就聽(tīng)見(jiàn)木柵門咣的一聲關(guān)上，那一瞬間她好像突然想起什么，猛地抬頭向窗外望去，嘴巴張了張但又一時(shí)想不起該說(shuō)什么，愣怔地看著男人一步步走進(jìn)雨霧深處。許久后，青苗仍能隱約聽(tīng)見(jiàn)老馬發(fā)出的短促而歡快的叫聲，那聲音霎時(shí)又被一陣響雷淹沒(méi)。轉(zhuǎn)眼間雨突然大了起來(lái)，豆大的雨點(diǎn)嘩啦啦地撞碎在窗玻璃上，像一枚枚綻放的花朵，雖無(wú)色無(wú)香，卻紛呈妖嬈。

青苗有些心神不寧地抬頭張望，天色越來(lái)越暗，外面的世界翻江倒海般喧囂不止，整個(gè)天地一片混沌。她起身收起簸箕，將挑揀干凈的花豆裝進(jìn)一只矮罐就進(jìn)了灶間。一會(huì)兒工夫，灶間便飄出濃郁的茶香。青苗轉(zhuǎn)過(guò)身，一眼看見(jiàn)灶臺(tái)上大藍(lán)花瓷碗里幾只中午才從雞窩里摸出的雞蛋時(shí)，會(huì)心一笑，男人最愛(ài)吃自己炒的蔥花蛋了，晚飯時(shí)炒上一盤油汪汪金燦燦的蔥花蛋，讓男人高興高興……

天漸漸黑透，雨柱像無(wú)數(shù)瘋狂的鞭子，依舊鋪天蓋地抽打著門前的水洼，濺起密密麻麻一片水窩。從下午直等到午夜，青苗仍不見(jiàn)丈夫喜子歸來(lái)，她焦急萬(wàn)分。但又一想，喜子許是在河灘遇見(jiàn)了村里人，聽(tīng)說(shuō)公婆家里有要緊事，來(lái)不及回家告訴她一聲就順著河岸直接去了幾里地外的香菇村，這是常有的事。如此這般思來(lái)想去，青苗心里依舊鼓聲咚咚，仿佛有什么事情要發(fā)生。

伴隨一陣急似一陣的雷雨，青苗愈加坐臥不安。最后她決定到清水河岸找一找，看看自家的老馬是否還在河灘，看看能否發(fā)現(xiàn)丈夫喜子去了香菇村的蛛絲馬跡。北墻上的掛鐘敲了三下，青苗的心突地被什么東西硬硬地頂了一下，疼痛感瞬間流遍全身。她迅速打開(kāi)房門，一頭扎進(jìn)風(fēng)雨交加的黑夜。

青苗跌跌撞撞連滾帶爬，她已經(jīng)尋遍了整個(gè)清水河南岸方圓幾里的河灘，連個(gè)老馬的影子都沒(méi)見(jiàn)著，更別說(shuō)是人了。清水河在雨霧中嘩嘩地流淌著，放眼望去，根本看不清哪是岸哪是水面。有那么一瞬間，青苗感覺(jué)自己也好像變成了一棵飄搖的小樹(shù)，只是這棵風(fēng)雨欲摧的小樹(shù)依舊努力地向前移動(dòng)，一步步走進(jìn)河灘最深處。那里的積水已沒(méi)過(guò)膝蓋，感覺(jué)像是另一條河流，只是多了些不斷纏住腳踝的草藤。

青苗終于渾身泥濘地摸近了那棵壯碩的沙棗樹(shù)，她疲憊地靠在濕漉漉的樹(shù)干上，內(nèi)心深處突然掠過(guò)一絲愧疚。自清明以后，她和喜子就很少來(lái)這里會(huì)一會(huì)兒了，春耕占去了他們寶貴的白天。隨著日子慢慢流逝，她內(nèi)心刀刻般的傷痛竟也在點(diǎn)點(diǎn)滴滴愈合，她對(duì)兒子那種撕心裂肺的思念和牽掛也如春風(fēng)拂過(guò)柳梢，日漸輕飄。她來(lái)沙棗樹(shù)下發(fā)呆的次數(shù)越來(lái)越少了，有時(shí)幾個(gè)月才來(lái)一次，這在幾年前是不能想象的，那時(shí)她幾乎每天都來(lái)看兒子，高遠(yuǎn)的天空下，河水靜靜地流淌，她與兒子一遍遍交談且一次次流淚，仿佛有滿肚子的話要對(duì)遠(yuǎn)方的兒子傾訴。

日子在無(wú)休無(wú)止的懷念和傾訴中走過(guò)。青苗也漸漸明白，兒子是不可能回來(lái)了，他也許正在天堂里自由自在地玩耍呢！現(xiàn)如今，青苗的生活里只剩下了丈夫喜子，他是她生命的全部。他們白天提著水罐、干糧一起上山勞動(dòng)，夜晚伴著滿天星斗同枕共眠。月華是他們辛勤勞作的見(jiàn)證，也是他們幸福生活的背景，他們一同在遠(yuǎn)離村落的河灘建設(shè)只屬于他們的家園……

東方天際泛出第一縷亮色時(shí)，雨一下子小了，但依舊淅淅瀝瀝如訴如泣。初夏的早晨還有些涼意，青苗不自覺(jué)地哆嗦了一下，她從沙棗樹(shù)下吃力地站起身，踉蹌著往回走。

清水河經(jīng)歷了兩晝夜的雷雨轟炸，河水漲得滿滿的，平時(shí)裸露在岸邊的礁石此時(shí)都不見(jiàn)了蹤影。岸上的柳樹(shù)大半截淹沒(méi)在河水中，枝丫上的串串葉芽在水面上迎風(fēng)起舞，河邊能聞到一股股濃烈的草腥味。青苗站在岸邊望著油光閃亮的寬闊河面發(fā)呆，她好像聽(tīng)見(jiàn)了什么，又好像什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

之后青苗轉(zhuǎn)身走上斜坡，走到自家門口。此刻青苗希望木柵門是敞開(kāi)的，希望丈夫喜子已經(jīng)回來(lái)，老馬已經(jīng)回來(lái)……然而木柵門依舊像她離去時(shí)那樣被一截草繩拴著，東面的馬廄里也是空空如也。青苗身上迅速掠過(guò)一陣顫栗，同時(shí)左眼皮沾上了什么東西似的，突然跳了一下，又一下。

青苗沒(méi)有解開(kāi)拴住木柵門的草繩，而是轉(zhuǎn)身徑直朝東面的香菇村走去。半個(gè)時(shí)辰后，青苗渾身濕漉漉、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來(lái)到公婆家院外，掠過(guò)低矮的黃土墻，她歪歪斜斜地?fù)湎蚓o閉的大門。公婆家的院子里也沒(méi)發(fā)現(xiàn)拴著自家的老馬，青苗馬上意識(shí)到丈夫喜子并不在這里，一路上頑強(qiáng)地支撐著她的那種信念瞬間土崩瓦解。她眼前一陣暈眩，雙腿一軟，重重地摔倒在堅(jiān)硬的石階上。

聽(tīng)到響動(dòng)，公公婆婆雙雙披衣服跑出來(lái)，見(jiàn)青苗披頭散發(fā)地倒在門口，他們一時(shí)嚇壞了，急忙把她抬進(jìn)里屋放在床上。婆婆端來(lái)一碗姜糖水，公公忙著遞熱毛巾。青苗用目光焦急地巡視了一遍房間的角角落落，又探頭向另一間屋子張望，這才哇的一聲哭出聲，邊哭邊說(shuō)：“喜子不見(jiàn)了！”

公公婆婆同時(shí)愣住了，他們?cè)詾槭切煽诔臣芘蛇@樣，沒(méi)想到竟是兒子丟了，這可了不得！婆婆當(dāng)即跌坐在地上大聲號(hào)啕起來(lái)，公公還比較冷靜，他詳細(xì)詢問(wèn)了事情的經(jīng)過(guò)，然后拿起斗笠扣在頭上就出門了。婆婆忙起身追出去大喊：“老頭子你干什么去？”公公頭也不回地答應(yīng)：“找?guī)讉€(gè)人去河邊尋喜子！”

香菇村幾十個(gè)家庭近百名青壯漢子全部出動(dòng)，冒雨沿著清水河南岸仔仔細(xì)細(xì)排查了一遍，一無(wú)所獲。因連日來(lái)的暴雨，一切痕跡都被沖刷得干干凈凈，沒(méi)給找尋的人們留下一丁點(diǎn)線索。清水河北岸屬另一個(gè)縣，且方圓幾十里內(nèi)荒無(wú)人煙，南岸的人一般不會(huì)涉過(guò)兇虐的清水河的，所以村里人誰(shuí)也沒(méi)有將目光拋向北岸，北岸對(duì)香菇村人來(lái)說(shuō)就像荒涼的北極一樣，遙遠(yuǎn)而又陌生。

三天后，村人開(kāi)始沿著清水河向下游尋找尸首了。有經(jīng)驗(yàn)的老者講，清水河淹死的人，三日后定能在下游找到尸首。出人意料的是，三天過(guò)去，十天過(guò)去，一個(gè)月過(guò)去，往下游尋找的村人陸續(xù)歸來(lái)，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)尸首，就連一件衣服一只鞋子也不曾找到。喜子突然就從這個(gè)世界上消失了，如同一滴雨水輕輕落進(jìn)一望無(wú)垠的大海，瞬間消失得無(wú)聲無(wú)息，無(wú)影無(wú)蹤。

喜子失蹤后的兩年內(nèi)，公公婆婆相繼去世。青苗更加形單影只，孤獨(dú)無(wú)助。而青苗的母親在青苗婚后的第三個(gè)年頭就已病故了。母親是急著去找尋父親了，母親年輕守寡，含辛茹苦支撐了十幾年，終于熬不住了。青苗時(shí)常想，在另一個(gè)世界里母親與父親必能再次相聚，母親形影相吊的歲月也將畫(huà)上一個(gè)圓滿的句號(hào)了。所以母親離去了青苗并沒(méi)有過(guò)多的傷心，那時(shí)她有喜子，有希望，還有未來(lái)的日子……

青苗有三個(gè)弟弟，最小的弟弟在母親病逝的那個(gè)夏天去清水河游泳，就再?zèng)]回來(lái)，那年他剛滿十五歲。大弟和二弟相繼考上了縣高，大弟高中畢業(yè)留在了縣城，他說(shuō)他永遠(yuǎn)不想再看到滾滾東去的清水河，不忍在夜深人靜時(shí)聽(tīng)到那河水如訴如泣的轟鳴，他是忘不掉被清水河吞噬了的小弟呀。

二弟師大畢業(yè)后和一個(gè)南方姑娘去了武漢，從此少有音信，想必也是對(duì)生他養(yǎng)他的清水河傷透了心。唯有青苗依舊日復(fù)一日年復(fù)一年地守著清水河，她淚水早已流干，曾經(jīng)紅潤(rùn)飽滿的臉頰也在風(fēng)霜雪雨中日漸枯萎，就像秋日里失去了水分的青菜，更像一枚掛在枝頭來(lái)不及采摘被風(fēng)干了的桃子。

喜子失蹤后，大弟每年都會(huì)回來(lái)接姐姐青苗去縣城定居，他說(shuō)自己開(kāi)了幾間店鋪，需要人照應(yīng)，但每次青苗都態(tài)度堅(jiān)定地回絕了，為掐斷大弟的念頭，她后來(lái)幾乎不再理他。她依舊默默地侍弄著河灣里那幾畝地，守著自家門前的菜園艱難度日。她甚至拒絕了大弟的資助，像跟什么人賭氣似的，自尊地活著，孤傲地活著。

不知何時(shí)起，村里傳言喜子的失蹤是離家出走了，傳說(shuō)是因青苗不能生育，喜子萬(wàn)念俱灰下才遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)尋找新生活去了……此話傳開(kāi)，人們都相信這是喜子失蹤的真相。只有青苗聽(tīng)后，當(dāng)著眾人面不屑地撇撇嘴，然后搖頭離去。

是的，青苗不會(huì)相信！她不相信自己相守了七年的丈夫會(huì)一夜間不聲不響地拋下她遠(yuǎn)走高飛去過(guò)他自己的舒心日子。青苗了解他，他若真想離開(kāi)，完全會(huì)告訴青苗的，他沒(méi)必要鬧失蹤的。正因?yàn)榍嗝绮幌嘈艂餮裕艜?huì)如此安靜地守在清水河畔，日日等候夫君歸來(lái)。她相信喜子一定是遇到了不可抗拒的難事才不得不突然離開(kāi)，她相信有一天喜子一定會(huì)騎著自家那頭老馬歸來(lái)……

武漢的二弟聽(tīng)說(shuō)姐夫失蹤，曾帶著妻子回來(lái)過(guò)一次，幫忙四處尋找姐夫。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)姐夫是離家出走，二弟氣憤至極，迅速聯(lián)系上所有能夠聯(lián)系的熟人、朋友、同學(xué)，到處散發(fā)印有姐夫頭像的傳單，發(fā)誓一定要找到那個(gè)負(fù)心漢，千刀萬(wàn)剮！當(dāng)然他這一切都瞞過(guò)了姐姐青苗，他怕姐姐傷心。

又是一年百花開(kāi)。武漢的二弟給青苗寄來(lái)一張全家福，妻子給他生了個(gè)漂亮女兒，取名思思。青苗看著照片凄涼一笑，她又一次想起早夭的兒子，若兒子活著，現(xiàn)今已是十五六歲的大男孩了。

立夏后的一個(gè)下午，青苗坐在自家房后的高坡上，望著寬闊平靜的河水發(fā)怔。自從喜子幾年前那個(gè)雨天從清水河邊走失后，青苗就常常來(lái)這里守望、等待、發(fā)怔。這時(shí)候她總會(huì)不自覺(jué)地想起曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一件事。

那是喜子失蹤半年之后，一天青苗去村里的小賣部買鹽和醋。走出小店，陽(yáng)光正好，暖風(fēng)輕輕蕩著，飄著草木的清香。幾個(gè)月來(lái)，青苗覺(jué)得自己好累，是那種心里突然被掏空了的累，是那種虛飄飄的累。

小賣部門外有一處簡(jiǎn)易涼棚，青苗徑直朝它走去。這時(shí)村東一戶人家的小兒子也走過(guò)來(lái)，他買了一包煙，抽出一支點(diǎn)燃就勢(shì)蹲在店門口吸起來(lái)。青煙繚繞中，小伙子與店主東一句西一句地閑聊著。小伙子隨口說(shuō)道：“叔你聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)？清水河挨近北岸的地界有個(gè)深不見(jiàn)底的大窟窿，好像就在喜子叔家房后那最窄的河道里吧？”店主邊理貨邊漫不經(jīng)心地說(shuō)：“聽(tīng)老輩人講過(guò)，說(shuō)鬧土改那會(huì)兒一牛車的人不慎翻進(jìn)去了，岸邊的人連個(gè)響聲都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，河面一眨眼就靜了，大窟窿可能是真有的……”小伙子聽(tīng)后不安地晃了幾下腦袋，摁滅煙頭邊起身邊嘟噥：“可不是嘛，我敢肯定大窟窿就在喜子叔家房后，要不那里河道最窄，老輩子也沒(méi)人敢從那里過(guò)河的，都說(shuō)那里水特深……”

青苗看著小伙子聳著一高一低的肩膀慢慢離去，她也站起身，驀地一陣頭暈?zāi)垦＃X袋里嗡的一聲悶響，一片空白。她呆立在原地，許久才又想起剛才小伙子說(shuō)過(guò)的話，感覺(jué)一股麻麻的涼意從腳底升起，她猛地打了個(gè)激靈。

青苗一個(gè)人坐在岸邊，心里想著大窟窿的事，眼睛就朝北岸望去。那里的河水發(fā)出墨綠色的光澤，在無(wú)風(fēng)的下午，猶如一位羞赧的少婦無(wú)語(yǔ)地沉默著。

日子亦如青苗日漸遲緩的腳步，慢騰騰地朝前挪去，三十幾年就這樣緩緩走過(guò)。青苗頭上的青絲不知從哪天開(kāi)始灰白，先是一根根、一綹綹，后來(lái)就是成片成片的了。當(dāng)年紅潤(rùn)光潔的臉龐早已不復(fù)存在，有時(shí)照鏡子她自己都會(huì)嚇一跳，她為自己如此迅速地老去而悲哀。她擔(dān)心有一天喜子回來(lái)，自己老得讓他認(rèn)不出模樣了，那樣的話喜子會(huì)有多難過(guò)！她想還是不要太傷心太絕望了，否則自己老得更快。她決心留住最后一點(diǎn)模糊的往日容顏，她要讓喜子能一眼認(rèn)出自己，哪怕是老得走不動(dòng)了，只要丈夫歸來(lái)，她一定會(huì)盛裝等在自家門前，像個(gè)十八歲待嫁的新娘……

這年盛夏，青苗突然接到二弟寄自武漢的來(lái)信，信上說(shuō)侄女思思暑假要回來(lái)看望姑姑，喜得青苗幾天幾夜合不攏嘴。果然七八天后，侄女思思就從縣城坐長(zhǎng)途汽車來(lái)到香菇村。青苗去迎思思，在村口的小站，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)妙齡女孩提著旅行袋站在那里。思思小時(shí)候來(lái)過(guò)兩次香菇村，但長(zhǎng)大后就沒(méi)再來(lái)過(guò)，如今思思已是大二的學(xué)生了，身材高高的，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，一雙眼睛清清亮亮，像極了年輕時(shí)候的青苗。

侄女的到來(lái)給青苗單調(diào)孤寂的日子增添了許多亮色，她們總是一前一后走進(jìn)包谷地，一會(huì)兒又雙雙出現(xiàn)在清水河畔。思思是個(gè)活潑的姑娘，她看到什么都感到好奇，都會(huì)大呼小叫一番。青苗常常領(lǐng)著思思去看那條狹長(zhǎng)的山谷，正值盛夏，谷底百花盛開(kāi)，蜻蜓飛舞，彩蝶翩躚，令人眼花繚亂。

思思依偎在姑姑身邊，纏著青苗講些故事給她聽(tīng)，青苗沒(méi)有多少故事可講，就會(huì)清清嗓子講起自己年輕時(shí)候的美好往事。每次她都會(huì)講起自己是如何在包谷地里愛(ài)上喜子，又如何在狹長(zhǎng)的谷底幽會(huì)，當(dāng)年年輕的喜子又是如何捉來(lái)兩只一樣大小的蜻蜓，將兩只蜻蜓的翅膀分別涂成紅色和綠色，并說(shuō)綠蜻蜓是青苗，紅蜻蜓是他自己，因?yàn)槟翘烨嗝缯么┘咕G色短衫，頭上束著淡綠色絲帶。后來(lái)喜子就將紅蜻蜓、綠蜻蜓輕輕托于掌心，仰起頭鄭重地放飛在峽谷上空，祝愿它們比翼齊飛，永伴左右。

當(dāng)思思第一次聽(tīng)到紅蜻蜓、綠蜻蜓的故事時(shí)，驚呼著直喊：“姑父真浪漫真可愛(ài)，回去以后我要寫(xiě)一篇小說(shuō)，就寫(xiě)姑姑姑父的蜻蜓之戀！”青苗聽(tīng)了會(huì)心一笑，但最終青苗沒(méi)有說(shuō)起喜子失蹤的事，她很小心地繞過(guò)了這個(gè)話題，只對(duì)思思說(shuō)姑父去了一個(gè)未知的地方，已經(jīng)去了很久很久……思思半信半疑，但不敢多問(wèn)，她清楚姑父的突然離去是姑姑心中永遠(yuǎn)的疼痛，不碰它也罷。

十幾天后思思收拾行裝回家，送走思思，青苗有些失落地坐著發(fā)呆，突然一本被思思隨意丟棄的雜志吸引了她的目光。那是一本文學(xué)期刊，很隨意地躺在思思枕過(guò)的枕頭邊。青苗探身把雜志拿在手里，用粗糙的手指輕輕撫摸色彩淡雅的封面，之后珍愛(ài)地翻開(kāi)扉頁(yè)。無(wú)意間，在目錄欄內(nèi)她看到一個(gè)很特別的題目：《媽媽的最后一滴眼淚》。不知何故，這個(gè)題目讓青苗有一種想讀一讀文章內(nèi)容的沖動(dòng)，她翻到那篇文章，粗粗地瀏覽了一下便立即被吸引住了。文章仿佛有一股神秘的力量，牽引著青苗讓她急不可待地讀下去，直到讀得淚眼朦朧、雙肩抖動(dòng)……

那篇文章是這樣寫(xiě)的———

……媽媽走了，走了的媽媽，臉上掛著最后一滴眼淚。這是一滴世上最潔凈最珍貴的眼淚，它不是流給我的，而是流給一位遙遠(yuǎn)陌生的北方漢子。我們甚至不知這位北方漢子的名字，但這是一滴從媽媽內(nèi)心深處流出的熱淚，是一滴感恩的淚，也是一句永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的問(wèn)候，一聲由衷的祝?！?/p>

那一年媽媽十九歲，她愛(ài)上了一個(gè)來(lái)武漢做生意的北方人。媽媽不顧外公外婆的極力勸阻，毅然跟著這個(gè)男人去了北方。這個(gè)男人就是我爸爸。那些年，爸爸長(zhǎng)年在外做生意，什么賺錢就做什么。

在我四歲那年，爸爸聽(tīng)說(shuō)到北江一帶販木材很賺錢，就雇了一輛卡車去了北江。不幾日媽媽得到消息，說(shuō)爸爸運(yùn)木材的卡車在一個(gè)叫紅柳條的地方翻下了山崖。媽媽二話沒(méi)說(shuō)，背起我就出了家門。鄰居們趕來(lái)勸媽媽，說(shuō)車早已掉下山崖，去了也沒(méi)用，還是想想別的辦法……媽媽突然冷了臉聲嘶力竭地喊：“他是我男人，我活要見(jiàn)人死要見(jiàn)尸，我和孩子就是爬也要爬到紅柳條……”

那是個(gè)初夏清冷的早晨，媽媽背著我坐上了長(zhǎng)途客車，顛簸一整天之后，我們?cè)谝粋€(gè)小山坳里下了車。但不幸的是我們下錯(cuò)了地方，開(kāi)往北江的長(zhǎng)途客車每?jī)商觳排芤淮?，想等下一班車是絕無(wú)可能了。

天馬上就要黑下來(lái)，又下著大雨，絕望中的媽媽只能背著我朝正北方向走去。雨越下越大，雨點(diǎn)冰冷冷地打在臉上、身上，濃重的夜幕像一張黑色大網(wǎng)兜頭罩來(lái)，天地間驀地混沌一片，仿佛世間一切都在瞬間消失，唯獨(dú)留下我和媽媽在風(fēng)雨中倉(cāng)皇不已……當(dāng)時(shí)我又怕又冷，只能趴在媽媽肩頭不斷嗚咽。

不知走了多久，右前方終于現(xiàn)出一個(gè)村莊的輪廓，媽媽和我都很激動(dòng)，以為走到了目的地。正當(dāng)我們興奮時(shí)，在一條大河邊遇見(jiàn)了一個(gè)陌生漢子，媽媽上前一打聽(tīng)，才知遠(yuǎn)處的村莊并不是我們要找的紅柳條村，要去紅柳條村還得渡過(guò)眼前怒吼的大河，再往北走上六十里地呢！

媽媽聽(tīng)明白陌生漢子的話后，頓時(shí)像雨地里的爛泥嗞啦一聲癱軟下去。

也許是媽媽的絕望無(wú)助引起了陌生漢子的注意，他邀請(qǐng)我們母子到他家里避雨過(guò)夜，他說(shuō)他家就在前面的高坡上，很近。媽媽卻哭著說(shuō)，爸爸在紅柳條村出了事，我們一定要連夜過(guò)河北上。陌生漢子是個(gè)熱心腸，他見(jiàn)勸不了媽媽，就轉(zhuǎn)身回到河灘深處牽了自家的馬，讓我和媽媽騎上馬背，他自己牽著韁繩，艱難地涉水把我們送過(guò)了河。

過(guò)河后，夜色如墨，大雨瓢潑，陌生漢子不忍丟下人生地不熟的我們，只得一程又一程地護(hù)送我們母子前行，直到后半夜，紅柳條村才終于出現(xiàn)在眼前……

陌生漢子見(jiàn)我們已到達(dá)目的地，輕輕噓了一口氣，轉(zhuǎn)身就要離去，他說(shuō)妻子還在家里等他吃晚飯呢，他一定要在天亮前趕回家，他說(shuō)他知道一條小路直達(dá)他家房后的那條大河，他家房后的山崖下河面很窄，他從那里過(guò)河就可以早些到家，早些讓妻子放心。他說(shuō)他聽(tīng)說(shuō)過(guò)那里河水較深，從沒(méi)人從那里渡過(guò)水，但他不怕，因?yàn)槟抢飵缀蹙褪撬募议T，他甚至能看見(jiàn)自家屋頂上的裊裊炊煙和窗前一盞不滅的燈……陌生漢子說(shuō)完，跨上馬背轉(zhuǎn)眼消失得無(wú)影無(wú)蹤。我和媽媽呆呆地望著大雨滂沱的蒼茫遠(yuǎn)處，內(nèi)心里默默祝愿好人一路平安！

那天幸虧我和媽媽及時(shí)趕到紅柳條村，才尋回了被卡在半山腰一棵樹(shù)杈上的爸爸，撿回了爸爸一條命。從此父母便在武漢我外公家定居下來(lái)，再也沒(méi)回過(guò)北方小鎮(zhèn)。

但我爸爸媽媽心里卻牢牢記住了那個(gè)陌生漢子，若沒(méi)有那個(gè)北方漢子相助，我和媽媽就不可能及時(shí)趕到紅柳條村，爸爸也許就會(huì)長(zhǎng)眠在那片陌生的土地，爸爸媽媽也就不會(huì)有之后三十年恩愛(ài)的幸福歲月，也就不會(huì)有我美麗的童年和絢爛的青春。是那個(gè)素不相識(shí)的北方漢子保全了我家的完整，保全了我一生的愛(ài)。

如今，爸爸媽媽已相繼離世。媽媽臨終時(shí)緊緊握著我的手，蠟黃的臉上淌下最后一滴淚，媽媽說(shuō)她今生最大的遺憾是未能在活著的時(shí)候去北方找尋那個(gè)北方漢子，叩首言謝。媽媽還說(shuō)那個(gè)風(fēng)雨如注的漆黑夜里，不知好心的陌生人是否安全到家？那條奔騰的大河是否保佑了她的恩人？

媽媽臉上那滴久久不肯滑落的淚珠，嘆號(hào)一般地凝固在她的臉上，像一聲重重的嘆息砸在我的胸口，讓我的心疼痛，也讓我的心溫暖……

青苗一口氣讀完長(zhǎng)長(zhǎng)的文章，感覺(jué)像有什么東西將她的心砰地一聲砸裂，她仿佛又一次經(jīng)歷了與親人的生離死別，一顆豆大的淚珠啪一聲滾落下來(lái)。這是青苗三十多年來(lái)僅有的一滴熱淚，它瞬間洇散開(kāi)來(lái)，狀如一對(duì)展翅欲飛的蜻蜓。