“圓”的起點與終點
——《河灣》中的輪回與循環(huán)

郭佳麗

（西安外國語大學，陜西西安 710128）

《河灣》一直被認為是后殖民主義的代表作之一。作品把視野放在一個非洲河灣小鎮(zhèn)，用主人公薩林姆的視角，見證了河灣小鎮(zhèn)不斷變化的自然環(huán)境、社會情形和世人百態(tài)，表現(xiàn)出對殖民地命運深深的憂慮。斯賓塞的社會進化論曾提出進化是一個普遍的規(guī)律，社會領域的進化同樣受此規(guī)律支配，是永恒的，普遍的，是不斷前進的。但隨著其理論的成熟，他又提出“如果把所有社會看作是一個整體，那么進步是必然的。但是，對于個別的社會，進步則不是必然的，甚至是不可能的?！蹦伪柟P下的河灣小鎮(zhèn)，就是這樣一個地方，社會看似在不斷地革命，不斷地破舊立新，實際上卻是一個永遠走不出的“圓”，小鎮(zhèn)的命運軌跡就像在畫圓，不斷地循環(huán)，一切都停滯不前。

1 社會探索的停滯不前

河灣的“叢林時期”被殖民者結束，納扎努丁所處的時期就是歐洲殖民時期，那時小鎮(zhèn)充滿歐洲文明，所以納扎努丁雖從未到過歐洲，卻在小鎮(zhèn)中培養(yǎng)起歐洲風度。后非洲人民起義，趕走英國殖民者，小鎮(zhèn)變成了一片廢墟，百廢待興，非洲又恢復了“叢林”時期。隨著“大人物”的掌權，小鎮(zhèn)恢復了生機，又恢復了其交易中心地位，還建設起現(xiàn)代化的“新領地”。好景不長，“大人物”的“激進化政策”再次讓非洲人民變得狂躁，國家機構崩潰，部落戰(zhàn)爭不斷，非洲重新陷入混亂之中，如同回到了歐洲人剛撤離的非洲。河灣小鎮(zhèn)的社會狀況看似經(jīng)歷了很多改變，但卻是在一次次地回到最初。

霍米·巴巴認為“殖民模仿是一種復雜、含混、矛盾的表征形式，而且模仿自身也在不斷地產(chǎn)生延異、差別和超越。一方面，它是一種拒絕、不服從和摒棄的過程；另一方面，它也‘挪用’一切有益和有用的東西來改革、調(diào)整和規(guī)范自身?！薄逗訛场分杏性S多的隱喻和象征，用來體現(xiàn)這種從摒棄到模仿。

小鎮(zhèn)人民曾為了趕走歐洲人以及歐洲文明，對所有的隱含歐洲意義的符號進行毀壞，以體現(xiàn)自己的獨立?！八麄兇邭Я怂芟窈推o念碑，所有主要街道的名字被改，摧毀了歐洲人居住的歐洲的郊區(qū)，洗碗池、抽水馬桶被當?shù)厝擞脕砼菽臼??！边@些都體現(xiàn)著非洲人想要消除對入侵者的記憶，想要抹去歐洲文化的痕跡，使用自己的非洲符號和文化。他們又回歸于原始的“叢林”時期，有專屬的采辦，將一切現(xiàn)代化的器物摒除，乘木筏出行，將自己隱蔽起來。而“大人物”統(tǒng)治后的非洲，小鎮(zhèn)又重新發(fā)展起了汽船、飛機、公共汽車、出租車、電話系統(tǒng)，非洲人建起了“水泥和玻璃組成的大廈，坐著罩著合成天鵝絨套的椅子里”,小鎮(zhèn)開起了漢堡王，有錢人住進高級賓館，小鎮(zhèn)又被充滿歐洲文明的符號占領。非洲人想通過毀壞一切具有歐洲文明的事物，卻又再次引進，再次被占領。而社會并沒有像霍米·巴巴說得那樣在摒棄、模仿中前進，在“大人物”的“激進化政策”下，河灣開始了大規(guī)模的騷亂，“象牙、黃金”——再加上奴隸，就齊了，和過去的非洲沒什么兩樣?！笔聦嵣?，在國有化政策下，所有人都成了新總統(tǒng)的奴隸，河灣又重新出現(xiàn)了這些叢林時期的符號，再次回到最初。

河灣不僅一次次歐化又回歸“叢林”，在精神層面同樣經(jīng)歷了從“叢林時期”對非洲之神的信仰到對“大人物”的崇拜。

“大人物”聲稱要建立民主的非洲，實現(xiàn)真正的統(tǒng)一，讓人人成為“公民”。而事實上卻采取個人崇拜，到處張貼自己手拿神杖的畫報，將自己的母親尊為圣母立像。后又對河灣實施“激進化政策”，血腥鎮(zhèn)壓，財產(chǎn)充公?！胺侵拗瘛庇性愃歼@些巫師來守護，而“大人物”有雷德蒙這些人擁護。新總統(tǒng)不像是國家總統(tǒng)，更像是叢林時期的部落酋長，甚至是新的“非洲之神”。

“我的耳邊又響起了納扎努丁的話：這里什么也不是，一片叢林而已。”新非洲仍是一片叢林，仍遵循著原始的叢林法則，毫無思想，毫無生氣。即使外表有著對殖民時期的模仿，仿佛是小歐洲一般，內(nèi)里仍毫無發(fā)展，只是單純的模仿。河灣社會看似在不斷地先進化，但實際上卻是一次一次地回到起點，在周而復始之中停滯不前。

2 尋求個人存在的無意義重復

埃里克森的社會心理發(fā)展學中指出：“如果一個兒童感到他所處的環(huán)境剝奪了他在未來發(fā)展中獲得自我同一性的種種可能，他就將以令人吃驚的力量抵抗社會環(huán)境?！边@個階段處于自我同一性與角色混亂的沖突。

作為非洲大地上的穆斯林，他對家鄉(xiāng)斷裂的歷史感到深深的虛無之感，他認為自己是無根的。這時他所處的狀態(tài)就是自我同一性的無序。他的好友因達爾去往了歐洲找尋自己的意義，而薩林姆想要建立自己的形象，想要證明自己的存在，但他無法像因達爾那樣去留學，去體驗自己向往的歐洲文化。但他知道納扎努丁曾去到非洲中的“小歐洲”，所以他想去河灣，去那個自己向往的文明中證明自己的存在，確立自己的身份。

可是到了河灣，他陷入了另一個“虛無”，他發(fā)覺一切好像都在循環(huán)上演?！澳愀械阶约旱纳睿约旱闹鞠蚨冀?jīng)歷過了，你所看到的是這種生活的遺跡。在你所處的地方，未來出現(xiàn)過，又消失了?！彼琅f是一個無根的外鄉(xiāng)人，依舊是這個非洲大地上的外國人。

自我同一性確立的下一個階段是親密感與孤獨感的沖突。但對于此時無法確立自我同一性，感到虛無的薩林姆來說，愛情是無意義的。他拒絕了娶納扎努丁的女兒，他認為與她結婚是壓抑的，無法接受這樣的親密關系也體現(xiàn)出他對自己的不自信，此時他對兩性關系的認識仍是混亂的。到了河灣后，雖然他時常去尋找非洲女人，但這只是生理的宣泄，而且這樣在他看來是羞恥的，是難以啟齒的。他看不起非洲女人，也無法在征服中獲取快感與建立身份。但當充滿著歐洲氣息的耶葦特出現(xiàn)時，他征服的欲望被點燃。霍米·巴巴提出：“話語層面的殖民主體的構建，以及殖民權力通過話語的行使，要求以種族與性別差異的形式得以表達”。這時對他而言，吸引他的不僅僅是耶葦特的女性魅力，更吸引他的是代表種族的白色，是白色符號象征的白人的權利，他對耶葦特有著類似圖騰般的崇拜與向往。他對耶葦特的占有不僅體現(xiàn)著男性對女性的征服，而且體現(xiàn)著他想征服高級的歐洲文明，通過這種征服來實現(xiàn)自我同一性的確立，他認為在與耶葦特交會后他的皮膚都成了新的?；舾治銎湫睦頎顟B(tài)：“被一個白人婦女愛上，就意味著他有了價值?！钡麄冎g是不倫的，是沒有結果的，薩林姆漸漸意識到他只不過是耶葦特眾多情人中的一個，她始終不屬于他，危機意識和身份焦慮再次出現(xiàn)，他暴打耶葦特，踐踏她。

虛無感和危機感再次將他裹挾，他決定“踐踏過去”，乘飛機去向往已久的歐洲，在那還是與納扎努丁的女兒結婚了。但這時他仍然是迷茫的，他感受到歐洲社會的排他性，在這里他還是一個異鄉(xiāng)人，還是漂浮的無根人，還是無法確立自己的自我同一性。他想學因達爾“踐踏過去”，把自己的店變現(xiàn)開始新生活，可回到非洲后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)一無所有，甚至差點將命丟在那里。他不得不再次逃離，像第一次那樣，一無所有地去往另一個他鄉(xiāng)，又回到了最初的起點。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)他還是一個迷茫的無法確定自己身份的人，而且這時他連最初的家鄉(xiāng)的沒有了，成了徹徹底底的無根人。這個尋找之旅讓他從一個虛無的狀態(tài)走到了另一個更虛無的狀態(tài)。

3 無用投機的周而復始

在薩林姆去河灣小鎮(zhèn)前，納扎努丁就給予他告誡，而這一告誡貫穿全文，具有極強的隱喻意義和警示意義。“你一定要見好就收。生意人可不比數(shù)學家。你要記住這一點。不要被漂亮的數(shù)字搞昏了頭腦。生意人十塊買進的東西，到了十二塊就能出手了。有些人十塊錢買進了，到了十八塊還不松手。想等到二十塊。都是漂亮的數(shù)字而已。等他的貨跌到十塊，他就想等到十八塊。跌到兩塊，又想等到十塊。或許最后能回到這個價位吧，但他已經(jīng)浪費了一輩子四分之一的光陰。最后到手的錢只是聊以自慰的數(shù)字?！?/p>

薩林姆的店從納扎努丁手中低價買入，在社會發(fā)展與耐心經(jīng)營中升值，后也在社會政策影響下貶值，最終被新總統(tǒng)國有化。從無到有，又從有到無。馬赫什做了各種各樣的生意，從一無所有來到河灣，到做各種貿(mào)易生意，開漢堡王，走私象牙，最后也終究將一切送入總統(tǒng)的口袋。納扎努丁雖然敏銳地洞察了這個閉環(huán)，但他仍是一次一次地投資，又一次一次的失敗。他在經(jīng)歷了河灣小鎮(zhèn)后，到歐洲發(fā)展，可他又在一次煤礦投資中最終一無所有。諾依曼是河灣的一個資本家的代表，他曾不斷兼并不斷收購，實現(xiàn)自己的資本積累，卻也在總統(tǒng)實現(xiàn)“國有化”政策之前倉皇逃離。

除了生意上的投機，還有個人對命運、博弈的無力。雷德蒙在偶然情況下幫助過新總統(tǒng)，后被提拔為顧問，聲名鵲起。他后來所做的一切，皆是對自己命運的投機與博弈。他擁立新總統(tǒng)，并不在于確實與新總統(tǒng)政治理想一致，而是為了通過對權威的擁護來提升自己的地位。而后又被新總統(tǒng)架空，成為一個靠拼貼消息寫歷史的無用者，最后也離開河灣。

費迪南作為非洲新人，曾經(jīng)想走出非洲，尋找新東西。他看不起自己母親巫師的身份，討厭原始崇拜，向往新文化。在“新領地”學習各種歐洲文化后他成了一名官員，而這時他被迫從一個崇拜轉(zhuǎn)換到另一崇拜——對新總統(tǒng)的崇拜。在經(jīng)歷了一切之后，他卻是總統(tǒng)“第一個想殺的人”。他想拋棄非洲原始崇拜，卻被新崇拜玩弄，“這里的人都在等死”。

馬赫什和舒芭也是愛情的博弈者，他們不顧家人的反對逃到河灣，對生活曾充滿了希望與熱情。但在經(jīng)歷一切之后，舒芭變得神經(jīng)質(zhì)，她開始懷疑這里的一切。并且在她回家參加葬禮時，被使用儀式感和隱喻感極強的“過氧化氫”潑了臉，“過氧化氫”是一種漂白劑，這是很強烈地對非洲膚色、非洲文化的否定和抹殺。她開始對非洲這個逃避之地懷疑，變得神經(jīng)質(zhì)，看似堅不可摧的愛情出現(xiàn)了危機。

在這里，所有的投機和博弈，所有的斗爭都是無用的，最后都會歸于無，即使重頭再來，像因達爾那樣，一次次踐踏過去，一次次從新開始，又一次次地被拋棄，一無所有。納扎努丁的告誡中人一次次博弈最后剩下聊以自慰的數(shù)字，而河灣中所有人的博弈，最終卻是一無所有。

惠斯曼斯神父十分癡迷非洲的文化，在他看來，非洲文明的復興是可以通過民族大融合實現(xiàn)的，他一次次走入?yún)擦郑瑓s最后被砍掉頭顱，極其慘烈地死去。象征著對其理想的完全否定。這也暗含著新東西和民族融合無法拯救古老的非洲。在《河灣》中，充斥著對未來的消極之感，在奈保爾筆下，河灣永遠處于一個停滯不前的“圓”之中，在這個“圓”中，不論是社會還是個人，終究都是在做無用的掙扎，始終逃脫不了要回歸起點?；菟孤股窀刚J為“自己站在這一切的終點，覺得自己是最后一個也是最幸運的一個見證人。”但事實上，他只是站在圓的終點，在非洲大地這個“圓”中，終點就是起點，起點又是另一個終點，周而復始，停滯不前。