舊時代里的豐腴又可另解

葛水平

夏日午后，讀一本關(guān)于首飾的舊雜志。一篇文章中說胡蘭成的女人懷孕了，找張愛玲去傾述，那女人講到她肚子里的孩子時，臉上有哀婉之色。

張愛玲打開箱子，取出一只金手鐲遞給那女人。愛，生活的，全都逝去了，寂寞和孤獨撲面而來。張愛玲要那女人去當了鐲子，取掉那個孩子。那個孩子的出現(xiàn)本就帶了一點鬼氣。鐲子如胡蘭成的世井情調(diào)，即刻煙消云散。

對胡蘭成的認識依賴于一張照片，照片上一個耗盡陽氣的男人，嘴角輪廓還算柔和，不知為什么，也許是因為張愛玲，我看他時我的嘴角略帶嘲諷。一個女人用一只金鐲子給他愛過的男人埋單，這個女人容我五花八門去想，始終會想到她的胸襟。愛情本來并不復雜，來來去去不過仨字，不是“我愛你，我恨你”,便是“算了吧，你好嗎？對不起”仨字兒，動搖著這個世界建立起來的愛。

這個社會沒有一個人敢穿一襲清朝大袍走在大街上，張愛玲敢，她有那份舉手投足間的氣度。我見張愛玲的照片，她手上戴著的手鐲不像是金子的，老照片盡見她的雍容和嫵媚，有一段時間我老想她的氣質(zhì)，那腕間戴著的該是什么材質(zhì)？她的耳環(huán)長長短短，倒是都很明朗，每一張照片都可說是配得上經(jīng)典。

舊雜志里我看見了宋美齡，106歲，那張素臉上，兩粒翡翠耳扣，被時間的風雨吹得老舊的紙質(zhì)上看不見成色，富貴人家的陣容還在。左手腕上一圈翡翠玉鐲，右手腕上一圈翡翠玉鐲，長長的一串翡翠珠子掛在脖子上，我猜她一輩子是喜歡翡翠的。一個女人，年老時臉上已經(jīng)掛不住胭脂和薄粉了，她依舊畫嘴唇涂指甲油，依舊戴環(huán)飾,一輩子顛倒眾生，迷惑人心，到老都保持著政治界面中貴夫人的格調(diào)。欲望對女人的誘惑沒有權(quán)力支撐時，首飾可以代替并滿足一切。

放下雜志時我想起了林徽因。我沒見過一張照片上林徽因手腕上有環(huán)飾，最多時候是脖子間的那一粒小巧的雞心長項鏈，黑裙白衣，她是以書卷味與才女氣質(zhì)行走在民國。從個人化的詩人轉(zhuǎn)型為北京的設計師，當年她拍案大罵吳晗保護北京不利，并勇闖北京市長彭真的辦公室，百試無功下，她痛心疾首地問天：有朝一日，悔之晚矣！盡管有些任性，卻恣意得那么可愛。

這個女人，天也妒忌。

我一直無法想像她戴鐲子的樣子，那么，如果她手上戴了玉鐲呢？有人說，首飾很大程度上是圍繞人的生殖區(qū)而裝飾的。假如是，那一定是吸引，不然怎么有人會心甘情愿為她孤獨老死。

林徽因不需要戴什么首飾，好看的人不戴什么也好看。

說真的，我很喜歡腕間有悅耳的叮當聲。有一位朋友，手腕上常戴著沉香珠子，知道他是什么珠子協(xié)會的，珠子協(xié)會里的人都喜歡收藏什么樣的珠子呢？瑪瑙？琉璃？玉石？珍珠？金子呢？水珠、淚珠、鋼珠算不算？“淚落連珠子”，我想“淚珠子”也該算一種珠寶，因為它有情感。凡是掉淚珠子的人內(nèi)心都受到了外傷的沖擊。其實任何一種珠子都來自于一次意外的傷害。比如珍珠，當海底一只海貝的身體被無意中嵌進一粒沙子的時候，為了保護沙子給身體帶來的疼痛，海貝們開始分泌一種液體包裹那粒沙子，時間的最后讓它們凝結(jié)成一粒珍珠。還比如琥珀，無端地把一只在塵埃中飛行的昆蟲膠死在里面。

“卻與小姑別，淚落連珠子?！薄霸嚢雅R流抖擻看，琉璃珠子淚雙滴?！碑斈昕措娪啊都t河谷》，它的主題曲響起，一聽到那句“我的眼睛里含著你的淚水”，我便也想落淚珠子。

我有一串元青花包銀手鏈，老瓷黑褐色的斑點上帶點錫光。我一看到它便懷想蒙古帝國控制下的漫漫絲綢之路，到達亞洲的另一端，已經(jīng)是七百年前的事情了。青花瓷作為中國古瓷中最茁壯的一支，曾經(jīng)為十七、十八世紀的歐洲人所迷戀。2009年七月我去新疆看到艾提尕爾清真寺，我突然明白了青花最初的發(fā)展壯大，卻是為了響應伊斯蘭世界的審美要求，包括后來用的“蘇麻離青”就很可能直接來自伊拉克那個至今仍然稱薩馬拉的地方。艾提尕爾清真寺外墻貼滿了青花瓷磚，一個叫香妃的女子葬在里面，聽當?shù)氐娜酥v，棺槨里葬有她用過的首飾。

我的那串手鏈，一些時間里成為我著裝的一個“眼”，我穿什么樣的衣服，它在腕間都有一種與眾不同的婉約。

舊雜志包含的信息量很多，仔細閱讀似乎辦刊宗旨就是為了取悅女人。依舊說回女人的配飾，下意識地我看胸前的三?！膀唑蜒邸?，出土的玻璃料器，也叫琉璃。琉璃被譽為中國五大名器之首（金銀、玉翠、琉璃、陶瓷、青銅），也是佛家七寶之一，到了明代已基本失傳，只在傳說與神怪小說里有記載，《西游記》中的沙僧就是因為打破一只琉璃盞而被貶下天庭。我用粗麻編了一條繩，那三粒琉璃就墜在我的胸口上。它沉積了歷史的華麗，早晨一起床洗漱完畢掛上它，抬眼時便看到世界到處是絢麗的快樂。

和“金”比較，我喜歡“銀”，并且一定要老。喜歡老銀的色調(diào)、質(zhì)地、做工的樣式，因為它傳達著一個時代更為豐富的民間氣息。

有女子手腕上會戴五六只很素的銀鐲，它的聲響不是翠響，是若即若離。舉起手，放下，動作里有銀的慰藉，真的很好。

手腕上的銀鐲，如早晨的樹，陽光升起來，隱約間閃亮著銀的光，那光如喜動的蜜蜂。

那一年我去德國，在海德堡的老店里，買過一只民國特色的卡扣鐲，可以開合，有簧片扣著，兩端有銀鏈相系。與漆器手鐲同戴在一只腕上有意想不到的特殊美感。在海德堡我還買過一只紅金手鐲，是一條蛇，兩只眼睛是紅寶石，蛇頭鑲嵌綠松石，一頭一尾是紅金雕花，身子是一種麻，我說不出到底它是麻類的哪一種植物。蛇頭下有一行英文，大意是1865年打造的，為一個女人。天光迅速流盡的冬日傍晚，它彎曲在我的手腕上，我舉著一杯紅酒，酒精在體內(nèi)涌動，情緒在流淌中高漲，它從一個歐洲女人的手腕上來到中國，它誕生的那個時代，到底發(fā)生了什么樣的故事？我的女友說，它的出現(xiàn)有可能是為了紀念他的母親。首飾天生就是為女人打造的，母親也是由愛情進化過來的名詞，終歸是和感情有關(guān)。我一直弄不懂。我完全相信，這個世界正發(fā)生著比我想象還要出格的事情。

我還有一只藤包銀的手鐲，上面刻有暗八仙、壽字紋、葵花、盤長、芙蓉等紋飾，分別代表著幸福、長壽、多子、吉祥、富貴。它的空白處有一行小字，上面寫了“月下美人來”，另一空白處寫了“慶爺”，都是后刻上的。我覺得這幾句話有些蹊蹺，像是一個女人在偷情。銀上的寓意已經(jīng)明白，再寫就是多余。何況那兩個字“慶爺”江湖味兒很是十足。我不管它的曾經(jīng)，我戴著它，我想像我和那個“慶爺”調(diào)情，我不給他拒絕感，我只能告訴他，我是你想不到的唯一的一個例外，你已舊去，我還半新。

清代到民國時期精工打造的鎖片、項圈之類也是我頸上配飾，如果搭民族風的衣裳走出去也會成為眾人矚目的焦點。老銀耳環(huán)中隆重的點翠和嵌寶耳墜我也有，一般不戴，我怕丟失。如果要戴，也要選面料柔軟、不帶蕾絲或網(wǎng)眼的衣服，以防摩擦或勾拉損壞。老首飾全是老銀匠手工一點一點打制出來的,可見古代銀匠工藝非凡。

我朋友的父親年輕時是一位小銀匠，他說，在過去好的銀匠沒有三年是出不了師的。好的首飾戴在氣質(zhì)般配的女人身上會叫人眼前一亮，會讓我有惴惴不安的心跳。

舊雜志上有文章紀念屈原，詩人把屈原當做自己的祖先。多少富貴榮華，多少功成名就，多少道德文章，多少方略鴻圖，一概遠去了，可是誰的生命能夠嵌入歷史呢？那些被欲望絆著腳的享樂不能，歷史把屈原抬到了文字的高處。

不想那些沉重的話題了，想五月端陽是一個節(jié)日。

想起了端陽節(jié)前，生得白里透粉的女孩兒手腕間和腳腕間拴上了五彩絲線，溫婉清麗的樣子。在黃昏蒼茫的院子里蹦蹦跳跳，時間和空間在氤氳之中被分割為兩段，小女孩最幸福的年齡時段里一無所知。端陽節(jié)好像是給女孩兒過的節(jié)日。各種絲線粗粗細細，袖管挽了很高，洗臉玩水都不舍得打濕了。我現(xiàn)在回想起來，那個年齡怎么回憶都是一團影子，只記得腕上最早的首飾是母親給的?！安示€輕纏紅玉臂，小符斜掛綠云鬟。佳人相見一千年?！笔桥旱牧硪欢伍_始。蘇軾寫這首《浣溪沙·端陽》的第二天就是端午節(jié)，他寫給他心愛的女人朝云。嶺南的舊歷五月，天氣應該是很熱了，他的女人要用蘭花香草來沐浴，然后用彩線臂纏，以期祛病除災。

男人是不是每一首詩歌里都要珍藏著自己的情感秘密和生命氣息？

端陽節(jié)拴五彩絲線，有的地方叫“五彩長命縷”或“五彩續(xù)命縷”。“系出五絲命可續(xù)”，“五月五日，以五色絲系臂，名長命縷”，后人也稱“續(xù)命縷”。我小時候戴端午彩線要戴到八月十五，躲過酷夏，在一個有雨的日子我母親幫我剪下扔進河里。母親說，五彩絲線可以避邪和防止酷夏五毒近身。我還記得剪下絲線時，我和母親站在河邊，母親口里念念有詞：“叫河刮走吧，刮走近我閨女的邪門歪道?！蔽铱粗桥f了的絲線漂在水面上，一個小波浪一個小波浪翻滾著遠去了。河流帶走了許多，我一直希望，守著一條河流，過世界上最美的日子，我知道我已不能，每個人都無法逃脫命運的悲劇。

說到悲劇，這本舊雜志上也寫到了杜十娘，女人一生的財富是她全部身心換得的首飾，她想戴著她的首飾離開那個淫言穢行的下流之地，去尋求清潔雅淡的風流，她不知，世間的“風流”原本都是露水恩情。她只能感嘆：“妾腹內(nèi)有玉，恨郎眼內(nèi)無珠。”翠羽明珰，瑤簪寶珥，祖母綠、貓兒眼，值錢么？要我看最值錢的是睜著眼看世間百態(tài)。我認為，女人自己買首飾某種程度可以助長女性的獨立意識和歡喜，男人送女人首飾只能說一時之間可以擴大感情的衍生空間。

有一年去棗莊，去時已是冬天，去看“李宗仁史料館”。經(jīng)營史料館的女人已經(jīng)逝了，是李宗仁最后一位太太，影星胡蝶的女兒，叫胡友松。她活著時說：“一生有著太多的迷茫，胸中有著萬千溝壑?！庇靶呛嬖V她：“記住，你只有母親，沒有父親?！彼呛腿送禋g而來的。她和李宗仁的婚姻只有兩年半。不知道她是否也一樣擁有母親“胡蝶”的花容月貌？我問那個講解員，那女孩看著我半天想不出來該如何回答。走到樓上的陽臺前她突然回轉(zhuǎn)身說：“她手上一直戴著一個綠色的塑料鐲子，因為她的首飾都捐獻給了桂林李宗仁官邸，就那個塑料鐲子，沒有人看得出它的賤來，六十多歲的她戴著，襯托得她貴氣逼人。”

女人手上的指環(huán)，在古代，戒指是用來區(qū)別和記載宮廷女子被皇帝“御幸”的標志。女人“進御君王”時，都要經(jīng)過女史登記，女史事先向每位宮女發(fā)放金指環(huán)、銀指環(huán)各一枚。如果某一宮女左手著銀指環(huán)時，表示已安排將要與皇帝同歡，而右手著銀指環(huán)時，表示已與皇帝同歡完畢。如果右手著金指環(huán)時，表示正當月事、懷孕之時，應該暫避君王御幸，女史見了就不將其列入名字，起到“禁戒”作用。

項鏈和手鐲就不用多說了，最早起源于原始母系氏族社會向父系氏族社會轉(zhuǎn)變時期所發(fā)生的搶婚。在從夫居的制度下，男子往往掠奪其他部落的婦女或在戰(zhàn)爭中俘獲的女子作為妻子。為防止被搶婦女趁戰(zhàn)亂或夜間逃走，勝利者往往用一根繩索或樹環(huán)套住女性的脖子或雙手，企圖使她們馴服。后來逐漸演變成用金屬套住脖子或手。耳環(huán)也是馴服女性的“刑具”之一。女人們啊，一路風雨而來，因禍得寵了。生命不可以返回初衷，到后來卻點綴得女人風情萬種。

看好萊塢大片，會發(fā)現(xiàn)好萊塢從來都是混跡著世界上最有型的帥哥，這些人的舉手投足包括他們的各種行頭通過鏡頭傳遞到世界各地，手環(huán)、耳環(huán)、項鏈，就是潮流和魅力的標桿；再配上獨具個性的發(fā)型，一副酷勁十足的眼鏡，若隱若現(xiàn)著內(nèi)斂奢華的袖扣，亦或是標準的六塊腹肌……這些面子功課無非是“耍帥裝酷”打造出一個型男。只是任何的修飾都不如一款有分量的手表和首飾來得畫龍點睛、切中要害。

看強尼·戴普，他可以算是手鐲的忠誠粉絲，嬉皮的、西部的、搞怪的……你可以在他手腕上看見各種稀奇古怪又個性十足的手鐲、手鏈。想想看，一個魅力十足的男人，必須是一個懂得在合適的場合借助恰當?shù)难b飾表達自我的男人。男人的首飾對接了男人的氣質(zhì)，有時候就是女人的毒藥。

雜志的封底是一張老照片，舊的月份牌上穿旗袍的女子，旁邊放著一包香煙。和中國的香煙比，我更喜歡西方的雪茄。其實雪茄之于男人，正如首飾之于女人。雖然男人表現(xiàn)魅力不在于膚淺的形式，而在于品味和生活態(tài)度?？晌铱傉J為雪茄在男人身上的表現(xiàn)，可以讓生性浮躁的心有收山之勢。作家里邊陳忠實抽雪茄，抽抽停停，說說話話。似乎李敬哲也抽，記憶不起來。

對陳忠實想起來較多。主要是因為那張臉，溝壑縱橫，似乎是霸河水的波紋深嵌到了臉上，他那張臉很適合畫油畫。想他頭頂撲打臉的塵土，一路走來，在一片金黃色的麥地前圪蹴著，嘴里一根長長的漢煙袋，溫暖、結(jié)實、安泰?？伤檠┣?。雪茄與他的《白鹿原》的關(guān)系，實在容不得我們在閱讀中太過傲慢。我和他聊天，雪茄的香氣總是在談話的背景中繚繞，很好聞，有一種促使話說下去的潛移默化功用。那種范兒，不是人人都能抽雪茄。

真正西方現(xiàn)實生活中，能代言雪茄大佬的恐怕只有一人，便是英國首相丘吉爾。歷史風云人物，都有自己的嗜好。幾乎所有的歷史圖片中他都是抽著雪茄，因此，雪茄被認為是他的標志性符號。據(jù)說，丘吉爾一生中吸過的雪茄的總長度為46公里，吸食雪茄總重量為3000公斤，是世界上吸食雪茄吉尼斯紀錄的保持者。一個首相抽雪茄抽出了自己的牌子，為前衛(wèi)的世界帶來了豐富的人文意義。這些都還是其次了，我欣賞二戰(zhàn)期間丘吉爾和一個記者的對話：

記者：“莎士比亞與印度哪個更重要？”

邱吉爾：“寧可失去五十個印度，也不能失去一個莎士比亞。”

他之后再沒有一個國家領(lǐng)導知道：能夠征服世界，主宰世界，不是因為戰(zhàn)爭，而是因為擁有文化的精神力量。