竹器社

⊙ 文/林東林

下午，我和小阮在漢江邊一個(gè)叫土谷臺(tái)的地方釣魚。我叫他小阮，他叫我老陳。更多的時(shí)候，我不叫他小阮，他也不叫我老陳。我們都稱呼對(duì)方為“伙計(jì)”。其實(shí)，他比我也小不了多少。都是七十年代生人，一個(gè)七五前，一個(gè)七五后?，F(xiàn)在是八月，天氣非常熱，即使在開闊的不時(shí)有陣風(fēng)吹來的江邊，也依然很熱。我看見一條條汗線從小阮臉上垂下來，順著脖子，一直流到皺巴巴的T恤衫里去了。我沒有看到自己的汗，但估計(jì)也好不了多少。不遠(yuǎn)處有幾個(gè)人也在釣魚，光著曬得黝黑的膀子，下身只穿一條短褲。他們不時(shí)往江里甩一下鉤子，或者扯上來一條閃著銀光的小魚。我沒有注意他們，只是偶爾會(huì)在余光中瞟到他們，瞟到他們的動(dòng)作。小阮更是沒有注意他們，他正緊緊盯著水面上剛冒出頭的那枚紅色魚漂?！艾F(xiàn)在連魚也變精了，只吃餌，不咬鉤。”他一邊罵一邊扯出線，從小瓶子里挖出一小團(tuán)餌料，捏成兩小團(tuán)扁圓形，分別掛在兩只鉤子上，又甩了出去。他旁邊那只盛了小半桶清水的塑料桶中，游動(dòng)著兩條不到一拃長(zhǎng)的小鯽魚。在此前的一個(gè)小時(shí)里，小阮的收獲就是這些。

岸邊有不少石頭，小阮將魚竿把兒卡在幾塊石頭之間，并不斷調(diào)整著角度和方向。等卡穩(wěn)當(dāng)之后，他騰出手，從挎包里摸索出來一盒沒拆封的黃鶴樓香煙。他撕開那層塑料膜，撕掉煙盒頂蓋一側(cè)的錫紙，撕出一個(gè)正方形的口子。然后他又把右手的食指和中指并攏，做成一把指刀，不斷敲擊頂蓋的另一側(cè)。隨著他的不斷敲擊，口子那兒就冒出長(zhǎng)短不齊的幾根煙來。他抽出兩根，一根扔給我，一根自己點(diǎn)上?！斑@種玩法你也會(huì)？現(xiàn)在不多見了??！”我一邊點(diǎn)火一邊說。小阮笑了笑，猛吸一口，吐出一股在陽光下顯得非常藍(lán)的煙霧。他站起來，走到我這邊，踢了踢我旁邊的那只小鐵桶說：“伙計(jì)，釣了那么多！”聽他這么一說，我也往桶里瞟了一眼，確實(shí)不少。但是此前我并沒有特別注意到這一點(diǎn)，雖然時(shí)不時(shí)我就會(huì)釣上來一條。我說：“這算什么呢，我小時(shí)候認(rèn)識(shí)一個(gè)人，那才叫厲害，他只帶一把劈竹刀、一盒火柴出門，就能釣上來一兜魚，我還從來沒見過誰有這等功夫?！毙∪钫f：“那怪不得，原來你小時(shí)候就已經(jīng)拜過高人啦！”我把煙蒂往江里一彈說：“都像你呢？你還在玩尿泥彈琉璃蛋兒的時(shí)候，老子就已經(jīng)出來闖蕩世界啦！”“有點(diǎn)兒意思，講講嘛，講講?！毙∪钣贮c(diǎn)上一根煙。

我爸從墻上把劈竹刀、木搓、精刨、鐵碼等家伙什取下來，一件件地放到木箱子里去。我媽沉著臉，沖我爸說：“陳富生，這還不都是你慣的，一放假就野了，沒有一點(diǎn)學(xué)生的樣兒了！”我爸轉(zhuǎn)過身來，笑了笑，搖晃著一把明晃晃的手鉆說：“我的種嘛，我不慣誰慣？”我媽急了：“慣得跟你一個(gè)熊樣？以后也做個(gè)編筐的？”這時(shí)候，我媽把一直捏在手里的小包袱往我懷里一塞，氣沖沖地說：“給，你爸去， 你也非要跟著去，逞能！”我爸說：“婦道人家！跟我一樣有什么不好？三百六十行，行行出狀元哪，一個(gè)篾匠，頂?shù)蒙习霌?dān)皇糧?！焙仙舷渥?，我爸搓了搓手，然后伸過去就要摸我媽的臉。我媽眼疾手快，一下子打掉了他的爪子：“老不正經(jīng)，起開！起開！”我爸不好意思地看了看我，又咧開嘴笑了笑。他走過來，掂了掂我斜挎上去的小包袱問：“沉不沉？”我說：“不沉！”我爸說：“不沉就好，走，我們走。走了啊秀琴，東西你都給小松帶齊了吧？”接著他非常富有深意地看了一眼我媽。我媽白了他一眼說：“你說呢？”接下來，我爸把手搭在我的右肩膀上。他輕輕一用力，我們就開路了。

我們要去的，是四十里外一個(gè)叫仙嶺鋪的地方。仙嶺鋪也屬于我們鎮(zhèn)子，跟景鎮(zhèn)、南正、陽驛一帶交界，但是我從來沒去過。我之所以知道這個(gè)地方，是因?yàn)槲野纸?jīng)常提到，說那里山高林密，盛產(chǎn)毛竹，以前也盛產(chǎn)土匪。往年一入夏，仙嶺鋪的農(nóng)民砍了竹子，就會(huì)一小車一小車地推過來，運(yùn)到竹器社換錢。卸了車，過檢，點(diǎn)數(shù)，結(jié)賬，然后就堆在竹器社的院子里或院墻外的空地上。竹子清涼，帶著一股香氣，我和一幫阿貓阿狗經(jīng)常去那些竹堆里摸來藏去的。說起來，竹器社的年頭就比較長(zhǎng)了，最早還是“一化三改造”時(shí)候成立起來的，要知道那年月還沒我爸呢。

小阮把眼睛從魚漂上移開，呆呆地望著我說：“什么是‘一化三改造’？”我說：“你不知道？歷史書上沒學(xué)過？學(xué)的都被狗吃啦？”小阮摸了摸腦袋，不好意思地說：“都忘了嘛，哪有你成績(jī)好！”是這樣的，解放后，黨在一九五三年提出過一個(gè)過渡時(shí)期的總路線，所謂“一化三改造”就是對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)進(jìn)行的社會(huì)主義改造。具體來說，就是篾匠組成竹器社，木匠組成木器社，婦女組成縫紉社，剃頭師傅組成理發(fā)店，諸如此類，按行當(dāng)組成集體企業(yè)，社員見月領(lǐng)工資?！懊靼讻]有？”我問小阮，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

前幾年，仙嶺鋪、松壑、霧渡河、清崗幾個(gè)地方的竹子砍了，都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民送到竹器社來。后來光景變了，運(yùn)力成本增加了，又或者是農(nóng)民懶了。他們就動(dòng)了歪腦筋，一捆毛竹，要從七毛二分錢漲價(jià)到八毛五分錢。理由是太辛苦了，他們砍完竹子，要先一根根地扛到山下，再裝車運(yùn)到鎮(zhèn)上，往返八十里山路，很費(fèi)勁。竹器社的幾個(gè)頭頭商量了一下，覺得漲得太離譜了。后來他們想出一個(gè)法子，就派社員們進(jìn)山上門，先加工成半成品或者成品，再請(qǐng)人一擔(dān)擔(dān)挑到竹器社來，按斤兩計(jì)酬。如此一來，農(nóng)民既能減輕勞動(dòng)強(qiáng)度，竹器社也能降低收購(gòu)成本，屬于“雙贏”。這幾年，每到入夏我爸就會(huì)進(jìn)山幾個(gè)月，等到秋后再回來。我央求過他好幾次，說帶我去山里玩玩，他都沒同意，一直到今年。說老實(shí)話，在十二歲之前，我還從來沒有出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)也就是到過二十里外的松壑去看戲。

我爸駝著背，但是走得飛快。一轉(zhuǎn)眼，我就只能看到他背上的木箱子了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那口木箱子就像是自己安了兩條腿在走。走一段，我爸就會(huì)停下來等我一會(huì)兒?？次依鄣弥贝瓪?，我爸說：“吃不吃得消？現(xiàn)在打退堂鼓還來得及喔！”“走吧，走吧。”我說?！斑€挺犟，這一點(diǎn)倒是很仿我嘛！”他給我擦了擦汗說。

一個(gè)戴眼鏡的瘦子，正蹲在西祝河邊一塊巨大的條石上，條石邊上斜豎著一根扁擔(dān)和兩個(gè)竹筐?！把坨R！眼鏡！”我爸大老遠(yuǎn)就揮手沖他喊。這時(shí)候，我看見眼鏡把脖子扭了過來。“等多久了？”等走近了，我爸問他?！瓣愔魅?，沒多久沒多久，剛到一會(huì)兒?！毖坨R摸了摸我的茶壺蓋頭，問我爸：“你兒子？”我爸放下木箱子，抽出一根白沙煙遞給他：“是啊，老二！”“這么大了，小時(shí)候見過，那會(huì)兒還在懷里呢！”眼鏡點(diǎn)上煙說?！昂?，要是你那時(shí)候結(jié)了婚，老大不也那么大了？！”我爸笑了笑，“這是王叔叔，喊王叔叔！”我爸又沖我說。我喊了他一聲“王叔叔”，然后又像我爸那樣，在心里喊了他一聲“眼鏡”。他的眼鏡非常厚，比我們歷史老師的還厚，在那兩片眼鏡后面，他的眼睛只透出來兩個(gè)小點(diǎn)兒。眼鏡從口袋里摸出一只螞蚱來，遞給我說：“拿去玩，拿去玩。”接過來一看，我才發(fā)現(xiàn)是假的，狗尾巴草編的。不過非常像，跟真的也差不了多少。

“哈，眼鏡就是你要說的高人吧？說說，怎么個(gè)高法？”小阮問，他再一次拉回空鉤子，捏了兩團(tuán)餌料掛上去?！凹笔裁?，聽我跟你講！”我沖他說。

到仙嶺鋪時(shí)已經(jīng)下午了，我走得兩只腳板都起了水泡，但我沒跟我爸說。在村口的一戶人家外面，我爸和眼鏡停下來。那戶人家的兩扇門板大開著，但我爸沒有進(jìn)去。他拍著其中的一扇門板喊：“劉組長(zhǎng)，劉組長(zhǎng)，在家沒有？”這時(shí)候，從屋里走出來一個(gè)婦女，身后跟著一個(gè)比我矮很多的、滿臉黢黑的小男孩?！笆顷愔魅伟?，你們又來啦，老劉在山上，我去喊，你們先去家坐會(huì)兒。”沒過多久，那個(gè)被我爸喊作“劉組長(zhǎng)”的男人就回來了。他很熱情，給我爸和眼鏡各讓了一根煙、沏了一杯茶，給我沒有讓煙，只是沏了一杯茶?！澳阈∽影。俊眲⒔M長(zhǎng)指著我問我爸?！笆前?，老二！”我爸喝了一口茶，吐了吐喝進(jìn)去的茶葉梗兒說。劉組長(zhǎng)吸了一口煙，說：“今年拖家?guī)Э诹寺?！嗯，今年那個(gè)高恒友一家回來了，他家怕是住不成了。住劉江洪家吧，他家還有兩間空房，院子也夠大。等會(huì)兒我去說說！”我爸說：“行啊，怎么方便怎么來，能有個(gè)地方就行?！毖坨R也連連說行。過了一會(huì)兒，他又從口袋里摸出來一只跟我那只一模一樣的螞蚱，遞給那個(gè)滿臉黢黑的小男孩。小男孩一閃，躲到婦女背后去了。

第二天天還沒亮，院子里就接連不斷地響起“嘻——哈—— ”“嘻——哈——”和“咄——啪——”“咄——啪——”的聲音。我還在床上迷糊著，但我知道，那是我爸和眼鏡在鋸竹子、破竹子。過了一會(huì)兒，劉江洪和他老婆也起來了。先是有人吱呀一聲開了門，咳嗽了一聲，然后我就聽見劉江洪的大嗓門：“陳主任，起那么早！”接著是我爸的聲音：“這還早哇，晚一天是晚一天的事兒，反正都得干。”沒多久，我又聽見一個(gè)女人的聲音，她喊了一嗓子“劉江洪”。接著就是洗洗涮涮和切切剁剁的聲音，院子里開始熱鬧起來。劉江洪的老婆在弄飯了，不斷有煙氣從窗子里散進(jìn)來，但是并不嗆。走了一天路，雙腿非常酸疼，我還不想起，我是在他們都吃完飯后起來的。鍋臺(tái)上，給我留了一小黑碗筍炒肉片和一碗米飯。我端出來，一邊吃一邊看眼鏡和我爸破篾。眼鏡破得飛快，他坐在小馬扎上用膝蓋緊卡住一根竹條，捏著劈竹刀上下舞著。他腕部用力一劃，厚薄粗細(xì)很均勻的一根篾條就下來了。緊接著又是一條。我爸也在做著和眼鏡同樣的動(dòng)作。他們已經(jīng)破了一大堆篾條，篾青一堆，頭黃篾、二黃篾和三黃篾也各一堆，沒什么大用的篾屎也堆了一堆。院子里到處都游動(dòng)著竹子的香氣，太陽剛剛升起。

確實(shí)如我媽所說的那樣，一到山里，我就更野了。因?yàn)槟挲g相近，我、馬順、黑娃、劉江洪的獨(dú)苗劉陸、劉組長(zhǎng)的大兒子劉仲，還有他一臉黢黑的小兒子劉季，我們就玩到了一起。馬順只比我小幾個(gè)月，個(gè)子卻比我矮了一頭。他和黑娃、劉陸、劉仲、劉季當(dāng)時(shí)一天到晚昏天黑地呼紙牌，呼得課本都撕了疊成牌。

“你那時(shí)候也差不多是這樣吧？”我問小阮。小阮一臉鄙夷地說：“我才不呼紙牌呢，我們都是打電子游戲機(jī)！”

我也加入了呼紙牌的隊(duì)伍，但我體力和技巧都不行，最后把帶過去的練習(xí)冊(cè)也輸?shù)镁狻Ｎ疫€想把課本撕了疊成紙牌翻本，但我爸說：“把課本撕了，你媽肯定饒不了你！”后來我們就不呼紙牌了，改成跳房子，跳房子也很快玩厭了。有時(shí)候，我爸和眼鏡跟劉組長(zhǎng)他們?nèi)タ持褡樱覀円哺?。我爸和劉組長(zhǎng)他們?nèi)ド缴希惩曛褡泳褪畻U十桿扎成一排，再?gòu)纳缴蟻G進(jìn)下方的河面上，讓竹排順著西祝河一路漂下來。下游早就拉好了一張大網(wǎng)，眼鏡帶著我們守在那里。竹排到了，眼鏡就用一條長(zhǎng)竹竿將它們夠到淺水區(qū)，撈上來一堆堆碼好，最后一起運(yùn)回村里。

待久了，村里人也會(huì)扛幾桿竹子到劉江洪家來，找我爸和眼鏡編些日用竹器。他們出料，我爸和眼鏡出工。工錢非常便宜，小件才五分，大件也不超過一毛。很多人都來過，馬順?biāo)麐屢瞾磉^一次。她很秀氣，長(zhǎng)得跟我的一個(gè)女老師很像，說話細(xì)聲細(xì)氣的，跟其他的山里婦女完全兩樣。她把一小捆沙羅竹拖過來，斜靠在墻上，對(duì)我爸說：“陳主任，我編一個(gè)篩子、一只米籠、一頂斗笠，如果還有余料，就再編一個(gè)針線籃！”我爸說：“你就是馬順?biāo)麐尠桑俊彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。我爸又說：“篩子、米籠、斗笠，一樣五分，針線籃就不收錢了！”馬順?biāo)麐尣缓靡馑嫉卣f：“那怎么行，該算要算?！边@時(shí)候，我剛剛從帳子里爬起來，我看見眼鏡偷偷朝馬順?biāo)麐尶戳藥籽?，我還看見我爸看見眼鏡偷偷朝馬順?biāo)麐尶戳藥籽?。等馬順?biāo)麐屪吡?，我爸拿眼睛往院口方向斜了斜，然后笑瞇瞇地問眼鏡：“眼鏡，怎么樣？”眼鏡說：“陳主任，什么怎么樣？”我爸說：“你不懂？真不懂還是假不懂？”眼鏡一臉茫然地說：“你是指什么？”這時(shí)候，我看見我爸拿起一根竹條，伸到眼鏡的褲襠里杵了杵。我爸笑著說：“家伙都銹了吧，該給它找個(gè)窩了。馬順?biāo)麐屧趺礃?？”我看見眼鏡臉上騰地紅了，他扶了扶眼鏡說：“陳主任，不要說笑！不要說笑！”我爸把竹條一扔說：“我還不知道你的心思？你這光棍打算打到幾時(shí)？”

中午放工時(shí)，眼鏡要去山上收網(wǎng)。他一心想養(yǎng)一只灰背鶇，前一晚就在竹林里布了一張大網(wǎng)。我們幾個(gè)都跟著去看熱鬧。到了那兒，結(jié)果連灰背鶇的毛也沒看到。眼鏡失望地說：“只粘住了一只珠頸斑鳩，還有幾只麻雀崽！”接下來，他爬到竹梢處去解網(wǎng)，要我們幾個(gè)在下面扯起一張被單，好在他丟網(wǎng)時(shí)不摔到那幾只鳥。西祝河就在我們不遠(yuǎn)處流過，河水的滾蕩聲一陣陣地傳過來。這時(shí)候，我在河水的滾蕩聲中聽見一陣若有似無的喊聲，但我并沒有特別注意。沒過多久，喊聲就越來越近了，也越來越清晰。最后，我們都聽清楚了那個(gè)聲音喊的是“馬順”。馬順臉上一暗，說：“是我媽！”這時(shí)候，馬順?biāo)麐屢呀?jīng)看見了我們，我們也看見了她。我第一次看見馬順?biāo)麐屇敲瓷鷼?，她走到馬順身邊，擰起他的耳朵就往上提：“死這里了？喊那么多聲沒聽見？”馬順疼得直咧嘴，用手指了指樹上的眼鏡：“跟，跟，跟王叔叔來捉鳥！”馬順?biāo)麐尶匆娏藰渖系难坨R，她收住怒氣說了一聲：“王師傅也在啊！”眼鏡出溜下來后，不好意思地朝馬順?biāo)麐屝α诵Γ謱?duì)馬順說：“快回去吧！”那時(shí)候，我們——也許只是我——還不知道，馬順?biāo)秩昵熬退懒耍吐裨陔x我們捉鳥的那片竹林不遠(yuǎn)處。

眼鏡把麻雀都放了，只把那只珠頸斑鳩留了下來，編了一個(gè)籠子養(yǎng)起，就掛在檐下，咕咕咕地叫。我沒見過珠頸斑鳩，很稀罕，每天晚上都看到很晚?？赡馨疽故芰藳觯幸惶焱砩衔腋忻傲?，發(fā)高燒，喉嚨痛得不行。我爸慌了，要去劉組長(zhǎng)家借自行車，說連夜帶我去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生室。眼鏡看了看我的舌苔，又摸了摸我的額頭，對(duì)我爸說：“不用去，我有個(gè)方子，明天一準(zhǔn)能好！”他讓我們等著，自己帶一把手電筒上了后山。過了沒多久，眼鏡就扛著一桿一握粗的沙羅竹回來了。他把沙羅竹砍成幾段，去節(jié)，一頭斜插到瓷碗里，另一頭放在火上來回烤。很快，竹筒內(nèi)就流出來一小股一小股淡黃色的竹水。他又烤了兩段，弄了差不多大半碗竹水，端給我喝。我爸將信將疑地說：“眼鏡，你搞過沒？有沒有效果？”眼鏡說：“放心！放心！”果然，到第二天下午我就好了很多。眼鏡又給我烤了大半碗竹水，他得意地說：“沙羅竹治感冒是有奇效的，我以前經(jīng)常喝！”后來，我跟眼鏡在山上轉(zhuǎn)悠時(shí)，還見過那一大片沙羅竹。風(fēng)吹過去，就會(huì)發(fā)出一陣陣“沙羅沙羅”的聲音，還挺嚇人的。

眼鏡沒讀過幾年書，不過字水很深，算得上一個(gè)山里秀才。下雨歇工時(shí)，他就躺在廊下的竹床上，聽田連元的評(píng)書，或者翻看一本破舊的《綱鑒》。那時(shí)候，我們鎮(zhèn)子上有不少這樣的人，也沒什么體面的營(yíng)生，也沒上過什么學(xué)，但很有文化，天上的地下的，什么都通曉一點(diǎn)。我爸說，這就叫無字通六經(jīng)。我爸還說：“眼鏡厲害著呢，九佬十八匠里，他可是做過不少樣。只可惜四十好幾了連個(gè)老婆也沒討上，唉，秀才的好學(xué)到了，秀才的迂也學(xué)到了！”

這時(shí)候，我看見小阮的魚漂猛地沉了一下，我說：“趕緊，起竿！”小阮沖過去，抓緊竿用力一扯，就破水出來一條翹嘴。小阮說：“好大一條！哎，剛才說到哪里了？九佬十八匠是什么？”他把鉤子拔出來，把魚往小桶里一丟，又開始上餌。我說：“你們城里人哪懂這個(gè)，鄉(xiāng)下才有呢，鄉(xiāng)下現(xiàn)在估計(jì)也沒有了?！彼f：“不要賣關(guān)子，說嘛！”我說：“九佬嘛，就是閹豬、殺豬、騸牛、打墻、打榨、剃頭、補(bǔ)鍋、修腳、吹鼓手；十八匠，那可就不止十八種了，金匠、銀匠、銅匠、鐵匠、錫匠、木匠、雕匠、畫匠、彈匠、篾匠、瓦匠、壘匠、鼓匠、傘匠、漆匠、皮匠、布匠、絨匠、磨剪鏟刀匠、窯匠什么的，各行各業(yè)都有！”

住在劉江洪家里，又跟他們一起搭伙，除了交點(diǎn)錢外，我爸和眼鏡偶爾也會(huì)幫他們編點(diǎn)東西，不收錢。小件的雞鴨籠、竹筐、籃篼，大件的竹席、簸箕、蒸屜，都有。有一次，劉江洪的老婆捏著一個(gè)竹篩看了半天說：“陳主任，你這個(gè)當(dāng)師傅的，手藝可比不上你徒弟??！”我爸笑了笑說：“瞎說，眼鏡可不是我徒弟，我給他當(dāng)徒弟還差不多！”我爸的確不是謙虛，論手藝，他還真比眼鏡差一些。后來，眼鏡跟我打過一個(gè)賭，他說他能做一個(gè)盛水的竹籃。我說：“這你肯定吹牛了，我們才學(xué)過的，竹籃打水一場(chǎng)空！”我不信，就跟他賭了。眼鏡說：“賭什么？”我說：“賭什么都行！”眼鏡笑著說：“那好，我贏了，你就把這個(gè)籃子送給馬順；你贏了，我就帶你去釣魚！”這次編竹籃的篾條，眼鏡破得非常非常細(xì)，破完后又一條條打磨，直到打磨得非常光滑。編法也跟之前很不一樣，篾絲一根連著一根，銜接之處沒有一絲一毫的縫隙。最后，他編好了，把竹籃遞給我說：“去接一籃水試試！”我還是不信，就在劉江洪家的壓井里接了一籃水。還真是，竟然一滴也沒有漏出來。我爸把竹籃接過去，翻來覆去地看了看，然后對(duì)我說：“去，去馬順家，把籃子交給馬順?biāo)麐?，就說是你王叔叔送的！”

半個(gè)月后，劉江洪家的廊檐下就堆滿了竹器。魚簍、蒸屜、竹籃、竹席、耙篦、簸箕等等，什么都有。一天早上，我爸喊過來幾個(gè)村民，說他們要運(yùn)竹器回鎮(zhèn)子上一趟，問我要不要一起回去。我說：“我才不回呢，我要去釣魚！”我爸叮囑了眼鏡幾句，又吩咐我不要亂跑，然后就上路了。我爸一走，我就解放了，眼鏡也解放了，我就央著眼鏡帶我們?nèi)ノ髯：俞烎~。我、黑娃、劉仲、劉季，還有劉陸，把眼鏡團(tuán)團(tuán)圍了，巴巴地望著他。眼鏡掃視了一圈兒，說：“馬順呢？馬順不去嗎？”于是黑娃就去喊馬順。馬順穿著一件大人的背心就來了，因?yàn)楸承暮艽?，領(lǐng)子一直垂到他肚臍眼那里，就像裹了一個(gè)裙子。我們看了都哈哈大笑。黑娃說：“馬順沒衣裳穿，他媽正在家給他縫汗衫呢，他穿的是他爸以前的背心?！毖坨R走過去，把馬順背心的下擺往他褲衩里塞了塞，塞得馬順襠部鼓鼓囊囊的。然后，眼鏡揮了一下他的劈竹刀說：“開路了！”于是，我們就跟著他浩浩蕩蕩地開路了！一直走到村子外面，我才猛然想起來，我們是兩手空空地去釣魚的。我連忙問眼鏡：“魚竿呢？你怎么不帶上魚竿？”眼鏡從兜里摸出一盒洋火，晃了晃說：“這次不用魚竿，有這個(gè)就行了！”

快到西祝河的時(shí)候，眼鏡把我們帶到了山上。在竹林里，眼鏡給我們分了工，劉仲、劉季和劉陸去撿枯枝，馬順和黑娃去挖蚯蚓，我跟他去砍竹子。眼鏡砍了兩桿又長(zhǎng)又細(xì)的毛竹，他將毛竹砍削一番，又把毛刺刮干凈，然后跟我說：“去生一堆火！”火生起來后，眼鏡拿一桿竹子的尾部在火上烤，一邊烤一邊矯正，使之形成一定的彎度。“就用這個(gè)當(dāng)魚竿？”我問眼鏡，他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳倾^子呢，線呢？”我又問。眼鏡也不說話，他把另一桿毛竹破開，從上面破出來一條很細(xì)的青篾絲，將近兩米來長(zhǎng)。

“就用這個(gè)當(dāng)魚線？不會(huì)斷嗎？”小阮問。我說：“篾條中最好的就是篾青了，柔韌性最強(qiáng)，彈性也最好，當(dāng)然不會(huì)斷！”

接著眼鏡又破出一根小竹條，用它在刀刃上來回刮削，直到削成一根竹簽，一頭尖尖的。眼鏡又把竹簽放在火上烤，烤一會(huì)兒就彎一下，直到把前端彎成一個(gè)鉤子。最后，他把那根青篾絲一頭系在釣竿前端，另一頭系在竹鉤頂部。“就靠這個(gè)了！”眼鏡揚(yáng)了揚(yáng)那副魚竿說。

“就用這個(gè)釣魚？”

小阮有點(diǎn)不信地看看我。我說：“大魚不好釣，容易脫鉤，小魚小蝦還是可以的?！?/p>

西祝河從我們鎮(zhèn)子上流過時(shí)，還只是一條小河。到了仙嶺鋪附近，因?yàn)橹虚g又匯入了幾條支流，水量就大起來。眼鏡沒有帶我們?nèi)ギ?dāng)?shù)厝私?jīng)常釣魚的烏渡口，而是往下游走去，把我們領(lǐng)到了一個(gè)洄灣處有水草的地方。

“他倒是會(huì)選釣位，小灣的口，大灣的尾，鯽魚和鯉魚最多。而且水草多的地方，魚也一定多，釣魚不釣草，等于瞎胡跑嘛！”小阮得意地說。我說：“你啊，說起來倒是一套一套的，你釣的魚呢？你這是紙上談兵，卵用都不頂！”

我們?cè)谀莻€(gè)灣里釣了一上午，眼鏡把蚯蚓都用完了。大大小小的，差不多釣了幾十條。臨回來時(shí)，眼鏡用竹絲從魚嘴里穿起來，穿了幾大串，分給他們幾個(gè)每人一串提回家去。馬順那串魚，明顯比黑娃和劉陸他們幾個(gè)的多了幾條，個(gè)頭也更大一些。當(dāng)天晚上，我爸他們又從鎮(zhèn)上趕了回來。睡覺前，我跟我爸說了白天眼鏡帶我們釣魚的事。我爸說：“你眼鏡叔叔哪里是釣魚，分明是釣人??！”我也不明白什么意思，我都快睡著了，我爸還在嘟囔：“眼鏡啊眼鏡，迂腐！你既然有這心思，還前怕狼后怕虎個(gè)什么，馬順?biāo)麐寧Я藗€(gè)拖油瓶又怎么了，我以前還不是個(gè)拖油瓶！”我迷迷糊糊地問我爸：“什么拖油瓶？”他說：“快睡吧，睡吧！”

“好啦，你要聽的高人已經(jīng)講完啦！”我瞇著眼睛對(duì)小阮說?！皠e啊，后來呢，后來呢？眼鏡和馬順?biāo)麐屧趺椿厥拢扛懔藳]？”小阮又抽出一根黃鶴樓，遞給我，并打著火湊過來。“狗日的，我就知道，你惦記上馬順?biāo)麐屃耸前桑俊蔽艺f道，并吸了一口他點(diǎn)的煙。

后來我爸和眼鏡算了一筆細(xì)賬，我爸說：“眼鏡你看，一個(gè)竹籃，成本五分錢，社里給咱們九分錢，還不如找?guī)讉€(gè)人打打下手，好上手的活兒就帶他們學(xué)學(xué)，讓他們干，到時(shí)候計(jì)件開錢，大件多開，小件少開，效率提高了我們還能掙個(gè)差價(jià)，怎么樣？”眼鏡眨了眨眼睛說：“陳主任，這倒是個(gè)法子，不過社里能不能同意可不好說?！薄吧缋锬芡馕揖筒桓阏f了！”我爸看了眼鏡一眼說，“你什么都好，就是膽子太小了?！毖坨R說：“那行，聽你的，你說怎么干就怎么干?！苯Y(jié)果他們真這么干了！之前，每天只有他們倆在劉江洪家的院子里忙活，后來來了七八個(gè)男女。高恒友兩口子、劉組長(zhǎng)兩口子、劉江洪兩口子、黑娃他媽、馬順?biāo)麐專€有幾個(gè)。他們每天又是鋸又是削又是磨的，說說笑笑，很是熱鬧。跟之前鎮(zhèn)上竹器社的情形差不多了。

我、馬順、劉仲、劉季、黑娃，也經(jīng)常在院子里看熱鬧。有時(shí)候，眼鏡也會(huì)把他床頭的那個(gè)收音機(jī)搬出來，旋到一個(gè)田連元說評(píng)書的什么臺(tái)。有一天，田連元說，劉秀去長(zhǎng)安求學(xué)，在街上看到執(zhí)金吾，場(chǎng)面極為壯觀闊氣，劉秀大為感嘆，講了一句話“仕宦當(dāng)作執(zhí)金吾，娶妻當(dāng)?shù)藐廂惾A”。我爸說：“嘿，你們瞧瞧，我們眼鏡不也是劉秀嘛，他就是當(dāng)不了執(zhí)金吾，起碼也能娶個(gè)陰麗華吧。陰麗華在哪，是不是在你們仙嶺鋪呀？”大家聽了就一陣哄笑。眼鏡臉上紅了一下，扶了扶眼鏡，繼續(xù)編他的蒸屜。我看見馬順?biāo)麐屇樕弦布t了一下，她正在一聲不吭地給篾條染色。那時(shí)候，黑娃的爸媽也來打下手，他爸破竹，他媽磨砂。黑娃蹲在眼鏡旁邊，一動(dòng)不動(dòng)地盯著他編花。停了會(huì)兒，我爸又望著黑娃說：“黑娃，昨天晚上，看沒看見你爸和你媽躲在帳子里打架？你媽還騎在你爸身上打你爸呢！”黑娃聽了，將信將疑地說：“咦，你怎么知道的？”我爸就大笑起來，一院子的人也都大笑起來，黑娃他爸也跟著笑。黑娃他媽急得直喊：“黑娃！黑娃！”我爸說：“嘿，我知道的多了，你爸媽不帶你玩，他們給你造小弟弟呢，都快露頭啦！”我爸說完，他們都笑得前仰后合的，連眼鏡也笑了起來。

幾天后，滿了一個(gè)工期，我爸和眼鏡又算了一筆細(xì)賬。果然，刨去竹子的成本、吃住搭伙的錢，以及七八個(gè)男女的工錢，我爸和眼鏡每人比社里平常按件計(jì)酬的工資還多掙了將近二十塊。我爸很高興，一笑起來，很久沒刮的胡子也跟著一翹一翹的。眼鏡坐在門檻上，我爸拍著他的肩膀說：“就這么干！再干幾個(gè)月，你娶老婆的錢也差不多啦！”眼鏡也很高興，他在地上搕著鞋子里的竹末。但是很快地，他笑容中又浮上來一層愁云。眼鏡說：“陳主任，我怎么跟她開口？我開不了口啊，要不你先幫我通通氣！”我爸說：“你啊，呆子一個(gè)！竹竿兩個(gè)眼兒，女人一個(gè)眼兒，兩個(gè)眼兒的你都通了，一個(gè)眼兒的你還不會(huì)通嗎？”眼鏡頓了頓說：“那哪能一樣！”這時(shí)候，我看到院門后面閃出一張小臉來，是黑娃。他走到院子里，站定了，做出一副隨時(shí)要跑的姿勢(shì)沖我爸喊道：“我媽說了，你們天天編筐子，你們老婆才正好有空在帳子里跟別的男人打架呢！”說完，黑娃就騰騰騰跑開了，跑了一段，又站定了回頭望。我爸也不追，靠著門框笑瞇瞇地說：“去，去跟你媽說，晚上你眼鏡叔叔要去看你媽騎在你爸身上打架！”黑娃犟著脖子說：“我才不說呢，要說你去說！”我爸和眼鏡聽了都大笑起來。

天氣越來越熱，屋子里越來越悶。后來晚上睡覺時(shí)，我們就把竹床搬到了院子里。竹子清涼，陰性很大，躺上去非常涼爽。怕蚊蟲叮咬，眼鏡不知道從哪里又給我找來一頂破帳子，用四根竹竿挑了綁在床腿上。眼鏡和我爸都沒有帳子，他們倆就用被單把身子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只留下兩個(gè)鼻孔出氣。半夜里有一次我上廁所，看見他倆裹著慘白的被單躺在清冷的月光下，就像兩具無頭尸首一樣，很嚇人。后來沒過幾天，眼鏡就出事了。那天就跟今天一樣熱。一大早，馬順?biāo)麐尯秃谕匏麐尵蛠淼皆鹤永铮谕匏麐尭野终f：“陳主任，上午放半天工，我們?nèi)ゼ铣稁壮卟?！”我爸笑嘻嘻地說：“扯布做什么？黑娃他爸的褲衩是不是磨爛了，要扯布做新褲衩？”黑娃他媽說：“好你個(gè)陳主任，等你老婆來了我們一定跟她說，就說你的褲衩在仙嶺鋪磨爛了，要她給你新做一條！”我爸?jǐn)[了擺手，又笑著沖馬順?biāo)麐屨f：“陳菊英，別忘了給自己扯塊紅布，到時(shí)候當(dāng)蓋頭！”馬順?biāo)麐屢膊豢月?，臉上的紅一直紅到脖根。黑娃他媽接過話頭說：“陳主任，先別說人家，你是不是也想再娶一房？要不要給你也扯塊蓋頭？”后來她們倆就走了，把劉江洪的老婆也拉起了一道，三個(gè)人有說有笑的。

她們前腳一走，馬順、黑娃后腳就來了，后來劉仲、劉季和劉陸也來了。當(dāng)時(shí)我還沒起床，他們幾個(gè)就一擁而上，把我的被單扯了過去。我只穿了一條褲衩，于是也只好起來。我爸說：“眼鏡，篾青快沒了，你帶他們幾個(gè)去砍幾捆來，下午編曬簟，包邊調(diào)色都得用。”于是，等我胡亂吃完早飯，眼鏡就帶我們?nèi)タ持褡印Ｑ坨R走在最前面，揮著一根竹條敲敲打打的。我問他在敲打什么，眼鏡說：“天熱了，蛇出窩了，小心點(diǎn)！”山上暑氣小一些，但還是很熱，干活時(shí)就更熱了。砍完竹子扎成竹排，眼鏡說：“先丟到河里漂回去，我們慢慢下山?！瘪R順說：“還早呢，去釣會(huì)兒魚。”眼鏡看了看表，也同意了。于是還按上次的分工行事。魚鉤快彎好時(shí)，黑娃氣喘吁吁地跑過來說：“馬順淹到了！”眼鏡一驚，把鉤子也彎折了，說：“怎么回事？”黑娃臉色慘白地說：“我們挖蚯蚓，挖完了就去游水，馬順游著游著就被沖下去了！”眼鏡說：“哪里？”黑娃指了指落水潭。等我們趕到時(shí)，只看見馬順的涼鞋還擺在岸上。眼鏡連衣服都沒脫，直接就撲進(jìn)了河里。眼鏡一定是忘了自己不會(huì)游水，他甚至都沒想過自己會(huì)不會(huì)游水。那時(shí)候，我突然想起一個(gè)問題，還想等他上岸后問他的。

“什么問題？”小阮問。我說：“我要問問他為什么他釣魚那么在行，卻不會(huì)游水。”

很奇怪，這個(gè)問題只閃了一下就消失了。

我飛快地跑回村里，見了人就喊“馬順淹到了，馬順淹到了”。我爸他們正在編席子，把家伙一丟就往外跑，我沖著他們的背影喊了一聲“落水潭”。我在院子里呆呆地站了一會(huì)兒，等回過神來，我也跑了出去。快趕到落水潭時(shí)，我看見有兩個(gè)臃腫的影子飛快地跑動(dòng)著。等走近了，我才發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)影子是我爸和劉組長(zhǎng)。我爸腋下夾著眼鏡的兩條腿，劉組長(zhǎng)腋下夾著馬順的兩條腿，眼鏡和馬順倒垂著身子被他們斜拖在背后。我看見眼鏡臉上沒有戴那副眼鏡，他的頭部很有節(jié)奏地拍打著我爸的小腿肚，不時(shí)有水珠從他頭發(fā)里滴下來，滴在地面上。我還看見馬順鼓著圓圓的肚子，就像一頭小豬娃那樣被劉組長(zhǎng)背著跑。在岸邊的空地上，亂糟糟地站著一圈村民，我看見馬順?biāo)麐尣恢朗裁磿r(shí)候回來了，也失魂落魄地站在那里。我走到人群邊上，非常焦急地看著這一幕。我好像看見了我爸劇烈跳動(dòng)的心臟，我感覺到我爸劇烈跳動(dòng)的心臟就在我的胸口里跳動(dòng)著。后來，我爸和劉組長(zhǎng)都累壞了，他們大口大口喘著粗氣。在癱倒之前，他們把眼鏡和馬順放下來，擺在一個(gè)草坡上。我們一下子圍攏過去，大喊著“眼鏡”和“順娃”。馬順?biāo)麐尠牍蛟谒麄儌z中間，一遍一遍呼天搶地地喊。仿佛只要她多喊幾聲，眼鏡和馬順就會(huì)醒過來。但是他們倆始終安安靜靜的，就像一對(duì)睡著了的父子。