在鐵力

⊙ 文/王明明

鐵力，是此次回鄉(xiāng)的最后一站。

作為返程的必經(jīng)地，我們本不想停留，卻不得已——只有在鐵力才能坐上火車。林場，已經(jīng)好多年沒火車肯為它停留了。

去之前，我通過微信和一個多年未見的中學同學取得聯(lián)系，而我爸媽，早在回鄉(xiāng)的行程確定前，就和一對早先在林場的老鄰居約好見一面。

對朋友的態(tài)度，我算是繼承了我爸媽的“優(yōu)秀”基因——不想麻煩人家，不愛欠人情。原先林場的人一大半都遷居了鐵力，鐵力作為我那些留守家鄉(xiāng)的同學的“底線”城市，也聚集了我的不少熟人。越是這樣越麻煩，“該聯(lián)系誰”是個讓人頭疼的問題。有的人，你找人家，對方說不定會嫌煩，有的人，你不找，對方又會挑理。況且按既定的行程，我們時間有限，干脆被動一點，將主動權交給對方；信息時代嘛，我們都發(fā)了“朋友圈”。果然，大多數(shù)人選擇視而不見。

聯(lián)系我的這個同學姓楊，我都記不清讀初中那會兒他長什么樣，我確定就算翻出畢業(yè)照，我也無法準確地從密密麻麻的人頭里揪出他。后來楊同學說找不到他是對的，他初二下學期就轉學了。原來如此，也就是說，我們僅做了一年半的同學。在林場待的這一周時間里，這個一年半的同學給我發(fā)了好幾次信息，一定要和我見一面。

到了鐵力，在站前的一處顯著地標——某超市門口，我和父母分道揚鑣，父母去見我們當時在林場的老鄰居王叔和王嬸，楊同學則早已等在那兒，他是偷偷從單位溜出來的。

鐵力不大，對我來說卻極其陌生。當年，我們那的孩子多數(shù)都在鐵力讀高中，偏偏我考取了伊春地區(qū)更好的學校。鐵力之于我，只有三段記憶，一段是當年送姐姐來這里讀書，一段是我爸帶我來配眼鏡，還有就是中考的考場設在這兒，當時來這兒參加了中考。現(xiàn)在回想起來，簡直跟做了幾分鐘的夢一樣縹緲。

楊同學的二手大眾車在小城里游走，一道街、二道街……縱橫分明，齊齊整整。風從車窗外撲面而來，我們有一句沒一句地聊著。聊到鐵力的變化，同學意識到我對鐵力竟如此陌生，于是自然地轉移了話題，又聊到眼前，聊他開的車，聊他的工作。我問他中途曠工跑出來這事嚴不嚴重，他說反正快中午了，提早下會兒班而已，算不得什么。長久的分別讓話題無法深入生活的細節(jié)，基本是沒話找話，生怕尷尬瞬間襲來。初三到高三四年，大學四年，再加上畢業(yè)十年，我們有整整十八年未見了。

簡直難以想象。

就連在網(wǎng)絡上取得聯(lián)系，都是近一年半載的事。我突然很感慨。

終于在鐵力公園停下了。公園是個大坑，我們沿著玻璃臺階走下去，進入一片綠色的腹地，像沉入寧靜的湖底，這里有草、有樹，也有花，與大多數(shù)公園別無二致。我想，差別在于湖面。我們頭頂?shù)奶炜?，它沒波紋、沒褶皺，平整如紙，它藍得不深邃，很淺淡，藍得發(fā)白，高遠而寧靜，在這個盛夏里，似乎只有它毫無溫度。我想起了這些年路過的那些北方工業(yè)城市的天空，可鐵力不是工業(yè)城市，它地處小興安嶺南麓，山脈與平原的交界地帶，是出山的第一站。

鐵力小城本就人口不多，加之臨近中午，公園更是杳無人跡。我們彼此話不多，像是這片土地的守護者。不，我不是，他是。

曾經(jīng)看過一些帖子，說到東北的人口流失問題很嚴重，越發(fā)讓我覺得留下來的都是守護者，似乎在守護著什么。

如果我的方向感沒出問題，這公園地處鐵力西南，面積實在不大，但對這座小城來講，卻足夠了。我們走了很久，臺階盡頭處再往上是一座“木橋”，或許叫“棧道”？似乎都不恰當，它下面無水，有的只是低矮的農田，種著剛破土不久的黃豆，另一頭連著更廣闊的農田，這是一座半開放式的公園，此時我們已迫近城市西郊。農田再往西立著兩個煙囪，火車從工廠后面緩緩向東南駛去……

我們站在北方的天空下，除了渺小，還是渺小。

拍照必不可少，同學張開雙臂，一手搭著我肩膀，一手扶著“橋”的扶手，有點東北大哥的氣勢，好像在說，這地盤是他的。

他生活的地盤并不大。幾天前才得知，早在幾年前，他結束了一段短暫的婚姻，尚在襁褓中的孩子判給了女方，寄養(yǎng)在曾經(jīng)的岳父母家里?，F(xiàn)在孩子上幼兒園了，他被允許每周去看望一次。談及離婚的理由，他說：“簡言之，和平分手，說得俗點，過不到一塊兒，說文雅點，價值觀不同。可價值觀是個什么東西呢？”他問我，我們互相搖頭。在單位里，他同樣走上一條不斷向自己內心撤退的路，曾經(jīng)很入世的他遭遇坎坷，被人出賣，差點給領導頂包，據(jù)他說，沒被紀檢部門給逮起來已算走運?，F(xiàn)在是一人一屋一身輕，想開了。

“所以很想跟你聊聊，反正我也是一個人?！彼f，“要不怎么一直叫你來我家住一晚，咱倆好好喝一宿?！?/p>

從林場過來交通太不便利。我心想，怎么可能為了他耽誤個一兩天？

回一趟家，始終是馬不停蹄的狀態(tài)，這樣的悠閑彌足珍貴。

看得出，這公園應該是鐵力最拿得出手的休閑之地，在同學心中同樣占據(jù)著很重要的位置。走了一圈，返回到路口，他甚至饒有興致地讓我猜玻璃臺階下面那個龐大的建筑是做什么的?！笆莻€豪華的公廁，想象不到吧？”他說。我卻早猜到了，別說公廁，就連整個公園的構造和那個架在黃豆地上的木“棧道”，都讓我想到很多地方。太相似了，不排除建設者在照搬照抄。我沒戳穿他，只說：“你有空也到外面走走，到南方來找我?！?/p>

他點頭，卻似乎有點敷衍，他肯定不會來。

午飯他選擇在城市另一側的一家東北菜館，并非有意安排，他開著車百無聊賴地走，直到看見這家店才停下。我看了看店的門面，一再要求簡單點，“要不還是換個地兒吧？最好隨便吃碗冷面之類的就好”。他卻十分執(zhí)拗。進屋，坐下，我再次要求簡單點，問服務員：“有冷面嗎？來碗冷面就行。”服務員搖頭。“我這朋友從南方回來，”同學說，“看來你是真吃想冷面了。冷面一般路邊攤、大排檔才有。”

于是，點了鍋包肉、地三鮮、大拉皮三道純正的東北菜，主食要了兩種餡的餃子各半斤。

拉皮剛端上來，同學說：“你先坐會兒，我出去一趟?！痹倩貋頃r，一只塑料袋出現(xiàn)在他手中，塑料袋里湯湯水水的，是冷面?！翱偹阗I到了?！彼f著，喚服務員拿來一個比馬勺小不了多少的瓷碗，將冷面倒了進去?！敖o我舀勺湯，我嘗嘗正不正宗，”他將嘴伸過來?！澳愫貌蝗菀谆貋硪惶耍荒茏屇銕еz憾走。”他說，“你那邊沒冷面賣？”

我點點頭。

“那我給你寄點吧，鐵力有一家朝鮮冷面館子很正宗?！?/p>

我說不用，“現(xiàn)在上網(wǎng)買東西方便得很，我就在網(wǎng)上買過”。

他說那味道可不一樣。

突然有點感動。那種感動就叫作，在上千公里外的另一個荒蕪之地，有個人關心你。這個僅同窗過一年半的人，我確信在那一年半里，我們沒私下玩耍過，更沒說過超過一百句話。我清楚地記得，那時的我很內向。經(jīng)過一個多小時的陪伴，他的形象也終于清晰起來，他當年更內向。

我們吃了很久，卻連兩道菜都沒吃光，聊起很多往事，卻怎么都聊不完。他記性出奇的好，很多名字都記得住，而我卻只是耳熟，多數(shù)同學都對不上號。我們那時是大班，接近七十人，其中有一部分又是讀著讀著就輟學了，到頭來考上高中再考上大學的屈指可數(shù)。一路讀書下來，同學的數(shù)量與彼此間的情分卻成反比。突然感覺在這樣一副認真的面孔前，我像是一個被生活遺忘的人，十分羞愧，甚至懷疑自己是否當真在這片天空底下生存過。

我們都吃撐了，有一個菜卻幾乎沒動筷子，更別提餃子。同學叫我打包帶走，我推辭了。不想浪費，他決定打包給他媽送去，他媽家正好離我王叔王嬸在鐵力的住所很近。

從楊同學車上下來，我爸媽和王叔王嬸的聚會也已接近尾聲。一路上，我都用微信跟我爸媽聯(lián)系著，他們先是去了王叔王嬸在鐵力開的老年公寓，然后被王叔王嬸帶著去吃午飯。不記得多少年前，林場停止了采伐，后來學校黃了，藥店關門了，生計問題，還有教育、醫(yī)療等一系列問題推著人們往外走。王叔兩口子從林場出來后，輾轉多地，最后回到鐵力經(jīng)營起一家老年公寓。鐵力這地方，倘若能在地圖上被發(fā)現(xiàn)，沒準會被排進所謂“最適合人類居住”的榜單，尤其是老年人。王叔和王嬸，兩個自己都快要步入老年的人，在這樣一個小城里看管著一堆老頭老太太，那種說不清道不明的意義，不免教人唏噓感慨。他們的公寓經(jīng)營相對粗放，環(huán)境一般，價格卻不貴，很多有問題的老年人都被送了過來，比如幾個患了阿爾茲海默癥的。還有幾個以前林場的舊人，身體好點的平時還能幫著他們兩口子一起打理，做些打掃衛(wèi)生、端菜送飯之類的小事，也不拿工資，充其量逢年過節(jié)會享受點來自王叔王嬸的特殊關照，比如改善伙食，或者收到衣服之類的禮物。給外人的感覺，這老年公寓不像是王叔王嬸的，而是大家伙一起的，大家都是股東一般，他們一起將老年公寓給支撐了起來，他們撐起的，是自己的天空。

他們還原了我們林場當年的那幅場景，一個抱成一團的集體，很多人密不可分，如同一家。說實話，那些年，在鄰居當中，王叔并不是跟我們來往最密切的。時過境遷，從林場到城市，不知不覺中，許多東西在悄然變化。

我站在火車站前的十字路口，火車轟鳴，幾個小時后將會有一輛火車帶我們奔赴南方。那一刻到來前的幾個小時，我在此駐足，遠遠地望著四個黑影向我靠近，接著，黑影變成四張通紅的臉，王叔王嬸加我爸媽，看來酒沒少喝，看得出來他們喝得很盡興。而我和楊同學的聚會則因為楊同學要開車，誰都沒喝，這件事很遺憾，真的遺憾。

我突然后悔，或者真該在回來伊始就答應楊同學的邀請，來陪他喝一宿，用他說的方式，窩在沙發(fā)里邊喝邊看球賽，他經(jīng)常一個人那么干。醉了就住這兒，反正他房子面積足夠大。

王叔王嬸跟我寒暄幾句，說我又胖了，我問了他們的身體狀況，又聊了幾句家常話。接著，該干什么大家都清楚。分別的時刻到了。那些歡愉和熱鬧過后，看似突然來臨的安靜卻一點都不突然，它早已席地而坐，等待被大家喚起。我爸眼眶潮濕，再次說起了那句謊言——“沒事我還會回來的，現(xiàn)在交通這么方便，還不是說回來就回來。”他幾乎哽咽地又再次說出第二句謊言——“你們有空也到南方走走，來我們江西玩玩?！?/p>

私下里我爸卻不是這么說的。爸媽年逾六十，還能走幾趟呀！他說，走一次少一次。還能再見幾面、能再見幾個人呀！他因此格外珍惜，好像每一次都可能是最后一次。

這兩年，我們陸陸續(xù)續(xù)接到老家人的消息，清一色的壞消息。胃癌、肺癌、骨癌……也有自然死亡的。幾年工夫，人越來越少，有的人再也見不到了。

人只能越來越少。

那些或許想見卻終于沒見的遺憾從我爸額頭的皺紋間浮現(xiàn)出來?！斑@人哪！”——他感慨，接著重重地嘆了口氣，一股刺鼻的白酒味撲面而來。他打了個響亮的飽嗝。我從中聽到一個哲學的聲音，在述說一個哲學命題，關于你與這個世界，關于你們彼此在對方眼中的樣子。

你真說不清。沒人說得清。

世界像一面鏡子，與我們心中的那一個面對著面，彼此反射著光。