東北話的美學(xué)
——從小說《手臂上的藍(lán)玫瑰》想到的

西 元

當(dāng)我看到馬曉麗老師的小說《手臂上的藍(lán)玫瑰》的第一段有“覺警”這么個詞匯時，精神頭兒一下子就來了。因?yàn)?，我至今還清楚地記得一個場面，一個小學(xué)女同學(xué)往地上吐了片毛克（瓜子）皮，然后指著另一個女同學(xué)說，你咋zen（四聲）不覺警ni（呢）？這個場面像照片一樣印在我的腦子里，比早上剛吃過的飯還清晰。覺警是個地地道道的東北話詞匯，發(fā)音為jiaojing（都是三聲，同“腳景”），意思是說看看周圍的形勢，適不適合干一件事。說你這個人不覺警，就是說你不識時務(wù)，總干蠢事。這個詞大概得屬于東北話六級水平吧，一般人未必看得明白。當(dāng)然，還有一些詞，諸如彪（傻）、合計（盤算）、疙瘩（地方，發(fā)音為gada）、磕磣（丑）、geying（四聲一聲，不知對應(yīng)哪兩個字，意為討厭），把客人叫作qie（三聲），等等。經(jīng)過小品、二人轉(zhuǎn)向全國普及，如今廣大人民群眾也都能理解了。我生在東北，長在東北，十八歲離家。沒離家之前，我一直以為東北話就是普通話，后來發(fā)現(xiàn)東北話里面有許多詞匯是普通話里沒有的，只有發(fā)音，卻沒有對應(yīng)的文字。過去聽到過一種說法，說東北話里的一些詞匯來自于滿語，似乎有些道理，但沒認(rèn)真考證過。而且，對東北話里面那些只有聲音卻沒有對應(yīng)文字的詞匯理解起來也是因人而異。我注意過一些東北作家的作品，對同一個詞匯有的是用這兩個字，有的是用那兩個字。比如前面說的jiaojing，馬曉麗老師覺得用“覺警”兩個字比較貼切，而依我從小到大用這個詞的體會來看，覺得“嚼景”這兩個字也很神似。而且，在我上小學(xué)時，還天真地以為東北話里所有詞匯都有標(biāo)準(zhǔn)化的對應(yīng)文字，那時就猜想，這個詞一定是對應(yīng)這兩個字，只是課本還沒講到這兒。為什么呢？因?yàn)榻肋@個字有咂摸咂摸的意思，就是品味品味觀察觀察。景這個字有周圍環(huán)境的意思，比如說旁邊人的表情，或者有沒有什么危險，等等。合起來，就有對周圍事物敏感不敏感的味道，也是指這個人是不是精明，是不是麻木。當(dāng)然，這都是仁者見仁、智者見智的事情。從另一個側(cè)面，我們也可以發(fā)現(xiàn)，東北話其實(shí)還處在一種未被標(biāo)準(zhǔn)化，或者說未被馴化的狀態(tài)之下。它本身血性粗糙、生氣勃勃，但或俗或雅，都有著無限的生長空間。

上大學(xué)以后，基本上不用東北話里的那些詞匯了。都大學(xué)生了嘛，應(yīng)該講普通話，其實(shí)還是潛意識里覺得那些詞有點(diǎn)土和俗，用東北話講叫山炮，有點(diǎn)羞于張嘴講。轉(zhuǎn)眼間離家二十多年，這些偏見是早就沒了，但東北話卻離我漸行漸遠(yuǎn)，似乎是被我遺忘了。所以，冷不丁讀到一篇用地道東北話寫出來的小說，那種興奮的心情是可想而知的。原來，東北話不僅可以造就出小品和二人轉(zhuǎn)，還可以造就出好的小說來！細(xì)細(xì)想來，東北話也有俗和雅兩種向度。這兩種向度都很重要，沒有厚此薄彼的意思。俗的向度就不說了，單說雅。說到雅，其實(shí)可以追溯到《紅樓夢》那里。這種說法可能一下子還不能為人理解，但我絕對相信《紅樓夢》流淌著東北話的血脈，不僅僅是其中有很多東北話中才有的詞匯，而且人物語言、環(huán)境描寫也有很多東北那疙瘩的影子。比如說王熙鳳的性格和說話方式，還比如其中大量與雪有關(guān)的描寫，無論是環(huán)境還是詩詞。這個話題不能展開來分析，那就說說雪。從閱讀感受上講，我一直覺得《紅樓夢》的血管里流著兩條美學(xué)血脈。一條是屬于南方的，以林黛玉的故鄉(xiāng)金陵那一帶為中心的美學(xué)血脈。這種美學(xué)唯美、細(xì)膩、雅致，濃得化不開。另一條是屬于北方的，具體來說是屬于滿清興起之地——東北地區(qū)的。這種美學(xué)粗獷、勇武、宏闊，有筋骨之力，當(dāng)然也有未開化的粗俗之嫌。所以你就會發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢》既有極致的唯美，又有極為宏闊的骨架，精致與厚重兩種美學(xué)有點(diǎn)不可思議地融為一體。雪，當(dāng)然不僅僅是東北才有，北京下雪，南京也下雪。但是，我以為只有東北下的雪才叫雪。那雪，漫山遍野、雷霆萬鈞、鋪天蓋地、萬馬奔騰。雪作為《紅樓夢》當(dāng)中非常重要的美學(xué)要素，不知不覺間把屬于北方的美引入進(jìn)來。比如，佃戶們雪中往賈府送收成，姑娘們雪中吟詩作對，王熙鳳的尸體在冰天雪地中被裹著草席拉走，等等等等。雪是整個家族命運(yùn)的舞臺和背景，隱隱若現(xiàn)，時而雄渾，時而凄涼。甚至可以說，沒有雪，就沒有《紅樓夢》厚重大氣的一面。東北話的美學(xué)淵源還不僅于此。更不可思議的是，東北話似乎天生還和先鋒派有著說不清道不明的聯(lián)系。遠(yuǎn)在20世紀(jì)80年代，那邊早早就出了很多重金屬搖滾樂隊，還出了像馬原、洪峰、刁斗這樣一批先鋒派作家……一方水土養(yǎng)一方人，一方語言養(yǎng)一方文學(xué)。其中有什么深奧的緣故，還有待于更進(jìn)一步研究。

扯得遠(yuǎn)了。我覺得東北話的第一個美學(xué)特征是彪悍、張揚(yáng)、放浪。換句話說，就是對粗俗的徹底沉迷和對語言的鋪張浪費(fèi)。我不是從貶義的角度才這樣說，而是說，這恰恰就是東北話美學(xué)的精髓所在。這里頭有個辯證關(guān)系，對美學(xué)基本原則的徹底拋棄，反而是對美的再一次張揚(yáng)。你看，《手臂上的藍(lán)玫瑰》頭一節(jié)，基本上和后來的主線沒太大關(guān)系，就是講大華的眉毛給文壞了，找文眉的小丫頭把錢要回來。這一節(jié)不僅僅是用了幾個東北話里的專有詞匯，更為活色生鮮的是東北話腔調(diào)。有粗話，有廢話，有東拉西扯，還有很情緒化卻讓人摸不著頭腦的話?？墒牵@一通看似毫無節(jié)制的東北話說過之后，一個活脫脫的東北大老娘們兒的形象就躍然紙上了。我覺得換任何一種表達(dá)方式都不如這樣來得生動，來得準(zhǔn)確。這里頭就存在著上面說的辯證關(guān)系，鋪張的、毫無節(jié)制的，反而是精確的、四兩撥千斤的。前段時間，我偶爾在微信上看到一個東北那邊的年輕作家班宇的小說，寫的是一個工廠青年的愛情故事。叫什么記不得了，因?yàn)樗诎l(fā)表了一批很好的小說?？催^之后，感覺那篇小說的語言簡直就是車禍現(xiàn)場，沒有二人轉(zhuǎn)的嫵媚，卻有二人轉(zhuǎn)的饒舌，隔著紙都能感覺得到唾沫星子橫飛。坦率地說，我認(rèn)為那篇小說寫得并不好，因?yàn)樗麤]有把握住東北話美學(xué)的辯證法，粗俗得夠了，卻把若隱若現(xiàn)的美給丟了。但我仍然認(rèn)為他是一個非常有才華，并且把東北話的藝術(shù)性提升到一個高度的作家。他是那么沉迷于東北話的粗俗，那么沉迷于鋪張浪費(fèi)，像對故鄉(xiāng)的土地那般一往情深而且不顧一切，我就知道，一個語言的浪子來了。

東北話的第二個美學(xué)特征是悲觀，這點(diǎn)可能不大好理解。這么說吧，有一天，你站在東北大平原上，滿眼玉米大豆，心情一定豪邁萬丈?？墒峭蝗婚g，天空里就來了黑壓壓的烏云，而且還下起了鵝毛大雪，滿世界一下子變得陰沉沉，又寒冷，又壓抑?；蛘吣阕屑?xì)聽二人轉(zhuǎn)，從那些浪蕩不羈的面孔和語言里，你都能聽出一絲絲深入骨髓的悲傷。其實(shí)也不難理解，彪悍、張揚(yáng)、放浪的外殼之下，一般都會有種感傷、失落，甚至虛無。從東北話的語言本身來講，其實(shí)在粗俗和鋪張之下有著無數(shù)條裂縫，這些裂縫都是理性無法完全解釋的深淵，是無限的困惑。就像一個一直在大嚷大叫大聲爭辯的人，他心里未必有底?！妒直凵系乃{(lán)玫瑰》當(dāng)中，大華就是這么一個女人。她很樸實(shí)也很強(qiáng)悍，經(jīng)過許多挫折，依然頑強(qiáng)地掙錢生存，而且內(nèi)心依然善良，做自己覺得應(yīng)該做的事情?？闪硪环矫?，她卻又對人性這個東西越來越?jīng)]信心，越來越恐懼。最后，連她最信任最依賴的舒姐似乎也不再是原來想象的那個樣子了。對大華來說，這是最最可怕的事情，因?yàn)槿绱艘粊?，她堅持善良的最后一塊基石也動搖了。馬曉麗老師一直在讓大華通過語言來找到牢固的根基，可是找來找去，大華的腔調(diào)卻越來越不自信了。實(shí)際上整個小說的腔調(diào)也越來越不自信了，由高昂、張揚(yáng)、大聲，到低沉、困惑、凝重，這似乎也是東北話美學(xué)的某種內(nèi)在邏輯。大華說，為什么娘對她那么偏心，她還是要對娘好？不為別的，就為娘生她時疼了一下。細(xì)細(xì)想來，這是個很無奈的理由，很有點(diǎn)哀其不幸、怒其不爭的味道。大華很善良，但她的困惑卻又是深刻的。人性就像個迷魂陣，有時看起來像是不言自明，有時看起來卻若隱若現(xiàn)，有時你連它是不是真實(shí)存在都很是疑慮。從根子上講，東北話本來就是一種原生態(tài)、未馴化、未開化的語言。它并不像中原一帶、江浙一帶、荊楚一帶的語言那樣，天生就有“殺身成仁”“舍生取義”“道生一、一生二、二生三”一類成熟而且堅固的哲學(xué)基礎(chǔ)。但是，沒有這樣的哲學(xué)基礎(chǔ)也未必就是壞事，因?yàn)槟菢拥恼軐W(xué)基礎(chǔ)本身可能也會成為一種遮蔽，而失去了發(fā)問和疑慮的機(jī)會。我覺得，這種與生俱來的悲觀是一種有穿透力的悲觀，是東北話給文學(xué)留下的一筆美學(xué)遺產(chǎn)，值得我們后輩汲取。

東北話的第三個美學(xué)特征是不確定性。東北那疙瘩似乎自古以來文氣就不興盛，文人出得比較少，傳世的文學(xué)作品也不太多。東北話像匹烈馬，需要天才的作家去馴服，拿出像樣的文學(xué)作品來。有了好的作品為基礎(chǔ)，才談得上美學(xué)這一類形而上的東西。從《紅樓夢》，從《生死場》《呼蘭河傳》當(dāng)中，我們似乎看到了東北語言藝術(shù)化的歷史脈絡(luò)。從當(dāng)代東北作家的努力中，我們能夠看到東北語言的文化底蘊(yùn)不斷厚實(shí)。但我覺得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這個空間依然很廣闊，路依然很長。就像中國的各大菜系，僅僅有一兩百年的歷史，有一兩道經(jīng)典菜品是不夠的，還需要一代又一代人的傳承和發(fā)揚(yáng)光大。而且，后發(fā)有后發(fā)的優(yōu)勢，對于一個鮮活的、未開墾的領(lǐng)域來講，有太多說不清道不明的東西在里面，而這些東西往往又是最有沖擊力、最有文學(xué)價值、含金量最高的文學(xué)富礦。東北話的美學(xué)就僅僅是我們能看到的這些嗎？肯定不是，它會一直生長下去，在我們的意料之中，又出乎我的意料。因?yàn)?，我覺得有才華的作家并不需要給自己設(shè)定太多的條條框框，認(rèn)為東北話的美學(xué)就一定應(yīng)該是這樣，一定不應(yīng)該是那樣。要放開手腳，哪怕一次兩次寫得過了，失敗了，招來了非議，也不應(yīng)縮手縮腳，做傳統(tǒng)的奴隸，更何況東北話本身還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上什么傳統(tǒng)。

我相信，東北話的美學(xué)是很豐富的，絕不僅僅是以上幾點(diǎn)。但《手臂上的藍(lán)玫瑰》出色地做到了這兩點(diǎn)，讓人們看到東北話在小說語言上的巨大活力和潛力。我也相信，今后還會有更多更出色的小說出現(xiàn)，創(chuàng)造出更打動人心的美來。華語青年作家獎中篇小說提名獎、《小說選刊》年度最受讀者歡迎中篇小說獎，第七屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎提名。